


Cinco	desconocidos.	Un	viaje	épico	en	el	que	perderse.

Cuatro	adolescentes	de	las	cuatro	puntas	de	los	Estados	Unidos	tienen	una
cosa	en	común:	una	chica	llamada	Leila.	Aterriza	en	sus	vidas	con	su	ridículo
coche	 rojo	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 la	 necesitan.	 Por	 ejemplo,
Hudson,	 un	 chico	 que	 trabaja	 en	 un	 taller	 mecánico	 de	 una	 pequeña
población	y	que	está	dispuesto	a	 tirar	sus	sueños	por	 la	borda	por	el	amor
verdadero.	Luego	está	Bree,	una	chica	que	se	ha	escapado	de	casa	y	que
quiere	vivir	a	 tope	cada	día,	 incluso	si	 tiene	que	 robar	para	ello;	Elliot,	que
cree	 en	 los	 finales	 felices,	 y	 Sonia,	 que	 está	 convencida	 de	 que	 cuando
perdió	a	su	novio,	con	él	se	fue	su	capacidad	de	amar.

Hudson,	Bree,	Elliot	y	Sonia	encuentran	en	Leila	a	una	amiga,	y	cuando	esta
se	 va	 para	 proseguir	 su	 camino,	 sus	 vidas	 cambian	 para	 siempre.	 Sin
embargo,	 durante	 su	 viaje,	 Leila	 también	 descubrirá	 que	 lo	 que	 más
necesitas	 a	 veces	 está	 justo	 al	 principio	 y	 que,	 quizá,	 la	 única	manera	 de
encontrar	lo	que	estás	buscando	es	perderse	en	el	camino.
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HUDSON
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1

HUDSON	oyó	el	motor	del	coche	a	varias	manzanas	de	distancia.	Salió	del	taller,
cerró	los	ojos	y	aguzó	el	oído,	tratando	de	distinguir	los	sonidos	para	averiguar	antes
de	levantar	el	capó	qué	era	lo	que	tendría	que	arreglar.

Apoyado	allí	fuera,	en	la	entrada	del	taller,	escuchando	el	coche	todavía	lejano,	se
olvidaba	de	todo	lo	demás:	de	la	escuela,	de	las	chicas,	de	su	futuro,	de	si	sus	amigos
eran	 realmente	 idiotas	 o	 lo	 aparentaban…	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	mundo	 entero
quedaba	reducido	a	un	motor,	nada	más.	Y	en	ese	mundo	no	solo	conocía	el	nombre
de	 todas	 las	 piezas,	 incluidas	 las	 más	 diminutas,	 sino	 que	 sabía	 para	 qué	 servían,
cómo	funcionaban	y	cómo	podían	arreglarse.

Abrió	 los	 ojos	 al	 oír	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos	 y	 vio	 que	 el	 coche	 reducía	 la
velocidad	 para	 girar	 hacia	 el	 taller.	 Era	 un	 viejo	 Plymouth	 Acclaim,	 ese	 tipo	 de
vehículo	ante	el	que	no	cabían	medias	tintas:	o	bien	lo	mandabas	al	chatarrero,	o	bien
lo	 amabas	 con	 toda	 tu	 alma	 y	 te	 negabas	 a	 separarte	 de	 él.	 Desde	 luego,	 había
conocido	 tiempos	 mejores:	 tenía	 la	 pintura	 roja	 deslucida	 y	 descascarillada,	 y	 el
silenciador	no	silenciaba	demasiado.	Le	indicó	a	la	conductora	con	una	seña	que	se
acercara	 a	 la	 entrada.	Aún	 estaba	 identificando	 los	 problemas	 del	 coche	 cuando	 la
chica	apagó	el	motor	y	se	apeó.

Hudson	solamente	 se	permitió	echarle	un	vistazo	 rápido,	pero	en	cuanto	 la	vio,
supo	 que	 era	 esa	 clase	 de	 chica	 que	 podía	 hacerte	 sentir	 que	 tu	 vida	 no	 estaría
completa	 si	 ella	 no	 entraba	 en	 la	 ecuación.	 Físicamente,	 era	 una	 suma	 de
contradicciones:	de	corta	estatura,	pero	piernas	largas;	ojos	verdes	e	intensos,	pero	de
expresión	amable;	cara	aniñada	pero	inteligente…	Llevaba	una	camiseta	roja	ceñida,
a	juego	con	el	coche.	El	pelo,	negro	y	suelto,	le	llegaba	por	debajo	de	la	barbilla.

—Buenas	—dijo	ella	educadamente.
Él	respondió	con	amabilidad,	procurando	adoptar	el	tono	profesional	que	gastaba

con	la	mayoría	de	sus	clientes.	Le	pidió	que	abriera	el	capó	y	se	acercó	para	soltar	el
gancho.	Pensaba	concentrarse	de	inmediato	en	el	trabajo,	pero	—en	contra	de	lo	que
le	decía	el	instinto—	le	robó	otra	mirada.	¿Cuánto	tiempo	lo	atormentaría	el	recuerdo
de	aquella	cara?	¿Días?	¿Semanas?

—¿Tienes	algún	problema	en	concreto?
—En	realidad,	no	—dijo	ella	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	traseros	de	los

pantalones	 cortos,	 lo	 cual	 provocó	 un	 cambio	 en	 su	 postura	 que	 Hudson	 advirtió
inevitablemente.	También	el	silencioso	mundo	del	exterior	del	taller	y	el	aire	húmedo
de	 Misisipi	 percibieron	 aquel	 cambio	 de	 postura.	 Hasta	 las	 manchas	 de	 grasa
esparcidas	 por	 el	 suelo	 lo	 advirtieron—.	Acabo	 de	 iniciar	 un	 viaje	 por	 carretera	 y
hace	mucho	ruido;	quería	asegurarme	de	que	está	en	condiciones.
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Hudson	 cogió	 un	 trapo	 limpio	 del	 estante	 y	 comprobó	 el	 aceite	 y	 el	 líquido	 de
transmisión.	 Le	 gustaba	 trabajar	 en	 relativo	 silencio,	 percibiendo	 el	 murmullo	 del
motor	al	enfriarse	y	el	roce	de	sus	manos	y	el	de	las	herramientas	en	los	entresijos	del
vehículo.	Pero	algo	había	en	esa	chica	que	lo	volvía	locuaz.

—¿A	dónde	vas?
—Al	norte	—dijo	ella—.	Hasta	arriba	de	todo.
—¿Eres	de	por	aquí?
De	 repente	 se	 sintió	 cohibido	 porque	 arrastraba	 las	 palabras	 al	 hablar,	 porque

aspiraba	las	vocales	y	por	su	deslucido	aspecto	general.
—No.	¿Y	tú?
Él	sofocó	una	risita	mientras	examinaba	el	motor	y	buscaba	grietas	en	las	correas.
—Nacido	 y	 criado	 aquí.	—Asintió	 para	 sí	 poco	 a	 poco	mientras,	mentalmente,

hacía	una	 lista	de	 lo	que	debería	 arreglar—.	¿Te	 importa	que	 te	pregunte	de	dónde
eres?

—No	—contestó	ella.	A	Hudson	le	pareció	por	el	sonido	de	su	voz	que	sonreía,
pero,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 que	 la	 chica	 estaba	 deambulando	 por	 el	 taller	 y
examinaba	con	curiosidad	los	cachivaches	de	los	estantes—.	Nací	en	Texas.	En	una
ciudad	pequeña	no	muy	distinta	de	esta.

—Si	eres	de	Texas	y	vas	hacia	el	norte,	¿qué	te	ha	traído	por	Vicksburg?	No	está
de	camino	precisamente.

—Tenía	que	arreglar	el	coche	y	he	oído	que	eras	el	mejor	mecánico	de	la	zona.	—
Hudson	volvió	a	mirarla.	«Semanas	—se	dijo	él—.	Voy	a	pasarme	semanas	pensando
en	esta	 cara».	Ella	 rodeó	el	vehículo	y	 se	 situó	a	 su	 lado,	 frente	 al	 capó	abierto—.
Bueno,	¿qué	te	parece?	¿Aguantará	todo	el	viaje?

—Cuando	acabe	de	repararlo,	sí.	Voy	a	cambiar	los	líquidos	y	a	comprobar	que
las	 bujías	 estén	 bien.	 Quizá	 habrá	 que	 sustituir	 esta	 correa,	 pero	 me	 parece	 que
tenemos	 recambio.	 Revisaré	 también	 los	 frenos,	 porque	 no	 sonaban	 de	 maravilla
cuando	has	llegado.	Pero	no	hay	nada	grave.

Por	un	momento	se	olvidó	de	la	chica	y	pensó	solo	en	poner	manos	a	la	obra:	en
ensuciárselas	de	grasa	y	embadurnarse	también	el	mono	de	trabajo,	añadiéndole	otras
marcas	que	exhibir	con	orgullo.

—Te	gusta,	¿verdad?
Él	alzó	la	vista	y	advirtió	que	la	tenía	tan	cerca	que	podía	notar	su	fragancia	entre

los	olores	del	taller.
—¿El	qué?
—Mi	cara	—dijo	ella,	y	enseguida	le	dio	un	golpe	juguetón	en	el	brazo—.	Esto,

tonto:	arreglar	coches.	Se	te	nota.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 esa	 expresión	 que	 pone	 uno	 cuando	 resulta

inevitable	que	le	guste	algo.
—Si	quieres,	puedes	entrar	en	la	oficina	mientras	preparo	el	presupuesto.
—No	es	necesario	un	presupuesto.	Tú	haz	lo	que	haga	falta.	Me	fío	de	ti.
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—Humm,	esto	puede	alargarse	unas	horas	—dijo	él—.	Ahí	dentro	tenemos	café	y
televisión.	 También,	 algunas	 revistas.	 Y	 al	 final	 de	 la	 calle	 hay	 un	 buen	 garito	 de
hamburguesas…	—Se	 interrumpió,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 deseaba	 que	 ella	 se
fuera.	Normalmente,	por	muchas	distracciones	que	hubiera	alrededor,	él	era	capaz	de
abstraerse	de	todo	y	concentrarse	en	su	tarea.	Lo	mismo	ocurría	cuando	estudiaba	en
la	 biblioteca:	 ya	 podían	 venir	 sus	 amigos	 a	 tomarle	 el	 pelo;	 ya	 podían	 las	 chicas
monas	de	la	clase	sentarse	a	su	lado	y	desear	entablar	conversación,	que	Hudson	no
se	dejaba	distraer.

Pero	algo	había	en	esta	chica	que	 lo	 impulsaba	a	querer	conocer	 sus	opiniones,
saber	cómo	le	había	ido	el	día,	explicarle	cómo	le	había	ido	a	él…

—O	bien	puedes	quedarte	a	hacerme	compañía	—sugirió.
La	chica	se	apartó	de	él,	pero	no	para	salir	del	taller:	cogió	una	silla	plegable	que

estaba	apoyada	en	la	pared	y	se	la	preparó.
—Si	no	te	importa.
Él	dio	un	suspiro	de	alivio.	Qué	deprisa	había	cambiado	su	suerte.	Había	vuelto

de	la	escuela,	resignado	a	enfrentarse	a	una	tarde	entera	de	inquietud	por	la	entrevista
del	día	siguiente	con	el	decano	de	admisiones,	y	sin	otra	distracción	que	algún	triste
cambio	de	aceite.	Pero	ahora	tenía	un	buen	encargo	por	delante	y	la	compañía	de	una
chica	 preciosa.	 Se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 trapo	 y	 empezó	 a	 trabajar,	 mientras	 se
devanaba	los	sesos	para	encontrar	algo	que	decir.

La	veía	 con	 el	 rabillo	del	 ojo,	 tranquilamente	 sentada,	moviéndose	 apenas	para
echar	una	ojeada	alrededor.	Su	mirada	se	detenía	en	él	de	tanto	en	tanto,	y	el	corazón
le	daba	un	brinco	cada	vez	que	lo	hacía.

—¿Sabías	que	en	algunas	escuelas	de	mecánica	 tienen	salas	de	operaciones	con
una	zona	para	 el	público,	 como	en	 la	Facultad	de	Medicina?	Ocurre	 lo	mismo	que
con	 los	 cirujanos	 que	 se	 están	 formando:	 lo	 que	 puedes	 aprender	 en	 un	 aula	 es
limitado.	La	única	diferencia	es	que	aquí	no	tienes	que	usar	un	traje	esterilizado.

Hudson	asomó	la	cabeza	por	un	lado	del	capó	para	ver	qué	cara	ponía	la	chica.
Ella	se	volvió	a	mirarlo,	arqueó	una	ceja	y	se	mordió	los	labios	para	reprimir	una

sonrisa.
—He	 oído	 decir	 que	 algunos	 estudiantes	 se	 desmayan	 la	 primera	 vez	 que	 ven

abrir	un	coche	por	dentro.	No	pueden	resistir	 la	visión	de	 tantas	vísceras	—bromeó
Hudson.

—Ya,	claro.	Con	todo	ese	aceite,	no	es	de	extrañar	—dijo	ella	sonriéndole	ahora
abiertamente—.	Eres	un	zumbado.

Él	le	devolvió	la	sonrisa	y	luego	colocó	el	coche	sobre	el	elevador	para	cambiarle
el	 aceite	 y	 el	 líquido	 de	 transmisión.	 Qué	 le	 había	 llevado	 a	 hacer	 ese	 estúpido
comentario,	no	 lo	 sabía.	Y	 tampoco	era	capaz	de	explicar	por	qué	 le	había	 sentado
bien	que	ella	lo	llamara	«zumbado».

—¿Habías	estado	alguna	vez	en	Misisipi?	—preguntó	Hudson,	después	de	alzar
el	coche.
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—La	verdad	es	que	no.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
—No	estoy	segura.	En	realidad,	no	sigo	un	itinerario	a	rajatabla.	Quizá	solo	esté

de	paso.
Hudson	colocó	el	embudo	bajo	el	tapón	del	cárter	y	escuchó	el	¡glú,	glú,	glú!	del

espeso	 líquido	 al	 deslizarse	hacia	 el	 bidón	que	había	 junto	 al	 elevador.	Buscó	 algo
más	que	decir,	impulsado	por	el	deseo	de	entrar	en	confidencias.

—Bueno,	si	te	sirve	mi	opinión,	no	deberías	marcharte	hasta	que	hayas	visto	bien
este	estado.	Hay	muchos	tesoros	por	aquí.

—¿Tesoros?	¿De	los	enterrados,	quieres	decir?
—Claro.	Bueno,	metafóricamente	enterrados.
Le	lanzó	una	mirada,	suponiendo	que	ella	pondría	los	ojos	en	blanco	o	desecharía

su	comentario	con	un	gesto	de	desdén.	En	realidad,	nunca	había	expresado	esa	idea
ante	 nadie;	 básicamente,	 porque	 temía	 que	 la	 gente	 pensara	 que	 estaba	 loco	 por
considerar	especial	un	sitio	como	Vicksburg.	La	chica,	sin	embargo,	parecía	aguardar
intrigada	a	que	continuara.

—O	sea,	no	necesariamente	enterrados,	sino	ocultos	en	la	vida	cotidiana,	o	en	los
garitos	 de	 comida	 rápida	 y	 del	 aburrimiento	 general.	 A	 la	 gente	 suele	 gustarle
Vicksburg	únicamente	por	lo	que	Vicksburg	no	es.	Pero	no	le	gusta	por	todo	lo	que
es.	 —Volvió	 a	 poner	 el	 tapón	 del	 cárter	 y	 purgó	 el	 viejo	 líquido	 de	 transmisión.
Esperaba	no	estar	farfullando.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	es	una	gran	ciudad,	no	está	contaminada,	no	es	peligrosa,	no	es	extraña…

—¡Por	Dios,	ya	empezaba	a	notar	que	se	aceleraba!—.	Todo	eso	es	cierto,	y	está	muy
bien,	desde	 luego.	Pero	Vicksburg	no	es	eso	realmente,	¿sabes?	Es	como	si	dijeras:
«Me	 caes	 bien	 porque	 no	 eres	 un	 asesino».	 Vale,	 sí,	 eso	 no	 deja	 de	 ser	 una	 gran
cualidad	en	una	persona,	pero	tampoco	te	dice	mucho	sobre	ella.

«Buen	trabajo,	chaval	—se	dijo	Hudson—.	Tú	sigue	hablando	de	asesinos;	es	la
manera	 perfecta	 de	 producir	 una	 buena	 impresión».	 Mientras	 el	 líquido	 de
transmisión	iba	bajando,	examinó	las	bandas	de	rodamientos	de	los	neumáticos,	que
parecían	estar	en	bastante	buen	estado,	y	se	distanció	de	 todo	lo	relacionado	con	el
mundo	del	delito.

—Lo	siento.	Normalmente	no	me	enrollo	 tanto.	Supongo	que	es	porque	 resulta
fácil	hablar	contigo	—se	excusó	Hudson.

Como	por	milagro,	la	chica	le	sonreía.
—No	lo	sientas.	Ha	sido	un	discurso	estupendo.
Él	se	sacó	del	bolsillo	un	trapo	y	se	limpió	las	manos.
—Gracias.	A	la	mayoría	de	la	gente	no	le	interesan	estas	cosas.
—Bueno,	has	tenido	suerte.	Yo	sí	sé	apreciarlas.
La	chica	continuó	sonriéndole	y	se	volvió	hacia	la	entrada	del	taller,	guiñando	los

ojos	por	el	resplandor	del	sol.	Hudson	se	preguntó	si	alguna	vez	se	había	sentido	tan
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cautivado	observando	simplemente	cómo	alguien	miraba	a	lo	lejos.	Ni	siquiera	ante
las	chicas	monas	a	las	que	había	perseguido	sin	mucho	entusiasmo	—Kate,	Suzanne,
Ella…—	recordaba	haber	estado	jamás	tan	hechizado,	tan	incapaz	de	apartar	la	vista
de	una	persona.

—Bueno,	¿cuáles	son	esos	tesoros	ocultos?	—inquirió	ella.
Él	rodeó	el	coche	como	si	estuviera	comprobando	algo.
—Humm	 —murmuró,	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 chica	 estuviera

aceptando	la	conversación	con	tanta	naturalidad—.	Ahora	no	se	me	ocurre	nada.	Pero
tú	ya	me	entiendes,	¿no?	Esa	sensación	que	tienes	a	veces	de	ser	la	única	persona	del
mundo	que	ve	algo,	¿sabes	lo	que	quieres	decir?

Ella	se	echó	a	reír	con	una	risa	cálida	y	sonora,	y	comentó:
—Yo	te	voy	a	decir	uno:	esto	es	muy	tranquilo.	—Se	limpió	con	la	mano	la	fina

capa	de	sudor	que	tenía	en	la	frente,	aprovechando	la	humedad	para	peinar	hacia	atrás
un	par	de	mechones	sueltos.

Hudson	oyó	cómo	su	padre	probaba,	en	la	parte	trasera,	el	motor	del	 tráiler	que
había	 entrado	en	 el	 taller	unas	horas	 antes.	Se	 concentró	de	nuevo	en	 el	 coche.	La
inquietud	por	la	entrevista	del	día	siguiente	había	quedado	en	segundo	plano.

—Me	recuerda	el	lugar	donde	me	crie	—explicó	la	chica.	Hudson	oyó	rechinar	la
silla	en	la	que	estaba	sentada,	y	vio	con	el	rabillo	del	ojo	que	se	levantaba	y	caminaba
hacia	él.	Creyó	que	iba	a	situarse	a	su	lado,	pero	se	quedó	detrás	de	él,	 fuera	de	su
campo	 visual—.	 En	 la	 escuela	 de	 primaria	 donde	 yo	 estudié,	 había	 un	 campo	 de
fútbol.	 No	 parece	 gran	 cosa	 cuando	 pasas	 por	 delante	 en	 coche:	 tan	 solo	 un
descuidado	 campo	 de	 hierba.	—Él	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 volverse	 y
contemplar	 cómo	 movía	 los	 labios	 mientras	 hablaba—.	 Pero	 todos	 los	 niños	 de
Fredericksburg	 conocen	 los	 hormigueros	 que	 hay	 allí:	 uno	 en	 cada	 extremo	 del
campo.	Uno	de	ellos	está	lleno	de	hormigas	negras;	el	otro,	de	hormigas	rojas.	Todos
los	 veranos	 el	 campo	queda	 invadido	por	 esa	 guerra	 entre	 hormigas.	No	 sé	 bien	 si
luchan	 por	 el	 territorio	 o,	 simplemente,	 se	 alimentan	 unas	 de	 otras,	 pero	 es	 un
espectáculo	 increíble:	 esos	 bichitos	 negros	 y	 rojos	 atacándose	 mutuamente…	 Es
como	 contemplar	 un	 millar	 de	 partidas	 de	 ajedrez	 desde	 muy	 lejos.	 Un	 pequeño
tesoro	que	tiene	Fredericksburg.	Solo	para	nosotros.

Hudson	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 sonriéndole	 al	 motor,	 en	 vez	 de	 estar
cambiándole	las	bujías.

—Qué	 bueno	—dijo,	 aunque	 estas	 palabras	 le	 parecieron	 enseguida	 demasiado
insulsas.	La	 chica	no	 solo	 le	 había	 dejado	 explayarse,	 sino	que	había	 comprendido
perfectamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 su	 padre,	 le	 había	 entendido
nunca	tan	bien.

Hubo	 un	 silencio	 que	 no	 supo	 cómo	 romper.	 Pensó	 en	 preguntarle	 por	 qué	 el
coche	 estaba	 registrado	 con	 una	 dirección	 de	 Luisiana,	 y	 no	 de	 Texas,	 pero	 no	 le
pareció	el	momento	oportuno.	Se	sintió	aliviado	cuando	oyó	que	arrancaba	el	tráiler
en	el	que	su	padre	había	estado	trabajando.
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El	camión	maniobró	para	salir	del	taller	entre	una	cacofónica	serie	de	pitidos	de
marcha	atrás	y	de	chasquidos	del	cambio.	Cuando	hubo	salido	y	se	había	alejado	calle
abajo,	 Hudson	 se	 volvió	 hacia	 la	 chica,	 pero,	 cohibido	 por	 su	 mirada,	 fingió	 que
buscaba	algo	en	los	estantes	que	había	junto	a	ella.

—Cuando	termine	con	tu	coche,	¿quieres	salir	a	buscar	el	tesoro?
No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 le	 había	 salido	 la	 pregunta,	 pero	 se	 alegraba	 de	 no

haberlo	pensado;	así	no	había	tenido	tiempo	de	acobardarse.
La	propuesta	pareció	pillarla	desprevenida.
—¿Quieres	 enseñarme	 la	 ciudad?	—Se	miró	 los	 pies,	 que	 se	 veían	 totalmente

desnudos,	excepto	por	el	contorno	rojo	de	las	chanclas.
—Si	no	estás	ocupada,	vamos.
Ella	 parecía	 algo	 recelosa,	 lo	 cual	 era	 completamente	 razonable	 por	 su	 parte.

Hudson	no	se	acababa	de	creer	que	le	hubiera	propuesto	a	una	desconocida	salir	en
busca	del	tesoro.

—Vale,	de	acuerdo	—aceptó	ella	por	fin.
Justo	entonces	él	oyó	que	su	padre	entraba	en	el	taller	y	lo	llamaba.
—Perdona	un	 segundo	—le	dijo	 a	 la	 chica,	 alzando	una	mano	para	 disculparse

mientras	 pasaba	 por	 su	 lado.	Reprimió	 el	 impulso	 de	 tocarla	 al	 estar	 tan	 cerca	 (un
simple	roce	en	la	cintura,	o	en	el	hombro),	y	fue	a	reunirse	con	su	padre	en	la	entrada
del	taller.

—Hola,	 papá	 —dijo	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras,	 exactamente	 igual	 que	 su
padre.

—¿Un	buen	día	en	la	escuela?
—Sí.	Nada	en	especial.	He	hecho	otro	simulacro	de	entrevista	con	mi	 tutor	a	 la

hora	del	almuerzo.	Me	ha	salido	bastante	bien,	me	parece.	Y	poco	más.
El	padre	asintió	varias	veces	y	luego	se	acercó	al	coche.
—¿En	qué	andas	ahí?
—Una	 revisión	 general.	 Filtros,	 aceites,	 bujías…	 Y	 una	 correa	 de	 transmisión

nueva.
—Puedo	terminarlo	yo.	Deberías	descansar	un	poco	para	estar	fresco	mañana.
—Ya	 casi	 acabo.	—Se	 sintió	 incómodo	 como	 cada	 vez	 que	 le	 pedía	 algo	 a	 su

padre,	sabiendo	que	no	le	gustaría—.	Pero	es	que…	—Se	volvió	para	comprobar	si
ella	 le	 oía—.	 Bueno,	 esta	 chica,	 eh,	 quiere	 que	 le	 enseñe	 un	 poco	 la	 ciudad.	 —
Aguardó	 para	 ver	 si	 su	 padre	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 entrecano	 pelo,	 un	 signo
inequívoco	de	desaprobación—.	Te	prometo	que	estaré	de	vuelta	a	la	hora	de	cenar.

Su	padre	echó	un	vistazo	a	su	viejo	reloj	Timex.
—Una	hora	—dijo,	y	le	recordó	que	al	día	siguiente	tendría	que	madrugar	mucho

para	recorrer	los	ochenta	kilómetros	que	había	hasta	el	campus	de	la	Universidad	de
Misisipi,	en	Jackson—.	No	te	conviene	estar	cansado.

—No	 lo	 estaré,	 te	 lo	 prometo	 —aseguró	 él,	 mientras	 su	 mente	 empezaba	 a
poblarse	de	pequeñas	fantasías	sobre	la	hora	que	iba	a	pasar	con	la	chica.	El	dorso	de
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sus	manos	rozándose	(no	del	 todo	casualmente)	al	caminar	 juntos;	 la	pierna	de	ella
pegada	 a	 la	 suya	 mientras	 se	 sentaban	 en	 alguna	 parte	 y	 se	 iban	 conociendo…
Devanándose	ya	los	sesos	para	que	se	le	ocurrieran	lugares	a	donde	llevarla,	dio	las
gracias	a	su	padre	con	un	beso	rápido	y	volvió	 junto	al	coche.	Ella	 tenía	una	mano
sobre	el	capó	y	miraba	vagamente	el	bloque	del	motor—.	Solo	me	quedan	un	par	de
cosas	que	hacer,	y	luego	ya	nos	podemos	poner	en	marcha	—le	dijo	Hudson.

—Estupendo.	Me	llamo	Leila,	por	cierto	—dijo	tendiéndole	la	mano.
Él	se	limpió	la	suya	en	los	pantalones	del	mono	y	le	dijo	su	nombre	mientras	se	la

estrechaba.	 «Meses	—se	 dijo,	 notando	 los	 dedos	 casi	 enloquecidos	 por	 el	 contacto
con	la	piel	femenina—.	Me	pasaré	meses	pensando	en	ella».
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AL	terminar	de	arreglar	el	coche,	y	mientras	Leila	le	pagaba	la	factura	a	su	padre,
Hudson	 fue	 a	 la	 parte	 trasera	 a	 quitarse	 el	mono	 de	 trabajo.	 Cuando	 salió,	 ella	 lo
esperaba	en	el	asiento	del	acompañante,	con	el	motor	al	ralentí.

—¿Conduzco	yo?	—preguntó	abriendo	la	puerta.
—Tú	 eres	 el	 guía	 turístico	—replicó	 ella	 haciendo	un	 amplio	 gesto,	 como	para

indicar	que	entendía	que	lo	que	había	más	allá	del	parabrisas	era	un	mundo	vasto	e
inexplorado—.	Guíame.

Le	sonrió,	y	él	pensó	que	se	le	daba	de	maravilla	sonreír.	Puso	el	coche	en	marcha
y	salió	a	la	calle,	todavía	dudando	de	a	dónde	llevarla	y	cómo	conseguir	que	siguiera
sonriendo.	El	 tesoro	más	obvio	era	el	 lago	en	herradura,	pero	se	hallaba	demasiado
lejos.	Los	lugares	que	había	en	las	inmediaciones	estaban	impregnados	de	recuerdos
entrañables:	el	museo	de	la	Coca-Cola	que	había	visitado	en	cada	cumpleaños	hasta
que	 cumplió	 los	 doce,	 la	 heladería	 que	 invitaba	 a	 los	 clientes	 a	 proponer	 sabores
nuevos,	por	extraños	que	 fueran,	y	que	una	vez	 le	había	aceptado	su	sugerencia	de
beicon	con	chocolate…	Pero	para	transplantar	sus	recuerdos	a	esos	lugares	y	lograr
que	a	ella	le	pareciesen	tesoros,	el	único	sistema	era	hablar.	Hudson,	normalmente,	no
tenía	dificultades	para	charlar	con	las	chicas,	incluso	si	eran	guapas.	Pero	con	Leila,
aunque	no	se	sintiera	totalmente	cortado,	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Todo	es	rojo	en	este	coche	—dijo	al	fin.
—Ya.	Por	eso	lo	compré.	Fue	un	amor	a	primera	vista.
—Me	arriesgaré	a	suponer	que	el	rojo	es	tu	color	favorito.
—Me	gusta	el	rojo,	sí,	pero	no	vayas	a	creer	que	solo	el	rojo.	Siento	un	profundo

aprecio	por	cualquier	cosa	dispuesta	a	ser	total	y	absolutamente	ella	misma.	Si	vas	a
ser	rojo,	adelante,	sé	rojo,	maldita	sea.	Sé	rojo	desde	el	volante	hasta	los	tapacubos.

Hudson	asintió	para	sus	adentros.	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	se	expresara
así,	tal	como	él	pensaba.	Los	frenos	chirriaron	ruidosamente	cuando	se	detuvo	en	una
señal	de	STOP.	Le	aseguró	a	Leila	que	funcionaban	a	 la	perfección,	pero	les	gustaba
cantar.	 Giró	 a	 la	 izquierda	 por	 Maryland	 para	 que	 el	 sol	 no	 lo	 cegara	 mientras
pensaba	qué	podía	mostrarle.

—¿Y	tú?	—preguntó	al	completar	el	giro—.	¿Tú	qué	eres?
—¿Yo?	—dijo	ella	con	aire	inocente.	Se	sacudió	las	chanclas	y	puso	los	pies	en	el

salpicadero.	Hudson	 se	 imaginó	 cómo	 serían	 las	 cosas	 si	 él	 fuese	 su	 novio.	 Era	 la
primera	vez	en	su	vida	que	se	le	ocurría	la	idea	y	no	la	desechaba	en	el	acto.	¿Cómo
sería	hacer	 juntos	 largos	 trayectos	 en	coche,	mientras	 ella	 tarareaba	 tímidamente	 la
canción	 de	 la	 radio,	 o	 tumbarse	 sobre	 la	 hierba	 en	 alguna	 parte	 y	 hacerse
confidencias,	o	encontrar	maneras	de	abrazarse	en	el	cine	sorteando	los	sujetavasos?
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—.	Yo	soy	una	turista	en	busca	de	tesoros.	Y	mi	guía	turístico	aún	no	me	ha	enseñado
ninguno.	¿A	dónde	vamos?

La	 llevó	 hacia	 el	 centro.	 Dejaron	 atrás	 un	 par	 de	 moteles	 situados	 junto	 a	 la
autopista,	así	como	una	serie	de	restaurantes	y	locales	de	comida	rápida:	todo	ello	con
ese	aire	anodino	y	ese	matiz	del	color	beis	que	parecía	todavía	más	soso	que	el	gris.
Nada	de	aquello	parecía	un	tesoro	digno	de	ser	mostrado.

Como	temía	que	Leila	se	aburriera,	nada	más	ver	la	bolera	entró	con	el	coche	en
el	aparcamiento.	A	través	de	la	enorme	luna	de	cristal	observó	que	el	local	estaba	a
tope.	Las	bolas	fluorescentes	rodaban	por	las	dieciocho	pistas	a	distintas	velocidades
y	desaparecían	en	silenciosas	explosiones	blancas.

—Cuando	 era	 un	 crío,	 vine	 aquí	 a	 una	 fiesta	 de	 pijamas	 —dijo	 mientras
contemplaba	el	achaparrado	edificio	de	color	azul	cielo.	Lo	inundaban	los	recuerdos
entrañables	de	aquella	noche	y	quería	encontrar	el	modo	de	compartirlos	con	Leila,
mostrarle	 lo	 especial	 que	 había	 sido—.	 Jugamos	 a	 los	 bolos	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada	y	luego	extendimos	los	sacos	de	dormir	en	las	pistas.	Cada	vez	que	paso
por	 aquí,	me	pregunto	cuántos	 chavales	habrán	 tenido	 la	oportunidad	de	dormir	 en
una	pista	de	bolos.

A	 través	 del	 parabrisas,	 admiró	 la	 fachada	 de	 la	 bolera,	 que	 armonizaba	 con	 el
cielo	 despejado,	 y	 el	 rótulo	 vulgar	 y	 deslucido	 de	 la	 luna	 de	 cristal,	 que	 no	 había
cambiado	desde	su	infancia.	Vio	que	Leila	miraba	alrededor	y	cayó	en	la	cuenta	de
que	llevaba	un	rato	callado.

—¡Vamos!	Te	lo	voy	a	enseñar.

En	 el	 local	 sonaba	 el	 estruendo	 habitual:	 las	 bolas	 rodaban	 por	 las	 pistas	 y	 se
estrellaban	contra	los	bolos.	Un	niño	pequeño	quería	impedir	que	la	bola	cayera	en	la
canaleta	a	base	de	pegar	gritos,	y	un	grupo	de	gente	celebraba	ruidosamente	un	strike.
Las	paredes	estaban	pintadas	del	mismo	azul	cielo	que	el	exterior	del	edificio.	Junto
al	mostrador	donde	proporcionaban	el	calzado	especial	había	un	«cuadro	de	honor».
El	diminuto	bar	chorreaba,	prácticamente,	grasa	de	pizza.

—Esto	se	convierte	en	un	club	de	salsa	los	martes	por	la	noche	—dijo	Hudson—.
Las	pistas	de	bolos	funcionan	de	maravilla	para	bailar.

Leila	 hizo	 una	mueca	 y	 le	 dio	 un	 leve	 empujón	 para	 demostrarle	 que	 no	 se	 lo
había	tragado.	Aun	así,	miró	en	derredor	como	buscando	algún	indicio	de	que	pudiera
ser	cierto.	Al	girar	ella	la	cabeza,	Hudson	entrevió	una	cicatriz	que	le	asomaba	por	el
nacimiento	 del	 pelo,	 detrás	 de	 la	 oreja:	 apenas	 una	pequeña	 línea	 de	 piel	 correosa.
Enseguida	 se	 volvió	 hacia	 él,	 y,	 colocándose	 un	 mechón	 sobre	 la	 oreja,	 ocultó	 la
cicatriz.

—Imposible,	no	puede	ser.
—No	 discutas	 con	 tu	 guía,	 por	 favor.	 —Y	 la	 condujo	 hacia	 el	 mostrador.	 A

diferencia	de	otras	boleras,	que	gastaban	una	parte	de	su	presupuesto	en	casilleros,	el
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Riverside	Lanes	contaba	con	un	sistema	distinto	para	almacenar	los	zapatos.
—Esto	es	absurdo	—comentó	Leila	mirando	la	enorme	montaña	de	zapatos	que

cubría	 el	mostrador	 (también	había	 algunos	por	 el	 suelo).	A	 todo	 esto,	 apareció	un
grupo	de	chicas	de	primero	de	secundaria,	hablando	con	excitación	de	sus	planes	para
el	 fin	de	semana,	y	cada	una	de	ellas	arrojó	de	cualquier	manera	un	par	de	zapatos
sobre	el	mostrador.	El	montón	se	desplazó.	Hudson	vio	que	Leila	ya	se	preparaba	por
si	se	les	venía	encima.

—No	creas,	es	fantástico	—la	corrigió—.	Siempre	que	el	montón	se	desmorona,
un	empleado	grita:	«¡Avalancha!»,	y	entonces	todos	los	que	están	en	el	local	se	llevan
una	partida	gratis.

—¿Y	no	lo	derriban	expresamente?
Él	negó	con	la	cabeza,	como	si	nadie	se	hubiera	planteado	la	idea	hasta	entonces.
—¿Dónde	estaría	la	gracia?
Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 admirando	 el	 panorama	 de	 aquel	 cúmulo	 de

zapatos	 desparejados,	 asomándoles	 los	 cordones	 por	 todas	 partes,	 como	 brazos
desesperados	pidiendo	socorro	entre	un	montón	de	escombros.

Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 Leila,	 deseando	 averiguar	 si	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien,
mientras	una	pareja	de	veinteañeros	se	acercaba	al	montón	y	hurgaba	en	él.

—La	 excursión	 continúa	 por	 aquí	—le	 dijo	 a	 Leila,	 tocándole	 un	 momento	 el
hombro	 para	 guiarla	 por	 el	 local.	 Caminó	 hacia	 atrás,	 como	 un	 guía	 turístico	 de
verdad—.	A	su	 izquierda,	pueden	contemplar	 la	cafetería,	que	continúa	anunciando
pretzels	recién	hechos	pese	a	que	llevan	doce	años	agotados.	A	su	derecha,	en	la	pista
seis,	pueden	observar	a	una	auténtica	leyenda	local	de	los	bolos,	El	Castor,	que	una
vez	 ganó	 tres	 partidas	 perfectas	 seguidas	 y	 jamás	 ha	 sonreído	 a	 nadie,	 salvo	 a	 los
bolos	 caídos.	 Por	 favor,	 no	 se	 permite	 hacer	 fotografías	 con	 flash.	—Señaló	 a	 un
corpulento	sesentón	cuya	gran	barriga	le	sobresalía	por	encima	del	cinturón.

»Nuestra	siguiente	parada	es	en	el	baño	de	caballeros	—anunció	a	continuación,
pensando	 en	 la	 pizarra	 que	 había	 sobre	 los	 urinarios.	 Siempre	 estaba	 decorada	 con
una	combinación	de	vulgaridades	inocuas,	dibujitos	y	algún	que	otro	mensaje	sincero,
escrito	 con	 una	 letra	 descuidada	 que	 indicaba	 que	 el	 autor	 o	 estaba	 borracho,	 o	 se
había	 distraído	 con	 otra	 tarea	 que	 tenía	 entre	 manos—.	 Ahí	 se	 pueden	 ver	 cosas
encantadoras.

Se	 produjo	 un	 silencio	 antes	 de	 que	 Hudson	 comprendiera	 lo	 que	 acababa	 de
decir.

—No	me	he	expresado	bien.	Quería	decir	que	algunas	personas	muestran	en	ese
sitio	una	parte	de	sí	mismas	que,	normalmente,	mantienen	oculta.	—Apretó	un	puño,
frenándose—.	No,	así	tampoco	queda	claro.	Lo	que	quería	decir…	—murmuró,	pero
las	carcajadas	de	Leila	lo	interrumpieron.

Él	sonrió	nerviosamente.
—Verás,	 hay	 una	 pizarra	 ahí	 dentro…	 —farfulló,	 pero	 estaba	 demasiado

embelesado	por	el	sonido	de	su	risa	para	poder	continuar.	Esa	risa	le	dejaba	la	mente
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en	blanco.
—No	 te	 preocupes.	 Ya	 me	 imagino	 que	 no	 era	 lo	 que	 parecía	 —replicó	 ella

recobrando	el	aliento.
Él	se	avergonzó	de	su	propia	torpeza,	se	giró	hacia	el	baño	y	abrió	la	puerta	de	un

empujón.
—¡Grupo	turístico	de	visita!	—anunció.
Al	ver	que	nadie	respondía,	le	sostuvo	a	Leila	la	puerta	con	un	ampuloso	gesto	de

bienvenida.
—Usted	primera,	señora.
—Esta	 es	 la	 excursión	 más	 extraña	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida	—afirmó	 Leila.

Mirando	 a	Hudson	 de	 forma	 inquisitiva	 y	 expresando	 cierta	 seriedad,	 entró	 en	 los
lavabos.

—Mantengan	los	brazos	y	las	piernas	pegados	al	cuerpo	en	todo	momento	—dijo
él,	y	la	siguió.

Dos	urinarios,	un	cubículo	y	un	lavamanos:	en	eso	consistía	todo	el	baño.	En	la
pared	había	un	secador	de	manos	automático	que	ya	solo	ronroneaba.	Leila	observó
la	pizarra	que	había	sobre	los	urinarios.	El	chico	siguió	su	mirada	para	adivinar	qué
grafiti	estaba	leyendo.

Alguien	 había	 dibujado	 un	 dragón	 impresionante.	 ¡JOAN	 SE	 ACOSTÓ	 CON	 EL
CASTOR!,	 se	 leía	 en	mayúsculas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pizarra.	Y	más	 abajo,	 en	 una	 letra
diminuta,	como	si	el	autor	del	mensaje	hubiera	pretendido	que	fuera	una	especie	de
susurro:	Has	 estado	 sin	 cesar	 en	 mis	 pensamientos.	 La	 letra	 de	 una	 canción	 de
Johnny	Cash,	un	versículo	de	la	Biblia	y	el	dibujo	de	un	pene	figuraban,	entre	otras
cosas,	a	lo	largo	de	la	pared.	Hudson	no	pudo	evitar	sonreír	ante	aquella	colección	de
pensamientos	 furtivos	plasmados	en	 la	pizarra.	Miró	a	Leila	y	vio	que	ella	 también
sonreía.	Tenía	las	manos	entrelazadas	detrás,	como	quien	admira	una	obra	de	arte.

—¿Ves	los	tesoros?	—preguntó	Hudson.
Ella	 asintió	mientras	 dejaba	 vagar	 la	mirada	 por	 los	 garabatos	 de	 tiza	 blanca	 y

azul	 y,	 señalando	 una	 línea	 que	 rezaba	 Les	 suplico,	 por	 favor,	 que	 se	 den	 cuenta
cuando	son	felices,	afirmó:

—Esa	es	mi	frase	preferida	de	Vonnegut.
Hudson	notó	que	se	ruborizaba	y	dudó	si	debía	confesar	que	había	sido	él	quien	la

había	escrito	hacía	una	semana.
—Esto	es	fantástico	—opinó	Leila.	Cogió	uno	de	 los	 trozos	de	 tiza	de	 la	repisa

metálica	 de	 la	 pizarra	 y,	 tomándose	 un	 instante	 para	 pensar,	 se	 puso	de	 puntillas	 y
escribió	en	un	hueco	libre.	Su	pulcra	letra	resaltaba	entre	los	demás	garabatos.	Gente
de	Vicksburg,	vivís	en	un	sitio	especial.

Era	increíble	lo	gratificante	que	le	resultó	a	Hudson	ese	simple	comentario,	y	las
ganas	 que	 le	 entraron	 de	 seguir	 cotorreando,	 de	 llevarla	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lugares
donde	él	había	disfrutado	alguna	vez,	aunque	hubiera	sido	un	milisegundo.

La	escoltó	de	nuevo	hasta	el	coche,	deseoso	de	enseñarle	todo	lo	demás.	Fueron	a
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la	 iglesia	 que	 se	 había	 quemado	 hasta	 los	 cimientos	 y	 que	 el	 ayuntamiento	 había
reconstruido;	al	campo	de	Captura	la	Bandera,	que	estaba	en	un	parque	situado	junto
a	su	casa;	a	la	tienda	de	caramelos	donde	había	aparecido	en	su	día	un	cadáver	y	que
permanecía	cerrada	desde	entonces,	motivo	por	el	cual	la	última	bolsa	de	caramelos
con	sabor	a	cerveza	de	raíz	que	él	tenía	guardada	en	casa	se	había	convertido	en	una
especie	de	tesoro.

—Oye,	¿sabes	qué?	¿Por	qué	no	vamos	allí	para	que	la	veas?
—¿A	tu	casa?
—Sí	—dijo	él,	sorprendido	por	su	propia	audacia,	pero	contento	de	sentirse	así—.

Para	que	veas	los	caramelos	de	cerveza	de	raíz,	¿eh?
Leila	lo	miró.	Él	alzó	una	mano,	comprendiendo	sus	recelos.
—Actúo	 puramente	 como	 un	 guía	 de	 tesoros.	 Quizá	 no	 sea	 el	 sitio	 más

interesante	del	mundo	para	mucha	gente,	pero	es	uno	que	conozco	 lo	bastante	bien
como	para	saber	dónde	están	los	detalles	ocultos.	¿No	quieres	ver	la	habitación	donde
Hudson,	el	famoso	mecánico,	ha	dormido	durante	diecisiete	años?

Ella	 ladeó	 la	 cabeza	y	guiñó	 los	ojos	 como	si	 lo	 estuviera	 estudiando.	El	 chico
temió	haber	estropeado	las	cosas	hasta	que	entrevió	la	divertida	expresión	de	Leila	y
comprendió	que	lo	estaba	escrutando	en	broma.

—¿Tienes	una	de	esas	camas	con	forma	de	coche	de	carreras?	—preguntó.
—No	 —replicó	 él,	 fingiéndose	 ofendido,	 mientras	 aceleraba—.	 Se	 me	 quedó

pequeña	el	año	pasado.
Leila	estalló	en	carcajadas	otra	vez.	Por	miedo	a	que	le	saliera	una	risita	orgullosa

si	abría	la	boca,	Hudson	se	mantuvo	en	silencio	a	lo	largo	del	breve	trayecto	hasta	su
casa.

Aparcó	el	coche	de	Leila	frente	a	la	casa	y	le	dio	las	llaves	mientras	cruzaban	el
césped	 hacia	 un	 estrecho	 porche.	 El	 coche	 de	 su	 padre	 no	 estaba	 en	 el	 sendero:
seguramente,	había	salido	a	hacer	la	compra	para	la	cena.

—Esto	 es	 el	 porche	—dijo	 señalándolo	 innecesariamente	 con	 el	 brazo	mientras
buscaba	las	llaves	en	el	bolsillo—.	No	lo	usamos	mucho.

—¿Por	qué?
—Nuestra	vecina	es	bastante	chismosa	—respondió	él	observando	el	bloque	de

viviendas:	 las	 camionetas	 y	 los	 coches	 aparcados	 en	 garajes	 abiertos,	 las	 banderas
americanas	 caídas	 flácidamente	 como	 cortinas	 por	 la	 falta	 de	 viento,	 las	 bicicletas
tiradas	con	descuido	en	los	senderos	después	del	horario	escolar…—.	Mi	padre	y	yo
nos	perdimos	una	vez	una	película	porque	ella	se	empeñó	en	ponernos	al	corriente	de
los	cotilleos	del	barrio.	La	prima	de	no	sé	quién	había	adoptado	a	un	bebé	asiático,	y
el	asunto	requería	por	lo	visto	una	perorata	ligeramente	racista	de	treinta	minutos.	—
Ya	había	logrado	sacar	las	llaves	y	se	volvió	hacia	la	puerta—.	El	verdadero	tesoro	de
Vicksburg	son	sus	habitantes.
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Giró	la	cabeza	para	guiñarle	un	ojo	y	la	hizo	pasar.	Recorrieron	la	casa	bastante
deprisa:	la	sala	de	estar,	el	baño	y	la	cocina.	También	le	enseñó	el	patio	trasero,	donde
los	modestos	muebles	de	plástico	estaban	distribuidos	alrededor	de	una	barbacoa.	El
trozo	 de	 césped	 era	 grande	 y	muy	 verde;	 se	 extendía	 entre	 las	 cercas	 de	 las	 casas
vecinas	hasta	concluir	en	una	hilera	de	árboles.	Al	cabo	de	un	momento,	cuando	el
sol	acababa	de	esconderse	por	detrás	de	las	copas	de	los	árboles,	Hudson	la	llevó	otra
vez	adentro	para	enseñarle	el	resto	de	la	casa.

La	escalera	tenía	justo	la	anchura	suficiente	para	que	subieran	el	uno	al	lado	del
otro.

—Bueno	—preguntó	él—,	¿y	para	qué	viajas	hacia	el	norte?	—No	es	que	tuviera
un	 gran	 deseo	 de	 saberlo,	 pero	 serviría	 para	 subrayar	 que	 iba	 a	 marcharse,	 y,
posiblemente,	muy	pronto.

—¿Aún	no	te	lo	he	dicho?	Para	ver	la	aurora	boreal.
—¡Ah,	qué	bien!	—exclamó	él	con	el	corazón	un	poco	encogido—.	¿Hasta	dónde

has	de	llegar	para	verla?
—Bueno,	 eso	varía.	Voy	a	 subir	 tanto	como	pueda	hacia	el	norte	para	 tener	 las

máximas	posibilidades.
—¡Vaya!	Qué	envidia.
—Ya.	 Estoy	 entusiasmada	 —afirmó	 ella,	 aunque	 su	 voz	 no	 transmitía	 ese

entusiasmo—.	Espero	que…	—Se	interrumpió.
—Que…	¿qué?
—No,	 nada.	—Habían	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Leila	 extendió	 el	 brazo

para	 que	 el	 chico	 se	 detuviera—.	 Espera.	 —Miró	 las	 cuatro	 puertas	 cerradas	 del
segundo	 piso—.	 Déjame	 adivinarlo.	 —Señaló	 la	 puerta	 más	 cercana	 y	 luego	 las
demás,	de	izquierda	a	derecha—.	El	dormitorio	principal,	el	baño	y	tu	habitación.	Y
no	creo	que	haya	otro	dormitorio	más,	porque	tienes	pinta	de	ser	hijo	único,	así	que
yo	diría	que	este	es	el	cuarto	de	la	plancha.

—Increíble.
—Tengo	un	don	especial.
—Es	 especial,	 ya	 lo	 creo	—replicó	Hudson,	 todavía	 intrigado	 por	 lo	 que	 iba	 a

decir	Leila	cuando	se	había	interrumpido—.	¿Cómo	sabes	que	soy	hijo	único?
—Porque	nos	reconocemos	entre	nosotros.
En	cuanto	entraron	en	la	habitación,	Leila	se	acercó	a	la	estantería	donde	él	tenía

amontonadas	las	revistas	de	coches	y	las	novelas	que	había	leído	para	la	escuela	y	le
habían	gustado	lo	suficiente	como	para	comprarse	un	ejemplar.	Vuelta	de	espaldas,	su
silueta	 se	 recortaba	 a	 la	 luz	menguante	de	 tal	modo	que	parecía	un	poco	 irreal:	 no
tanto	una	chica	preciosa	que	lo	comprendía	y	que	estaba	allí,	en	su	habitación,	sino
más	bien	una	especie	de	aparición	que	podía	disiparse	en	cualquier	momento.	Hudson
pulsó	el	interruptor,	pero	no	dijo	nada;	prefirió	que	ella	explorase	por	su	cuenta.	No
quería	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 una	 aparición;	 quería	 que	 siguiera	 siendo	 real	 el
mayor	tiempo	posible.
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—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	chica	cogiendo	una	concha	marina	que	había	en	el
alféizar	de	la	ventana.

Él	se	acercó.
—Un	recuerdo	de	la	primera	vez	que	fui	al	mar.	Yo	estaba	capeando	las	olas,	ya

me	entiendes,	disfrutando	del	agua	que	me	cubría	y	me	quitaba	la	mugre	de	encima.
Y,	de	repente,	me	agarra	una	ola	y	me	lanza	contra	la	orilla.	Noté	que	me	golpeaba	la
frente	 con	 algo	duro,	más	duro	que	 la	 arena.	Lo	 cogí,	 y	 era	 esta	 concha.	Creo	que
todavía	se	me	ve	la	cicatriz.	—Se	apartó	el	pelo	y	bajó	la	cabeza	para	mostrársela.

Ella	 alzó	 la	 mano	 y	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 cicatriz.	 Hudson	 oía	 su	 respiración;
captaba	un	olor	dulce	en	su	aliento.

—¿Por	qué	guardaste	la	concha?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	me	 gustó	 la	 idea	 de	 tener	 un	 recuerdo	 de	 aquel	 día

fantástico.	No	quería	que	la	cicatriz	fuese	lo	único	que	conservara.
El	 dedo	 de	 Leila	 ya	 no	 rozaba	 la	 cicatriz,	 sino	 que	 descendía	 resiguiéndole	 el

maxilar.	Apenas	entreabrió	los	labios,	lo	justo	para	que	Hudson	atisbara	el	brillo	de	la
dentadura	destacándose	sobre	la	rosada	lengua.

Entonces	 retumbó	 abajo	 la	 puerta	 del	 garaje,	 y	 el	 chico	 oyó	 cómo	 entraba	 el
Camaro	de	su	padre	en	el	sendero	de	acceso.	Leila	había	dejado	caer	la	mano	y	él	dio
instintivamente	un	paso	atrás,	cosa	que	lamentó	en	el	acto.	Deseaba	cogerle	la	mano
y	ponérsela	otra	vez	en	la	mejilla.	Pero	se	quedó	inmóvil,	escuchando	cómo	entraba
su	padre	desde	el	garaje	hasta	la	cocina.	Se	percató	de	que	el	momento	se	le	escapaba
sin	remedio.
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ABAJO,	 en	 la	 cocina,	 el	 padre	 de	 Hudson	 estaba	 de	 rodillas	 ante	 el	 frigorífico,
cambiando	cosas	de	lugar	para	hacerle	sitio	a	un	paquete	de	refrescos.

—Hola,	papá.
—Hola,	 hijo.	 —El	 hombre	 acabó	 de	 ordenar	 la	 nevera	 antes	 de	 levantarse.

Entonces	vio	a	Leila—.	Perdón,	no	sabía	que	tenías	compañía.	—Esbozó	una	sonrisa
y	los	sorteó	para	salir	de	la	cocina—.	¿Te	importa	encender	la	barbacoa?	Voy	a	darme
una	ducha.	—Ya	se	dirigía	a	la	escalera,	pero	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella—.	Te
puedes	quedar	a	cenar	si	quieres.

—Me	encantaría.
—¿Unas	hamburguesas	te	van	bien?
—Perfecto.	Gracias,	señor…
—Llámame	Walter	—sugirió	él	 tendiéndole	 la	mano.	Luego	le	dijo	a	su	hijo—.

¿Vas	a	descansar	un	poco	después	de	la	cena?
—Claro.	Pensaba	 caminar	 como	un	 sonámbulo	hasta	 Jackson	para	 estar	 lo	más

descansado	posible	antes	de	la	entrevista.
—Te	crees	muy	listo,	¿eh?,	porque	vas	a	ser	médico.
—Tú	 también	me	 crees	 listo,	 papá.	Desde	 que	 te	 enseñé	 a	 hacer	 una	 conexión

inalámbrica	de	Internet,	me	has	considerado	un	genio.
—No	 se	 te	 ocurra	 hacerle	 a	 este	 ningún	 cumplido	 —le	 dijo	 Walter	 a	 Leila

poniéndole	la	mano	en	el	hombro	a	su	hijo—.	Nunca	más	se	le	olvida.
Era	 un	 hombre	 alto,	 más	 alto	 que	 Hudson,	 aunque	 más	 flaco	 y	 musculoso.

Compartían	otros	rasgos:	la	misma	mandíbula	cuadrada	y	los	grandes	ojos	castaños.
Hudson	consideraba	que	su	padre	era	joven,	o	al	menos	que	no	era	viejo	todavía,	y	se
quedaba	 consternado	 cada	 vez	 que	 advertía	 lo	 canoso	 que	 se	 le	 había	 vuelto	 el
cabello.

—Bueno,	chicos,	nos	vemos	fuera.
Cuando	ya	estaba	a	media	escalera,	Leila	le	dijo:
—¡Tiene	una	casa	muy	bonita!
—Gracias	—respondió	él.	Sus	pasos	se	fueron	alejando,	y	se	oyó	la	puerta	de	su

dormitorio.
—Es	muy	amable	—comentó	ella.
—Sí	—dijo	Hudson,	entretenido	en	quitar	una	astilla	del	armario	de	la	cocina.
—¿Qué	es	esa	entrevista	para	la	que	debes	estar	tan	descansado?
—Una	entrevista	con	el	decano	de	admisiones	de	la	Universidad	de	Misisipi.	Para

ver	si	me	ofrecen	una	beca	completa.
—¡Oh!	Impresionante.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Sí,	supongo.	Mi	padre	conoce	al	tipo	y	ha	contribuido	a	concertar	la	entrevista.
Por	 eso	 está	 un	 poco	 paranoico	 con	 el	 tema.	—Como	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 día
siguiente,	 cuando	Leila	 tal	 vez	 ya	 no	 seguiría	 allí,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 trasera—.
Vamos	a	preparar	la	barbacoa.

Ella	 asintió	 y	 lo	 ayudó	 a	 llevar	 algunas	 cosas	 de	 la	 cocina.	 Salieron	 al	 patio
trasero	para	encender	el	carbón.	Había	refrescado	agradablemente	con	el	crepúsculo;
ya	 solo	 se	 colaban	 unas	 vetas	 anaranjadas	 entre	 la	 fronda	 de	 los	 árboles,	 donde
cantaban	las	cigarras.	El	patio	era	amplio	y	el	césped,	lozano;	había	un	cobertizo	de
herramientas	en	medio,	no	lejos	del	hoyo	para	la	hoguera	que	Walter	había	excavado
y	 delimitado	 con	 ladrillos.	 Alrededor	 había	 varios	 tocones	 y	 algunas	 sillas	 de
camping.	Una	lata	de	cerveza	yacía	olvidada	entre	las	hierbas	desde	la	última	vez	que
habían	venido	los	amigos	de	su	padre.	A	Hudson	le	habría	gustado	ser	capaz	de	parar
el	tiempo,	de	detener	la	rotación	de	la	Tierra	para	poder	permanecer	junto	a	Leila	un
poco	más.

—O	sea	que	médico…	¿eh?
—Sí,	pero	no	es	nada	del	otro	mundo.	Nada	comparable	con	ese	truco	para	ver	a

través	de	las	puertas.
—Es	 un	 superpoder,	 no	 un	 truco	 —lo	 corrigió	 ella	 cogiendo	 una	 cerilla	 y

arrojándola	al	montón	de	trozos	de	carbón—.	Y	estoy	segura	de	que	tú	también	tienes
algunos	poderes.

—La	verdad	es	que	no.	—En	ese	momento,	el	único	superpoder	que	creía	poseer
era	su	capacidad	para	estar	con	una	chica	como	aquella	y	conseguir	que	se	quedara	a
cenar.

—Tonterías	 —replicó	 ella	 dándole	 un	 empujón	 amistoso	 con	 la	 cadera—.	 La
corta	 labia.	—Especificó	 tras	 una	 pausa—.	 Podría	 pasarme	 el	 día	 escuchando	 tus
discursos	sobre	tesoros.

Hudson	 intentó	 inútilmente	 controlar	 la	 magnitud	 de	 su	 sonrisa,	 sobre	 todo	 al
advertir	que	ella	le	sonreía	a	su	vez.

—También	se	me	da	muy	bien	poner	la	mesa	—dijo,	despistando	para	que	no	se
notara	que	se	había	ruborizado—.	Sé	hacerlo	con	una	sola	mano.	Y	ni	siquiera	he	de
mirar	en	Internet	en	qué	lado	se	pone	el	cuchillo.

—Ya	sabía	yo	que	me	ocultabas	algo.
—Te	lo	demostraré.	—Y	empezó	a	poner	la	mesa	con	un	esmero	exagerado	que

esperaba	que	resultara	gracioso.	Leila	se	sentó	a	mirarlo,	divertida.	Cuando	él	hubo
terminado,	tomó	asiento	junto	a	ella	y	ambos	aguardaron	a	que	ardiera	el	carbón.

Para	Hudson,	esta	era	su	época	favorita	del	año,	su	hora	favorita	del	día,	su	lugar
favorito	de	la	casa.	Y	esa	era	la	primera	vez,	en	una	buena	temporada,	que	se	sentaba
allí	sin	un	libro	delante.	Casi	había	olvidado	lo	agradable	que	llegaba	a	ser	el	patio
trasero	cuando	uno	podía	sentarse	simplemente	y	dejar	vagar	la	mirada	sin	tener	que
estudiar.	Leila	se	arrellanó	en	la	silla,	alzó	las	piernas	y	apoyó	los	talones	en	el	regazo
del	chico.	Lo	hizo	con	tal	naturalidad	que	él	no	sabía	qué	pretendía	con	ese	gesto;	si
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realmente	pretendía	algo	o,	sencillamente,	necesitaba	un	sitio	donde	poner	los	pies	y
no	hacía	distingos	entre	su	físico	y	cualquier	otra	superficie.	O	tal	vez,	solo	tal	vez,
estaba	disfrutando	tanto	de	su	compañía	como	él	de	la	suya.

Apenas	se	movió,	concentrándose	en	el	peso	de	los	pies	de	Leila	sobre	su	regazo.
Cuando	su	padre	apareció	en	el	patio,	a	él	se	le	habían	dormido	las	piernas.

—Estamos	esperando	a	que	se	encienda	bien	el	carbón.
—Bueno,	casi	parece	a	punto	—contestó	Walter,	aunque	Hudson	sabía	muy	bien

que	 ya	 lo	 estaba	 desde	 hacía	 un	 rato.	 El	 padre	 cogió	 la	 bandeja	 de	 hamburguesas,
puso	tres	en	la	parrilla	y	se	mostró	satisfecho	cuando	la	carne	crepitó	sobre	las	brasas.

—¿Te	ayudo,	papá?
—Ya	puedo	yo,	gracias.
Otros	 padres	 se	 habrían	 girado	 y	 le	 habrían	 dedicado	 un	 guiño	 a	 su	 hijo,	 o	 un

gesto	de	complicidad.	A	Hudson,	en	cambio,	le	gustaba	la	manera	reservada	que	tenía
su	padre	de	demostrar	afecto,	la	silenciosa	aceptación	de	sus	deberes	de	cocinero.

—Bueno,	 Leila	 —dijo	 Walter	 llevando	 las	 hamburguesas	 a	 la	 mesa	 cuando
estuvieron	listas—,	Hudson	me	ha	dicho	que	no	eres	de	Vicksburg.	¿Qué	te	trae	por
aquí?

—Estoy	subiendo	en	zigzag	por	todo	el	país	para	ver	la	aurora	boreal	—respondió
ella.

Walter	rascó	la	etiqueta	de	su	cerveza	y	no	paró	hasta	que	la	esquina	se	despegó
del	cristal.

—Eso	es	un	viaje	tremendo.	¿Lo	haces	tú	sola?
—Sí.
—Bueno,	todo	el	mundo	debería	hacer	al	menos	un	viaje	largo	por	carretera	en	su

vida	—opinó	Walter—.	Probablemente,	yo	tenía	tu	edad	cuando	hice	el	mío.
—¿A	dónde	fue?
—De	 California	 a	 Nueva	 York.	 De	 un	 mar	 a	 otro	 mar	 reluciente.	 —Siguió

despegando	la	etiqueta,	absorto	en	sus	pensamientos.	Hudson	había	observado	que	su
padre	siempre	ponía	esa	expresión	cuando	hablaba	de	ese	viaje.	Le	había	pedido	que
le	explicara	la	experiencia	infinidad	de	veces,	pero	por	mucho	que	Walter	le	contara,
el	 chico	 nunca	 lograba	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 había	 sido	 su	 padre	 en	 aquella
época.	Resultaba	extraño	pararse	a	pensar	que	había	una	parte	de	la	vida	de	su	padre
que	él	jamás	conocería,	dos	décadas	enteras	de	recuerdos	que	no	lo	incluían	a	él.

—Este	 joven	 aún	 no	 ha	 hecho	 ninguno	 —dijo	 Walter,	 saliendo	 de	 su
ensimismamiento	y	señalando	a	Hudson.

—Pero	¿qué	dices?	He	hecho	un	montón	de	viajes	por	carretera	contigo.
—Eso	 no	 cuenta	—dijo	 el	 padre,	 y	 dio	 un	 sorbo	 de	 cerveza—.	 Por	 tu	 propia

cuenta,	quería	decir.	Consigue	en	la	universidad	un	trabajo	a	tiempo	parcial,	algo	que
no	 interfiera	 con	 tus	 estudios,	 y	 tal	 vez	 podrás	 ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 viajar	 en
verano.	Y	si	me	dejas	impresionado	con	tus	notas	—hizo	una	pausa	enfática—,	quizá
te	haga	un	cambio	de	aceite	gratis	para	tu	primer	viaje.
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—Ya	veo	de	dónde	ha	sacado	Hudson	el	ingenio	—comentó	Leila	dándole	a	este
una	patada	juguetona	por	debajo	de	la	mesa.

Él	 se	 la	 devolvió	 suavemente,	 pensando	 que	 le	 habría	 gustado	 estar	 descalzo.
Enseguida	se	sintió	incómodo	por	pensarlo.

—¿Y	por	qué	la	aurora	boreal,	precisamente?
Leila	se	encogió	de	hombros	y	replicó:
—Es	una	cosa	que	sé	que	tengo	que	hacer.
—¿Como	si	fuera	una	lista	de	tareas	pendientes?
—Algo	parecido.
—¿Este	es	tu	primer	viaje	por	carretera?	—preguntó	Walter.
La	chica	 le	dio	otro	mordisco	a	 la	hamburguesa.	 ¡Por	Dios!	Resultaba	atractiva

incluso	masticando,	pensó	Hudson.	Le	entraron	ganas	de	cocinar	para	ella.
Leila	asintió	levemente.	Cuando	terminó	de	masticar,	dio	un	sorbo	a	su	refresco	y

se	secó	la	comisura	de	los	labios	con	una	servilleta	de	papel.
—Actualmente,	estoy	en	un	breve	período	de	descanso	y	he	pensado	que	era	un

buen	momento	para	hacer	un	viaje.
Hudson	asintió,	pero	al	cabo	de	un	instante	advirtió	que	no	tenía	ni	 idea	de	qué

había	querido	decir	ella.
—¿Antes	 de	 la	 universidad?	 ¿Te	 has	 tomado	 un	 año	 sabático	 al	 terminar	 la

secundaria?	—No	 resultaba	 nada	 fácil	 adivinar	 cuántos	 años	 tenía.	 Entre	 dieciséis
y…	¿veinte?

—No.	—Leila	 tomó	 el	 último	 bocado	 de	 la	 hamburguesa.	 Pareció	 como	 si	 lo
hubiera	hecho	para	no	 tener	que	decir	nada	más.	Después	de	 tragar,	dijo—:	Me	he
quedado	estancada	en	parvulario	durante	 años.	Este	viaje	por	 el	país	 es	para	ver	 si
consigo	aprenderme	de	una	vez	el	alfabeto.

Mientras	Walter	sofocaba	la	risa,	Leila	le	sonrió	a	Hudson	y	este	sintió	cómo	se	le
grababa	su	rostro	en	la	mente.

—Te	estoy	tomando	el	pelo,	Hudson.	No	has	andado	todo	el	día	con	una	chica	de
párvulos.

—¿Ah,	no?	Yo	habría	 jurado	que	sí.	Solo	 las	chicas	de	párvulos	 se	 ríen	de	mis
chistes.

—Eso	 lo	 he	 notado.	 Y	 gracias	 por	 no	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 reírte	 de	mi
estatura.	Me	las	arreglo	muy	bien.

—Me	gusta	 lo	baja	que	eres	—dijo	él	cogiendo	una	patata	 frita	de	 la	bolsa	que
había	en	medio	de	la	mesa.	Se	apresuró	a	masticarla	para	no	tener	que	disculparse	por
el	comentario.

El	cielo	se	había	oscurecido	por	completo,	y	la	única	luz	que	llegaba	al	patio	era
la	de	las	parpadeantes	estrellas	y	la	de	las	cocinas	de	los	vecinos.	Pese	a	ello,	Hudson
advirtió	 que	 Leila	 parecía	 estar	 contenta;	 poco	 después	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 y
volvió	a	ponerle	los	pies	en	el	regazo.

—¿Qué	tienes	pensado	ver	por	el	camino?	—preguntó	Walter	mientras	se	servía
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una	 segunda	 hamburguesa	 y	 la	 condimentaba	 como	 siempre	 con	 unos	 cuantos
chorritos	de	salsa	picante.

—No	he	hecho	demasiados	planes.	Voy	a	ir	improvisando	sobre	la	marcha,	a	ver
qué	me	encuentro.

—Ya	has	visto	Vicksburg	—intervino	Hudson—.	A	partir	de	aquí	todo	es	menos
interesante.

Leila	se	rio	entre	dientes	de	un	modo	que	él	nunca	había	oído,	con	una	risa	suave
y	gutural	que	lo	sorprendió	hasta	el	punto	de	ponerle	la	carne	de	gallina.

—Estoy	segura	de	que	el	resto	del	país	lo	va	a	tener	difícil	para	dar	la	talla.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Walter	se	levantó	para	quitar	la	mesa.	Al	quedarse	ellos

dos	solos,	Leila	retiró	los	pies	del	regazo	de	Hudson,	y	dijo:
—Bueno,	creo	que	debería	dejarte	descansar.	Tienes	esa	entrevista	mañana.	—Se

puso	las	chanclas	y	se	levantó.
Hudson	comprendía	que	se	le	estaba	escapando	de	las	manos	el	placer	que	había

sentido	 desde	 que	 la	 había	 conocido,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir	 para	 impedir	 que	 se
fuera.	La	siguió	por	el	patio	hacia	la	puerta	corredera	de	cristal	que	daba	al	interior	de
la	 casa.	 Pero	Leila	 no	 la	 tocó.	 Se	 quedó	 allí,	mirándose	 los	 pies	 como	 si	 estuviera
sopesando	una	idea.

Se	encendieron	 las	 luces	de	 la	 cocina,	y	Hudson	oyó	que	 su	padre	 la	 limpiaba.
Ahora	volvía	a	ver	a	Leila	claramente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	traseros	y	una
estrecha	franja	de	piel	visible	entre	la	camiseta	y	la	cinturilla	de	los	pantalones	cortos.
Ella	se	acercó	entonces	y	 lo	atrajo	hacia	sí	para	darle	un	abrazo.	Un	abrazo	de	una
fuerza	sorprendente	tratándose	de	una	chica	de	su	tamaño,	de	una	chica	a	la	que	había
conocido	apenas	hacía	unas	horas.	Era	una	auténtica	delicia	sentirla	apretada	contra
su	cuerpo.

—Ha	 sido	 fantástico	 conocerte	—aseguró	 Leila—.	 Buena	 suerte	 con	 todas	 tus
cosas.

Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Él	 se	 quedó	 prácticamente
paralizado:	por	el	beso,	por	el	tacto	de	sus	labios	y	por	la	distancia	creciente	que	se
abría	entre	ambos.	Tan	paralizado	se	había	quedado	que	cuando	entró	al	fin,	Leila	ya
se	 había	 despedido	 de	 su	 padre	 y	 estaba	 en	 la	 puerta,	 mejor	 dicho,	 casi	 la	 había
franqueado.	 Al	 verlo,	 se	 detuvo	 un	 instante;	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 cerró	 la
puerta	tras	ella.

Hudson	permaneció	en	el	pasillo,	entre	la	cocina	y	la	sala	de	estar,	a	duras	penas
sobreponiéndose	a	la	conmoción	de	verla	marcharse	tan	de	repente.	Cuando	volvió	en
sí,	oyó	el	ruido	del	grifo	y	vio	que	su	padre	estaba	en	el	fregadero	lavando	los	platos.

—¿Te	ayudo,	papá?
Su	padre	se	volvió;	tenía	la	parte	inferior	de	la	camisa	mojada.
—No,	gracias.
—De	acuerdo.	Voy	arriba.	Buenas	noches.	—Pero	no	se	movió	y	siguió	mirando

la	puerta	principal.
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—Buenas	noches	—contestó	su	padre—.	Te	llamaré	a	las	seis	para	asegurarme	de
que	te	levantas.	Mañana	es	un	gran	día.

—Sí.	—Cuando	Hudson	salió	por	fin	de	su	estupor,	subió	la	escalera	con	desgana,
entró	en	su	habitación	y,	desplomándose	en	la	cama,	sacó	un	montón	de	documentos
que	se	había	bajado	de	Internet	llenos	de	preguntas	posibles	que	podían	plantearle	en
una	 entrevista	 de	 admisión.	 Hojeó	 algunas	 páginas,	 más	 consciente	 del	 ruido	 que
hacían	 al	 pasarlas	 que	 de	 las	 palabras	 impresas	 en	 el	 papel.	 Echó	 un	 vistazo	 al
conjunto	que	habían	escogido	entre	su	padre	y	él	para	 la	entrevista:	el	 traje	azul	de
rayas,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	de	color	verde	jade.	Estaba	todo	colgado	del
pomo	del	armario,	y	habían	protegido	el	traje	con	una	bolsa	para	que	no	se	arrugara.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	oyó	que	su	padre	subía	la	escalera.	Las	luces	del
pasillo	se	apagaron.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	aún	no	había	leído	ni	una	palabra;	se
levantó	de	 la	cama	y	se	acercó	a	 la	ventana.	Suspiró	profundamente,	como	si	 todos
los	pensamientos	sobre	Leila	se	le	acumularan	en	los	pulmones	y	le	bastara	con	soltar
el	 aire	 para	desprenderse	de	 ella.	Su	 aliento	 agitó	 las	 persianas	y	 entonces	 advirtió
que	el	coche	de	la	muchacha	seguía	aparcado	afuera.	Se	acercó	más	y	miró	entre	las
lamas.	La	vio	sentada	dentro,	apoyando	un	codo	en	la	ventanilla	y	la	otra	mano	en	el
volante.	Ella	 retiró	enseguida	el	 codo	y	alzó	 la	vista	hacia	él.	Los	ojos	 le	brillaban
incluso	 a	 esa	 distancia.	 Hudson	 pensó	 en	 el	 lago	 en	 herradura,	 en	 recorrerlo	 por
completo	junto	a	Leila,	escuchando	el	rumor	del	río	Misisipi	como	música	de	fondo
mientras	charlaban.

«Esta	noche,	no»,	se	dijo	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	de	su	habitación	para
comprobar	 que	 las	 luces	 del	 dormitorio	 de	 su	 padre	 estaban	 apagadas.	 «No	 voy	 a
quedarme	esta	noche	en	casa	cuando	tengo	la	oportunidad	de	pasar	un	rato	con	ella».
Volvió	 a	 entrar,	 tiró	 del	 cordón	 de	 la	 persiana	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Se	 deslizó
lentamente	 hasta	 el	 tejado	 del	 porche	 y	 se	 descolgó	 con	 sigilo	 sobre	 la	 hierba	 del
patio	 delantero,	 echando	 un	 vistazo	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 luces	 de	 la
habitación	de	su	padre	seguían	apagadas.

Echó	a	correr	hacia	el	coche.	Leila	 tenía	bajado	el	cristal	de	 la	ventanilla	y	vio
cómo	se	acercaba	sin	decir	nada.	Él	se	inclinó	junto	a	la	ventanilla.

—Cambia	de	asiento	—dijo	casi	susurrando—.	Conduzco	yo.
—¿No	tenías	que	descansar?
—Te	he	prometido	enseñarte	un	tesoro.
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ESTABA	todo	oscuro	mientras	recorrían	el	trayecto;	no	se	veía	nada	en	la	carretera
rural,	salvo	los	faros	del	propio	coche,	que	iluminaban	de	vez	en	cuando	alguno	de
los	retroflectores	de	la	cuneta:	un	destello	amarillento	que	se	desvanecía	enseguida	en
las	tinieblas.

Hudson	echaba	miradas	de	reojo	al	perfil	de	Leila,	deseando	descifrar	qué	era	lo
que	la	convertía	en	una	chica	tan	atractiva,	pero	la	única	idea	inteligible	que	sacaba
después	de	cada	mirada	era:	«Me	gusta	su	cara.	Me	gusta	muchísimo	su	cara».

—Bueno,	¿y	cómo	descubriste	ese	tesoro?
—Es	una	tradición	local.	Siempre	hay	un	grupo	de	chicos	dispuestos	a	proclamar

que	es	suyo.	Luego,	cuando	cambian	de	vida	(universidad,	hijos,	vida	adulta	o	lo	que
sea),	 los	 reemplaza	un	nuevo	grupo.	Los	hermanos	mayores	de	uno	de	mis	amigos
solían	 andar	por	 allí	 y,	 cuando	 empezaron	 a	 encontrar	 trabajo	 en	 Jackson	y	Biloxi,
mis	amigos	se	apropiaron	del	lugar.

Únicamente	al	decir	esto	cayó	en	la	cuenta	de	que	quizá	no	tendrían	el	lago	para
ellos	solos.	En	un	viernes	por	la	noche	en	Vicksburg,	¿qué	otra	cosa	se	podía	hacer?
Confió	en	que	sus	amigos	se	hubieran	ido	a	jugar	a	los	bolos.

—¿Y	qué	hacéis	ahí?	¿Chorradas	de	chicos?
—Más	o	menos.	—Puso	el	intermitente	y	tomó	otra	carretera	secundaria	que	no

se	distinguía	en	nada	de	la	anterior—.	Jugar	a	la	pelota,	encender	fogatas…	Beber	un
poco.	Yo	no	bebo	demasiado,	así	que	suelo	ser	el	conductor	oficial.

—Humm.	 Lástima	 que	 no	 tengamos	 nada	 para	 beber.	 Sería	 divertido
emborracharse	contigo.

Él	dejó	que	el	comentario	quedara	flotando	en	el	aire	y	fingió	concentrarse	en	la
carretera	 mientras	 giraba	 y	 tomaba	 un	 camino	 sin	 asfaltar.	 El	 coche	 avanzó
traqueteando	 y	 despidiendo	 guijarros,	 que	 acribillaban	 el	 chasis	 por	 debajo	 y
repicaban	con	un	campanilleo.

—¿Está	muy	lejos?
—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo	Hudson	señalando	de	forma	poco	convincente	un

tramo	de	oscuridad	que	quedaba	más	allá	del	cono	de	luz	de	los	faros.
En	cuanto	detuvo	el	coche,	Leila	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	para	bajarse,	y	dio

paso	 a	 un	 sonido	 vibrante.	 No	 era	 el	 ruido	 del	 río,	 cuya	 corriente	 solía	 ser	 muy
tranquila,	sino	todo	cuanto	lo	rodeaba:	la	vida	nocturna	de	la	naturaleza,	los	insectos,
los	 arbustos	 mecidos	 por	 el	 viento,	 semejantes	 a	 pulmones	 expandiéndose	 y
contrayéndose	sin	cesar…	Era	imposible	demostrarlo,	pero	Hudson	tuvo	la	sensación
de	que	el	curso	entero	del	 río	contribuía	a	crear	aquel	sonido:	 los	barco-casino	que
navegaban	 a	 unas	 millas	 río	 abajo,	 la	 corriente	 que	 iba	 a	 desembocar	 al	 golfo	 de
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México,	en	Nueva	Orleans,	con	un	estruendo	de	platillos	de	jazz…	Todo	se	sumaba
para	crear	esa	cascada	sonora	que	casi	parecía	algo	tangible.

—Por	aquí	—indicó	Hudson,	y	echó	a	andar	entre	los	árboles	hacia	la	pendiente.
Leila	 se	 dispuso	 a	 seguirlo	 y,	 antes	 de	 que	 él	mismo	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que

hacía,	la	cogió	de	la	mano.
—De	 acuerdo	—dijo	 ella,	 estrechándole	 los	 dedos	 sin	 hacer	 aspavientos—,	 tú

abres	la	marcha.
Agradecido	a	la	oscuridad,	que	ocultaba	su	satisfacción	irreprimible,	la	guio	entre

los	árboles.	Estaba	tan	distraído	por	el	contacto	de	 la	mano	de	 la	chica	que	poco	le
faltó	 para	 perder	 pie	 un	 par	 de	 veces.	 Llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 caminaron
corriente	 abajo.	Confiaba	 en	 que	 la	 barca	 de	 remos	 estuviera	 ahí.	 Si	 estaba,	 quería
decir	que	dispondrían	del	lago	para	ellos	y	que	sus	amigos	habían	ido	a	otro	sitio.

—Me	 gusta	 este	 pintoresco	 itinerario	—comentó	 ella—.	 Parece	 realmente	 una
búsqueda	del	tesoro.

—Te	va	 a	 encantar	 el	 sitio	—le	 aseguró	Hudson	al	 localizar	 el	 grupo	de	 ramas
bajas	donde	ocultaban	la	pequeña	barca	de	remos.	Ahí	estaba.	Le	soltó	la	mano	para
agacharse	y	empujar	la	barca	fuera	del	escondite.	No	era	más	que	una	vieja	canoa,	de
madera	agrietada	y	nudosa	y	cuya	pintura	blanca	se	había	oscurecido	de	verde	por	las
aguas	del	río.

—¡Ah,	ya	la	veo!	—exclamó	Leila,	mirando	hacia	el	centro	del	río	con	las	manos
en	los	bolsillos	traseros:	otra	vez	esa	postura	que	parecía	poner	el	mundo	del	revés—.
¿A	qué	distancia	está?

—No	muy	lejos.	A	unos	sesenta	o	setenta	metros.	—Poniendo	un	pie	en	la	barca,
le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	subir.

Ella	 lo	miró	 y	 luego	 desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 isla.	 Se	 le	 acercó	 con	 una	 pícara
expresión,	pero	en	vez	de	 sujetarse	de	él	y	 subir	 a	 la	barca,	 se	 arrodilló	y	metió	 la
mano	en	el	río.

—Está	 helada	—dijo—.	 Pero	 la	 corriente	 no	 es	 demasiado	 fuerte.	—Se	 irguió
cuanto	pudo,	aunque	su	estatura,	ciertamente,	no	era	mucha,	y	propuso—.	Vayamos
nadando.

Se	quitó	una	de	las	chanclas	y	metió	el	pie	en	el	agua.
Hudson	le	lanzó	una	mirada.
—¿Es	que	no	lo	has	hecho	nunca?
—No.
—Ah,	entonces	decididamente	vamos	a	hacerlo.
—¿Y	la	ropa?
—Bueno,	se	mojará.	Y	al	cabo	de	un	rato	se	secará.
—¿Y	los	móviles?	¿Y	las	llaves	del	coche?
—Déjalo	todo	en	el	coche.	—Se	le	acercó	más,	lo	agarró	de	la	mano	y	lo	sacó	de

la	barca	de	un	tirón—.	Hudson,	vas	a	cruzar	el	río	a	nado	conmigo.
Él	 se	 resistió	 un	 poco,	 arrastrando	 los	 pies.	 Pero	 luego	 recordó	 que	 se	 había
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descolgado	 por	 la	 ventana	 y	 escabullido	 de	 su	 casa	 porque	 quería	 entregarse	 a	 la
diversión	para	variar.

—Es	muy	difícil	decirte	que	no.
—¿Y	por	qué	ibas	a	querer	decirme	que	no?
Leila	 se	 echó	 a	 reír,	 le	 apretó	 la	 mano	 y	 lo	 arrastró	 de	 vuelta	 hacia	 el	 coche.

Hudson	miró	la	hora	antes	de	dejar	el	móvil	en	la	guantera.	Si	al	día	siguiente	estaba
cansado,	 le	diría	a	su	padre	que	con	 los	nervios	 le	había	costado	dormirse.	Dejaron
los	 zapatos,	 las	 billeteras	 y	 las	 llaves	 dentro,	 y	 luego	 volvieron	 hacia	 la	 orilla
caminando	 con	 cuidado	 para	 no	 lastimarse	 los	 pies	 descalzos	 con	 las	 piedras	 o	 las
ramas.

Se	plantaron	en	el	borde,	de	cara	a	la	isla.	Las	ondas	del	río	les	lamían	los	pies,
como	para	incitarlos	a	meterse	en	el	agua.

—Mira	todas	esas	estrellas	—murmuró	Hudson.
—Preciosas	—dijo	Leila	alzando	la	vista	hacia	el	cielo.	Entonces	le	preguntó—.

¿Eres	buen	nadador?
—Lo	normal.	¿Y	tú?
—Ahora	lo	veremos,	¿no?	—Y	sin	decir	más,	se	zambulló.
Hubo	un	intervalo	entre	la	acción	de	Leila	y	la	reacción	del	propio	Hudson:	una

fracción	de	segundo	durante	la	cual	se	cuestionó	quién	demonios	era	aquella	chica	y
qué	 hacía	 de	 repente	metida	 en	 su	 vida.	 Pero	 apenas	 hubo	 tenido	 ese	 pensamiento
fugaz,	se	lanzó	tras	ella.

El	agua	helada	fue	todo	un	impacto.	Leila	le	sacaba	un	par	de	cuerpos	de	ventaja
y	 nadaba	 con	 brazadas	 rápidas,	 frenéticas,	 llenas	 de	 júbilo.	 El	 sonido	 de	 su	 risa
reverberaba	en	el	aire	cada	vez	que	sacaba	 la	cabeza	para	 respirar.	Cuando	Hudson
estuvo	a	punto	de	tragarse	una	bocanada	entera	del	Misisipi,	advirtió	que	él	también
se	reía	entre	brazada	y	brazada,	que	tenía	el	corazón	disparado	por	la	adrenalina	y	que
estaba	 totalmente	 embriagado	 por	 el	 río,	 por	 la	 noche,	 por	Leila.	Nadó	más	 aprisa
hasta	que	casi	logró	darle	alcance:	las	patadas	de	ella	le	salpicaban	a	unos	centímetros
de	la	cara.	Se	desplazó	un	poco	para	sortear	los	pies	de	la	muchacha	y,	finalmente,	se
situó	a	su	 lado.	Notaba	que	los	músculos	 le	ardían	por	el	esfuerzo.	Era	curioso	que
fuese	 necesario	 sentir	 algo	 de	 dolor	 para	 recordar	 que	 ciertas	 partes	 de	 ti	 mismo
estaban	vivas.

Alcanzaron	 la	orilla	de	 la	 isla	prácticamente	al	mismo	tiempo,	 treparon	hasta	 la
hierba	enlodada	y	se	desplomaron	boca	arriba.	El	brazo	de	Leila	descansaba	sobre	el
pecho	 de	Hudson.	 Sin	 pensárselo	mucho,	 este	 alzó	 la	mano	 y	 la	 puso	 suavemente
sobre	su	muñeca.	Esperaba	que	su	piel	conservara	cierta	calidez,	pero	estaba	muy	fría
a	causa	del	agua.	Se	la	frotó	para	que	entrase	en	calor.

—Estamos	muy	mojados	—observó	Leila	despegándose	la	camiseta	del	estómago
con	la	otra	mano.

—Sí,	ya	lo	creo.
Ella	retiró	el	brazo	para	escurrir	la	camiseta.
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—Sí,	esto	no	sirve	de	nada.	—Se	levantó	y	se	sacudió	la	hierba	que	se	le	había
pegado	en	las	pantorrillas.

Al	levantarse	ella,	Hudson	se	quedó	pasmado	un	segundo.	En	realidad	no	fue	un
segundo:	llevaba	así	el	día	entero.	Desde	que	Leila	había	bajado	del	coche,	se	había
quedado	 pasmado	 por	 su	 presencia,	 por	 su	 belleza.	 No	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima.

—Me	tomaré	esa	mirada	como	un	cumplido	—dijo	ella	riendo.
—Perdona.	 —Bajó	 la	 mirada	 al	 suelo.	 Incluso	 estando	 avergonzado,	 no	 pudo

apartar	los	ojos	del	todo.	Observó	cómo	le	goteaba	el	agua	por	las	piernas,	mientras
se	preguntaba	con	incredulidad	cómo	había	llegado	a	aquella	situación.

Entonces	ella	se	le	acercó	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	pegando	el	cuerpo
al	suyo.

—Estás	temblando	—dijo.
—Me	parece	que	dejaré	de	temblar	si	sigues	haciendo	lo	que	estás	haciendo.
Leila	 se	 le	acercó	 todavía	más	para	que	 sintiera	el	 calor	de	 su	cuerpo.	Él	quiso

alzar	una	mano	para	recogerle	un	mechón	húmedo	detrás	de	la	oreja,	pero,	no	siendo
muy	ducho	en	esas	maniobras,	advirtió	demasiado	tarde	que	había	levantado	ambas
manos	hasta	el	 rostro	de	Leila	y	que,	de	 repente,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con
ellas.

La	chica	lo	notó	y	se	burló	de	él,	aunque	sin	crueldad.
—Las	voy	a	colocar	aquí	—dijo	Hudson	y,	poniéndole	las	manos	en	los	hombros,

trató	de	aliviar	la	tensión	con	unas	risas.
Ella	meneó	la	cabeza,	le	cogió	la	mano	derecha	y	se	la	colocó	en	la	nuca.
—Aquí.
Él	 la	miró,	 contempló	aquella	cara	preciosa	que	 le	devolvía	 la	mirada,	 aquellos

labios	que	ya	se	entreabrían,	preparándose	para	lo	que	iba	a	suceder.	Leila	tenía	los
ojos	fijos	en	los	suyos;	luego	los	bajó	hacia	sus	labios.	Hudson	no	podía	creerlo.	Ya
empezaban	a	inclinarse	el	uno	hacia	el	otro	cuando	se	alzó	una	voz	sobre	el	rumor	del
río.

—¡Jo…	der!	¿Ese	no	es	Hudson	con	una	chica?
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LOS	amigos	de	Hudson	habían	 aparecido	 con	un	buen	 arsenal	 de	 cerveza	barata.
Empezaron	 a	 vociferar	 y	 a	 soltar	 alaridos	 desde	 la	 barca,	 y	 Hudson	 y	 Leila	 se
separaron	 instintivamente.	 Eran	 el	 trío	 de	 siempre:	 John,	 Richie	 y	 Scott,	 los	 tres
riéndose	como	idiotas	al	llegar	a	la	orilla	de	la	isla.

—¡Hudsy!	 ¿Qué	 demonios	 pasa	 aquí?	—gritó	 John.	 Se	 bajó	 de	 la	 barca,	 se	 le
aproximó	y	le	alborotó	el	pelo—.	¿Así	que	detrás	de	esa	pinta	de	buen	chico	había	un
conquistador?

—Hola	—saludó	Hudson—.	¿Qué	hacéis	por	aquí?
—¿Qué	diantre	 vamos	 a	 hacer,	 si	 no?	La	 verdadera	 pregunta	 es:	 ¿qué	 haces	 tú

aquí?	 ¿Y	 por	 qué	 estás	mojado?	 ¿Y	 quién	 es	 esta?	—preguntó	 John	 alternando	 la
mirada	entre	Hudson	y	Leila.

—¿Y	qué	demonios	hace	ella	aquí	contigo?	—intervino	Richie,	sin	hacer	ningún
esfuerzo	para	disimular	que	la	miraba	de	arriba	abajo,	aprovechando	que	tenía	la	ropa
pegada	 al	 cuerpo.	Mientras	 la	 observaba,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barba,	 una	 barba
rojiza	 y	 tupida	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 sello	 distintivo	 desde	 que	 había
empezado	a	salirle	vello	a	los	catorce	años.

—Me	llamo	Leila	—dijo	ella	sencillamente,	saludándoles	con	la	mano,	mientras
trataba	de	taparse	un	poco.

Los	tres	chicos	se	miraron	entre	sí.	Scott	se	acercó	a	Hudson	y	le	dio	una	fuerte
palmada	en	la	espalda.

—¿Dónde	la	has	encontrado?
Hudson	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	John;	quiso	transmitirle	con	la

mirada	 que	 los	 habían	 interrumpido	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno	 y	 que	 debían
volver	a	subir	de	inmediato	a	la	barca	y	dejarlos	solos.	Aun	suponiendo	que	sus	ojos
llegaran	 a	 expresar	 todo	 eso,	 John	 no	 lo	 escuchaba.	Y	 si	 John	 no	 se	 llevaba	 a	 sus
compinches,	era	impensable	que	los	otros	dos	tomaran	la	iniciativa.

—Bueno,	Leila,	 encantado.	Y	 ahora,	 ¿quién	 quiere	 emborracharse?	—Sacó	una
lata	de	cerveza,	la	abrió	dando	un	chasquido	y	se	la	llevó	enseguida	a	los	labios	para
controlar	la	espuma.	Richie	y	Scott	lo	imitaron,	abriendo	una	lata	cada	uno.

—Nosotros	 no	 pensábamos	 quedarnos	 mucho	 —aclaró	 Hudson—.	 Tengo	 esa
entrevista	mañana.

—Ah,	mierda,	es	cierto	—replicó	John.	Dio	otro	trago	y	miró	a	Leila—.	¿Y	tú?
¿También	tienes	una	entrevista	mañana?

—No.
—Bien.	—Sacando	otra	lata	del	paquete	que	había	dejado	a	sus	pies,	se	la	ofreció

—.	¿Queréis	jugar	un	partido?

www.lectulandia.com	-	Página	31



Scott	y	Richie	celebraron	la	idea	y	chocaron	sus	latas	a	modo	de	brindis	para	dar
a	continuación	un	buen	trago.

—No	puedo,	tío	—se	excusó	Hudson—.	Nosotros	deberíamos	regresar	enseguida.
Solo	quería	enseñarle	a	ella	la	isla.

—No	la	habrá	visto	del	todo	si	no	juega	a	Bola-Borracha	—afirmó	John,	y	dio	un
sorbo	rápido—.	Una	ronda	y	te	vas.	Ella	puede	quedarse.	—Miró	a	Leila	y	le	guiñó
un	ojo,	 y	Hudson	 tuvo	una	 sensación	desoladora.	A	 eso	debía	 de	 referirse	 la	 gente
cuando	decía	que	se	le	había	«caído	el	alma	a	los	pies».

Ella	se	volvió	hacia	Hudson.	La	tenía	tan	cerca	que	habría	podido	atraerla	y	darle
un	beso,	siempre	que	hubiera	reunido	el	valor	necesario.	¿Cómo	podía	ser	que	viera
en	la	oscuridad	el	tono	verde	de	sus	ojos?	No	acababa	de	comprenderlo.

—¿Un	partido?	—le	preguntó	Leila.
Hudson	inspiró	hondo,	más	que	nada	para	recuperarse	y	levantar	el	ánimo	—o	el

alma—	 de	 los	 pies.	 Cada	 momento	 con	 ella	 era	 un	 tesoro,	 aunque	 tuviera	 que
compartirla.

—De	 acuerdo	—aceptó—.	 Es	 un	 poco	 absurdo	 venir	 aquí	 y	 no	 jugar	 a	 Bola-
Borracha.

Leila	aceptó	 la	cerveza	que	 le	ofrecía	John	y	 los	cinco	se	encaminaron	hacia	 la
espesura.	Por	suerte,	los	árboles	estaban	lo	bastante	separados	como	para	andar	entre
ellos	sin	lastimarse.	Era	como	si	la	isla	hubiera	sabido	de	antemano	para	qué	habría
de	ser	utilizada,	y	hubiera	querido	ofrecer	la	protección	adecuada	del	mundo	exterior
adulto	a	los	adolescentes	que	un	día	vendrían	a	reclamarla	como	suya.	Más	allá	de	los
árboles	había	un	amplio	claro,	aunque	estaba	demasiado	oscuro	para	que	se	pudiera
distinguir	nada.

Scott	se	separó	del	grupo	y	se	dirigió	hacia	un	cobertizo.	Al	cabo	de	un	momento,
puso	en	marcha	un	generador	y	las	luces	se	encendieron.	Estaban	situadas	a	la	altura
de	las	rodillas	y	distribuidas	alrededor	del	claro,	apuntando	hacia	dentro,	de	manera
que	 todo	 el	 espacio	 despejado,	 del	 tamaño	 de	 una	 cancha	 de	 baloncesto,	 quedaba
iluminado	 tan	 profusamente	 como	 el	 aparcamiento	 de	 un	 centro	 comercial.	 Había
objetos	esparcidos	por	 todas	partes,	 lo	cual	 le	confería	al	 lugar	un	aspecto	a	medio
camino	 entre	una	 chatarrería	 y	un	mercadillo	de	 segunda	mano:	 un	 sillón	doble	de
cuero,	 una	 mesita	 de	 café	 de	 cristal,	 un	 surtido	 de	 mobiliario	 de	 jardín	 en	 varios
grados	 de	 deterioro…	También	 se	 veía	 una	 gran	 sombrilla	 hincada	 en	 el	 suelo,	 un
aparador	lleno	de	vasos	rojos	de	plástico	y	un	peluche	enorme	de	Rafiki,	el	mono	de
El	rey	León.	En	un	extremo	había	un	conjunto	 reutilizado	de	atracciones	 infantiles,
donde	 los	 columpios	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 neumáticos.	 Lo	 que	 debía	 de
haber	 sido	 en	 su	 día	 un	 prado	 ameno	 y	 retirado	 había	 acabado	 convertido	 en	 un
recargado	campo	de	Bola-Borracha.

Después	de	comerse	a	Leila	con	los	ojos	unos	segundos	bajo	las	intensas	luces	del
campo,	Richie	y	Scott	echaron	a	correr	para	tomar	posesión	de	los	sillones	reclinables
de	cuero.	El	primero,	con	las	prisas,	perdió	por	el	camino	un	par	de	latas	de	cerveza.
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Ambos	 muchachos	 forcejearon	 para	 apoderarse	 del	 único	 sillón	 que	 se	 reclinaba
realmente.	Acabó	ganando	Scott,	y	Richie	retrocedió	entonces	para	recoger	las	latas;
luego	 sacó	 un	 reproductor	 de	MP3	 y	 unos	 altavoces	 de	 la	mochila	 que	 llevaba	 a	 la
espalda	y	los	enchufó	en	un	alargador	que	venía	del	cobertizo.

—¡Eh,	 esto	 es	 sensacional!	 —gritó	 Leila	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Le
temblaba	 ligeramente	el	 labio	 inferior,	y	Hudson	sintió	el	deseo	de	atraerla	hacia	sí
para	que	entrara	en	calor—.	No	me	imaginaba	que	habría	luces	y	todo.

—Antes	no	había	—explicó	John—.	Fue	Hudson	quien	 tuvo	 la	 idea	de	 traer	un
generador.	Él	lo	montó	todo.	Incluso	construyó	ese	cobertizo.

—¿De	veras?	—se	asombró	ella.
—Es	un	tipo	listo.	Por	eso	lo	mantenemos	a	nuestro	 lado.	Así	se	ha	vuelto	más

fácil	jugar	a	Bola-Borracha.	Antes	perdíamos	un	montón	de	dados	y	de	frisbees.
—¿Dados	y	frisbees?	¿Cómo	demonios	jugáis	a	este	juego?
—¡Vamos!	—dijo	John,	y	los	guio	hacia	el	centro	del	campo—.	¿Has	leído	alguna

vez	los	cómics	de	Calvin	y	Hobbes?
—Claro	—contestó	Leila.	Ahora	ella	estaba	unos	pasos	por	delante	de	Hudson,

más	cerca	de	John.
—Bueno,	 la	Bola-Borracha	 es	 una	versión	 ebria	 del	Calvinball	—explicó	 John,

mientras	se	acercaban	a	los	muebles	de	jardín	que	había	junto	a	los	sillones.	Hudson
cogió	una	silla	para	Leila	y	se	sentó	a	su	lado.	John	prosiguió—:	La	principal	regla
del	 juego	es	que	no	hay	reglas.	O	por	 lo	menos,	reglas	establecidas.	De	este	modo,
nunca	repetimos	dos	veces	el	mismo	partido	y	nunca	nos	aburrimos.

—Y	todos	nos	emborrachamos	—terció	Scott	abriendo	otra	lata.
—Exacto	—corroboró	 John—.	De	 todas	 formas,	 por	 guay	 que	 parezca	 la	 idea,

nos	dimos	cuenta	de	que	 tampoco	 llegaba	a	 funcionar	 tan	bien.	No	se	nos	ocurrían
suficientes	 reglas	 divertidas	 sobre	 la	marcha,	 y	 la	 gente	 fue	 perdiendo	 interés.	 De
modo	 que	 incorporamos	 al	 juego	 algunos	 elementos	 diferentes	 para	 darle	 cierta
estructura.	 En	 cada	 ronda,	 tiene	 que	 haber	 una	 nueva	 regla	 por	 cada	 elemento	 del
juego.

Hudson	intervino	entonces.
—Los	elementos	son:	frisbees,	dados,	cartas	y	la	carrera	de	obstáculos.	—Señaló

el	conjunto	de	atracciones	infantiles—.	En	la	primera	ronda…
—Un	momento.	Entonces,	¿no	hay	pelotas	en	Bola-Borracha?
—No,	al	menos	cuando	juega	este	grupo	—aclaró	Richie,	casi	sin	poder	contener

una	risotada	de	orgullo.
—Te	das	cuenta	de	que	te	estás	inculpando	tú	mismo,	al	decir	que	en	este	grupo

no	tenemos	pelotas	—planteó	Hudson	lentamente,	gesticulando	de	manera	exagerada,
como	 si	 estuviera	 hablándole	 a	 un	 niño—.	 Tú	 formas	 parte	 de	 este	 grupo	 y	 estás
reconociendo	que	no	hay	pelotas.

Richie	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 barba,	 arrugando	 la	 frente,	mientras	 pretendía
entender	lo	que	Hudson	le	había	dicho.
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—Sabemos	 que	 eres	 experto	 en	muchas	 cosas:	 tendría	 que	 haberme	 imaginado
que	 las	 pelotas	 son	 una	 de	 ellas.	 —Richie	 chocó	 su	 mano	 con	 Scott	 y	 ambos
estallaron	en	carcajadas.

—Es	imposible	ser	condescendiente	con	estos	tipos	—le	dijo	Hudson	a	Leila.	Ella
se	rio,	echó	un	trago	de	cerveza	y	le	dio	un	apretón	en	el	hombro.

John	reanudó	su	explicación:
—Bueno,	 las	pelotas	siempre	son	una	opción.	—Y	miró	a	Scott	y	a	Richie	para

asegurarse	 de	 que	 no	 estallaban	 otra	 vez	 en	 carcajadas,	 como	 así	 fue—.	 Cabe
cualquier	 cosa	 como	 opción,	 en	 realidad.	 Siempre	 que	 sea	 una	 regla	 divertida	 que
todo	el	mundo	acepte,	cualquier	jugador	puede	introducir	algo	nuevo.	Los	elementos
sirven	simplemente	como	punto	de	apoyo.

—¿Y	quién	gana?
—Somos	 tipos	 de	 diecisiete	 años	 que	 tenemos	 nuestra	 propia	 isla.	 Así	 pues,

somos	ganadores	de	entrada	—aseveró	John.
Leila	se	rio	de	nuevo.	Hudson	se	preguntó	si	sus	amigos	sentirían	lo	que	él	sentía

al	oír	aquella	risa;	si	John,	por	el	hecho	de	ser	quien	la	había	hecho	reír,	sentiría	 la
misma	oleada	de	orgullo	que	él,	el	mismo	deseo	de	provocar	su	risa	una	y	otra	vez.

—El	juego	suele	decaer	cuando	todo	el	mundo	está	borracho	—explicó	Hudson,
mirándola,	mientras	ella	daba	un	trago.	Era	cierto	lo	que	le	había	dicho	antes	a	Leila,
que	él	no	era	un	gran	bebedor,	pero	en	ese	preciso	momento	la	idea	de	tomarse	una
cerveza	con	todos	los	demás	tampoco	sonaba	tan	mal.	Extendió	el	brazo	para	coger
una	del	paquete	que	John	había	dejado	sobre	la	mesa.

—Eh,	¿qué	estás	haciendo?
—Coger	una	cerveza.
John	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	arrebató	la	lata.
—Hemos	jugado	un	montón	de	noches	sin	que	tú	quisieras	beber	nunca…	¿y	vas

a	escoger	para	sumarte	a	la	fiesta	la	noche	antes	de	tu	gran	entrevista?	Ni	hablar,	tío.
No	 vas	 a	 presentarte	 allí	 con	 resaca.	 Deja	 las	 idioteces	 para	 estos	 dos	 —dijo
señalando	a	Scott	y	a	Richie,	que,	por	algún	motivo	inexplicable,	estaban	enfrascados
en	un	duelo	de	pulgares.

—Lo	hemos	oído	—advirtió	Scott	sin	levantar	la	vista	de	la	batalla.
—Mejor	que	tú	juegues	de	árbitro	una	vez	más.	Mañana	por	la	noche,	después	de

ventilarte	esa	entrevista,	venimos	de	nuevo	y	jugamos	otra	ronda.	Pasamos	la	noche
al	raso	y	montamos	aquí	una	buena	fiesta.	Pero	esta	noche,	no.

—Está	bien.	—Gruñó	Hudson—.	Supongo	que	tienes	razón.
El	partido	de	Bola-Borracha	dio	comienzo	con	una	ronda	de	calentamiento	para

preparar	 a	 los	 jugadores.	 Uno	 de	 ellos	 se	 tragaba	 a	 toda	 prisa	 una	 cerveza,	 y	 los
demás,	 mientras	 tanto,	 iban	 lanzando	 un	 dado	 por	 orden.	 Las	 tiradas	 se	 sumaban
hasta	que	el	bebedor	plantaba	la	lata	boca	abajo	sobre	la	mesa.	Entonces	el	siguiente
cogía	una	cerveza	y	se	la	bebía	resoplando,	y	se	repetía	la	operación.	El	que	obtenía
el	tanteo	más	bajo	al	terminar	su	cerveza	tenía	derecho	a	ser	el	primero	en	escoger	un
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elemento.
Además	 de	 servir	 para	 establecer	 un	 orden	 y	 emparejar	 a	 cada	 jugador	 con	 un

elemento	 cuyas	 reglas	 habría	 de	 inventar,	 la	 ronda	 inicial	 contribuía	 a	 generar	 un
nivel	básico	de	 ebriedad.	Y	ayudaba	a	 relajar	 los	músculos	para	 evitar	 el	 riesgo	de
tirones,	 torceduras	 y	 demás	 lesiones	 durante	 las	 pruebas	 físicas	 que	 venían	 a
continuación.

Como	árbitro	del	partido,	Hudson	tenía	el	privilegio	de	añadir	cualquier	regla	en
cualquier	momento,	y	ahora	se	lo	pasó	en	grande	haciendo	hablar	a	sus	amigos	con
acentos	 extraños	 o	 exigiéndoles	 que	 fueran	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 dando	 volteretas
exclusivamente.	 Le	 encantaba	 cómo	manifestaba	Leila	 su	 regocijo:	 lo	 agarraba	 del
brazo	repetidamente,	y	una	de	las	veces	se	le	arrojó	sobre	el	pecho	y	se	mondó	de	risa
a	la	altura	de	su	corazón.

—¡Nueva	 regla!	—gritó	Leila	 cuando	 llevaban	unos	 cuarenta	minutos	 jugando.
Estaban	de	pie	junto	a	las	atracciones	infantiles,	todavía	recobrando	el	aliento	tras	un
ejercicio	físico	consistente	en	hacer	malabarismos	con	los	dados	mientras	recorrían	la
pista	de	obstáculos.	Ya	se	le	había	secado	el	pelo	(la	ropa,	aún	no),	y	tenía	las	mejillas
encendidas	por	el	alcohol	y	las	carreras—.	Cada	vez	que	cualquiera	de	vosotros	tres
me	mire	del	cuello	para	abajo,	tendrá	que	tragarse	el	resto	de	su	cerveza.	—Hizo	una
pausa	con	afectación,	durante	la	cual	Scott	bajó	la	vista	hacia	sus	pechos	y	se	bebió
alegremente	 el	 contenido	 de	 su	 lata—.	Y	 luego	Hudson	 tiene	 derecho	 a	 darle	 una
bofetada.

—¡Una	mierda!	—exclamó	Scott—.	Yo	no	había	oído	la	regla	entera.
John	miró	a	Hudson.
—Árbitro,	¿qué	dices?
Richie	intervino.
—Un	momento,	¿y	él	por	qué	tiene	derecho	a	mirarte?
—Porque,	en	primer	lugar,	él	no	está	todo	el	rato	devorándome	con	los	ojos	como

si	yo	fuera	un	vídeo	porno	de	Internet.
—¿Me	estás	diciendo	que	yo	hago	eso?	—preguntó	Richie,	fingiendo	indignación

y	traicionándose	al	mismo	tiempo	al	lanzarle	otra	mirada	furtiva.
—¡Ajá!	 Tú	 también	 lo	 acabas	 de	 hacer.	 ¡Trágate	 la	 cerveza	 y	 prepárate	 para

recibir	la	bofetada!	—Riéndose,	sujetó	a	Hudson	del	brazo	y	lo	arrastró	hacia	Richie
y	Scott—.	En	segundo	lugar	—aclaró,	poniéndolos	a	los	dos	en	fila	y	pasándoles	las
cervezas	para	que	se	las	bebieran—,	resulta	que	vuestro	amigo	me	gusta.	Por	si	no	lo
habíais	notado,	cuando	os	habéis	presentado	aquí,	yo	estaba	a	punto	de	demostrarle
cuánto	 me	 gusta.	 Y	 ya	 que	 nos	 habéis	 interrumpido,	 se	 ha	 ganado	 el	 derecho	 de
abofetearos.

Leila,	 algo	 tambaleante,	 volvió	 junto	 a	 Hudson	 y	 dio	 otro	 sorbo	 de	 cerveza.
Entrelazó	los	dedos	con	los	del	chico	y	quiso	saber:

—Bueno,	árbitro,	¿cuál	es	tu	resolución?
Hudson	miró	a	Scott	y	a	Richie,	que	estaban	tragándose	obedientemente	el	resto
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de	sus	bebidas,	y	John	asintió.	Notó	los	dedos	de	Leila,	entrelazados	con	los	suyos,	y
cómo	frotaba	el	pulgar	con	el	suyo.

—Aceptado.
Justo	cuando	levantaba	la	mano	para	abofetear	a	sus	amigos	sonó	un	ruido	entre

los	árboles.	Todos	se	giraron	en	silencio,	intentando	descifrar	si	había	sido	producto
de	 su	 imaginación	 o,	 simplemente,	 alguna	 alimaña.	Volvieron	 a	 oírlo,	 esta	 vez	 con
más	 claridad.	 Era	 una	 voz.	 John	 corrió	 al	 cobertizo	 y	 apagó	 el	 generador.	 La	 isla
volvió	a	quedar	sumida	en	la	oscuridad.	Los	cinco	contuvieron	el	aliento	mientras	los
ojos	se	les	adaptaban	a	la	oscuridad.	Hudson	notó	esta	vez	que	Leila	se	le	acercaba
aún	más	y	pegaba	la	cadera	contra	la	suya.

Entonces	surgió	el	haz	de	 luz	de	una	 linterna	entre	 los	árboles	del	otro	extremo
del	campo,	en	el	lado	opuesto	al	camino	por	donde	habían	llegado.	Nadie	se	movió
todavía.

—¿Será	la	policía?	—susurró	Richie.
Nadie	 le	 contestó.	 Permanecieron	 inmóviles	 hasta	 que	 apareció	 otra	 linterna,	 y

otra.
—¡A	 la	 barca!	 —dijo	 Scott	 con	 una	 voz	 un	 poquito	 demasiado	 alta,	 y	 todos

echaron	a	correr	entre	los	árboles,	riéndose	por	lo	bajini,	excitados	ante	la	idea	de	una
persecución.

Hudson	y	Leila	se	quedaron	regazados.	Corrían	cogidos	de	la	mano,	ayudándose
mutuamente	a	sortear	 las	piedras	y	 las	ramas	bajas.	Él	quería	decirles	a	sus	amigos
que	la	barca	era	una	mala	idea.	Pero	ellos	se	habían	distanciado,	y	no	deseaba	gritar,
así	 que	 procuró	 apretar	 el	 ritmo.	Leila	 sofocaba	 la	 risa	 a	 su	 espalda	mientras	 él	 se
esforzaba	para	no	rezagarse	todavía	más.	Y	cuando	ya	creía	que	los	había	perdido,	se
tropezó	con	John.

—Nosotros	los	distraeremos	—dijo	este	en	voz	baja—.	No	importa	si	nos	atrapan.
Lo	 que	 no	 voy	 a	 permitir	 es	 que	 pongas	 tu	 beca	 en	 peligro	 por	 entrar	 en	 una
propiedad	privada	y	 acabar	 arrestado.	Escóndete.	—Echó	a	 correr	 entre	 los	 árboles
antes	de	que	Hudson	pudiera	poner	alguna	objeción.

—Mierda	—maldijo	Hudson,	mirando	 alrededor	 para	 ver	 qué	 dirección	 debían
tomar.	Pero	antes	de	que	pudiera	decidirse,	Leila	 le	 tiró	del	brazo	y	ambos	rodaron
por	el	suelo.	Temiendo	que	ella	se	hubiera	hecho	daño,	el	chico	pronunció	su	nombre
para	ver	si	estaba	bien.	Entonces	sintió	que	Leila	se	apretaba	contra	él	y	que	le	ponía
un	dedo	en	la	boca.

—¡Chist!	Aquí	estaremos	a	salvo.
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HUDSON	aguzó	el	oído	para	captar	algún	ruido	además	de	los	latidos	del	corazón.
Estaban	 los	dos	 tumbados	 en	 el	 suelo:	 él	 recostaba	 la	 espalda	 sobre	 la	 tierra	 fría	 y
Leila	se	apretujaba	contra	el	cuerpo	del	chico.	La	piel	de	la	muchacha	era	cálida	y	la
respiración,	 pausada	y	profunda;	 desprendía	un	dulce	 aroma	a	 alcohol.	Apoyaba	 la
cabeza	en	el	hombro	de	Hudson,	y	todavía	se	cogían	de	la	mano.

Se	habían	puesto	a	cubierto	en	un	hueco	formado	por	varios	troncos	caídos	sobre
un	pequeño	montículo:	un	hueco	que	resultó	ser	del	tamaño	justo	para	dos	personas.
Habían	 oído	 cómo	 los	 otros	 subían	 a	 la	 barca,	 y	 luego	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos
alejándose.	Un	momento	después	sonaron	unos	gritos	amortiguados	e	ininteligibles.
Más	de	tres	voces,	sin	ninguna	duda.	Ellos	decidieron	permanecer	escondidos	un	rato.
Ya	habían	pasado	quince	minutos.	Hudson	llevaba	el	tiempo	suficiente	tumbado	junto
a	ella	como	para	haber	olvidado	el	peligro,	como	para	soñar	con	una	vida	que	pudiera
prolongarse	 así	 indefinidamente.	 Los	 días	 se	 sucederían	 igual	 que	 el	 día	 que
finalizaba:	el	trabajo	en	el	taller,	la	compañía	de	Leila…	Cenarían	con	su	padre	en	el
patio	 trasero,	 sin	 nada	 urgente	 que	 decirse.	 Le	 habría	 gustado	 que	 todos	 los	 días
pudieran	ser	así.

Al	 pensar	 en	 su	 padre,	 sintió	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 y	 arrepentimiento	 por
haberse	 escabullido	 de	 casa,	 por	 actuar	 furtivamente.	 Entonces	 Leila	 le	 apretó	 la
mano,	y	todas	sus	reservas	se	disolvieron	en	el	acto.

La	hierba	y	las	hojas	húmedas	se	le	pegaban	en	los	brazos.	Sonó	el	grito	de	una
lechuza	en	algún	rincón	de	la	isla.	Ella	alzó	la	vista	hacia	él.

—Lo	 siento	—se	 disculpó—.	No	 pretendía	mantenerte	 hasta	 tan	 tarde	 fuera	 de
casa.	Creo	que	ahora	ya	estoy	en	condiciones	de	volver	a	nado.	Regresemos.

—No	—replicó	él—.	No	quisiera	estar	en	ningún	otro	sitio.	—Le	deslizó	el	brazo
por	la	espalda,	posándole	los	dedos	en	la	nuca,	y	le	hizo	un	suave	masaje.

Leila	se	arrastró	todavía	más	cerca	de	él,	reajustando	la	posición	de	la	cabeza	en
el	hombro	de	Hudson.

—¿No	te	preocupa	la	entrevista?
—No.	Llegaré	a	tiempo.	Ahora	solo	quiero	estar	contigo.
Leila	 se	 acurrucó	 contra	 él,	 poniéndole	 entonces	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y	 una

pierna	 en	 el	 regazo.	 Cuando	Hudson	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 se	 acomodaron	 bien
entre	sí,	 la	sensación	de	bienestar	 le	 resultó	 tan	abrumadora	que	creyó	que	se	 iba	a
quedar	dormido	ahí	mismo.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	las	estrellas	hasta	que	estas	le
trajeron	a	la	memoria	la	aurora	boreal,	momento	en	el	cual	miró	a	Leila.

Nunca	hasta	esa	ocasión	había	hecho	algo	así,	o	sea,	estar	tan	cerca	de	una	chica.
Pero	aquello	era	algo	que	no	se	aprendía,	algo	para	lo	que	no	hacía	falta	estudiar.	O,
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bueno,	no	exactamente.	Era	como	arreglar	un	motor.	Lo	único	que	debías	hacer	era
encontrar	las	piezas	adecuadas,	ponerlas	juntas	y	mirar	simplemente	cómo	encajaban
con	un	clic.

Le	 recorrió	 la	 espalda	 con	 el	 brazo,	 deslizándole	 la	 mano	 bajo	 la	 camiseta,
explorándole	 la	 piel	 con	 los	 dedos.	Aunque	 era	más	 bien	 como	 si	 la	 epidermis	 de
Leila	le	señalara	el	camino,	como	si	él	no	tuviera	más	remedio	que	trazarle	la	línea	de
los	omóplatos,	o	reseguir	el	tirante	del	sujetador	hasta	llegar	al	cierre.	Se	demoró	en
ese	 punto	 un	 instante;	 después,	 siempre	 impulsado	 por	 la	 piel	 de	 la	 muchacha,	 le
recorrió	la	cintura:	los	leves	hoyuelos	que	se	le	formaban	en	ella,	la	suave	curvatura
de	la	cadera…	Detuvo	la	mano	ahí	e	introdujo	la	yema	de	los	dedos	en	la	cinturilla	de
los	pantalones.

Cuánto	tiempo	duró	aquello,	no	habría	sabido	decirlo.	Pensó	en	su	teléfono	móvil,
que	 había	 dejado	 en	 el	 coche,	 y	 se	 imaginó	 a	 su	 padre	 llamando	 y	 llamando
inútilmente.	Pero	tener	a	Leila	con	él	sofocaba	todas	sus	inquietudes.	Ella	le	pasaba
los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 junto	 a	 la	 sien,	 masajeándole	 el	 cuero	 cabelludo,	 o	 bien
desplazaba	 la	 pierna;	 y	Hudson	 sentía	 cómo	 se	 renovaba	 el	 contacto	 entre	 ambos,
cómo	surgía	en	otros	puntos	con	 toda	 su	dulce	 intensidad.	Mientras	Leila	estuviera
allí,	en	lugar	de	irse	al	norte	y	alejarse	de	su	lado,	sería	feliz.

—Cuéntame	una	historia	—pidió	ella,	murmurando	las	palabras	sobre	su	pecho,	y
Hudson	sintió	el	movimiento	de	los	labios	pegándose	y	despegándose	sobre	su	piel.

—¿Qué	clase	de	historia?
—No	sé.	Cualquiera.	Un	cuento.
Iba	a	responder	que	no	sabía	ningún	cuento,	pero	optó	por	decir	sencillamente	lo

que	sentía.
—Creo	que	esta	es	la	mejor	noche	de	mi	vida.	—Se	calló,	dejando	que	la	brisa	del

río	 llenara	 el	 silencio	 mientras	 él	 ordenaba	 sus	 ideas—.	 Hasta	 ahora	 mi	 mejor
momento	había	sido	un	día	del	año	pasado	cuando	el	viejo	coche	que	mi	padre	y	yo
estábamos	restaurando	se	puso	por	 fin	en	marcha.	O	una	vez,	en	el	parque,	cuando
tenía	 cinco	 años.	 No	 recuerdo	 casi	 nada,	 excepto	 que	me	 había	 caído	 y	me	 había
hecho	daño.	Y	entonces,	como	por	arte	de	magia,	apareció	mi	padre	y	me	cogió	en
brazos,	como	si	yo	no	pesara	nada.	Recuerdo	lo	feliz	y	lo	aliviado	que	me	sentí.

»Pero	 esto	—dijo,	 estrechándola	 aún	 más,	 si	 cabía,	 para	 subrayarlo	 (y	 apenas
podía:	 sentía	 cómo	 la	 piel	 de	 ella	 le	 llenaba	 los	 huecos	 entre	 las	 costillas,	 la
concavidad	de	las	caderas…)—,	esto	es	el	punto	más	culminante	que	he	alcanzado».

Dejó	que	transcurriera	el	tiempo,	concentrado	en	la	sensación	de	tenerla	entre	los
brazos.	Al	cabo	de	un	rato	se	inclinó	y	la	besó	en	la	coronilla.	La	besó	con	suavidad,
no	porque	buscara	nada,	 sino	porque	no	podía	contener	más	el	 impulso	de	hacerlo.
Sin	decir	una	palabra	ella	irguió	la	cabeza	y,	antes	de	que	Hudson	pudiera	reaccionar,
posó	los	labios	en	los	de	él.

Se	besaron	frenéticamente,	como	quienes	han	esperado	para	hacerlo	mucho	más
de	 lo	 que	 debían.	 Sus	 cuerpos	 parecían	 entenderse	 espontáneamente;	 sus	 labios	 se
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separaban	al	mismo	tiempo,	sus	lenguas	se	movían	en	perfecta	sincronía,	sus	manos
sabían	cuándo	entrelazarse	entre	 ellas	y	 cuándo	explorar	por	 su	cuenta.	Hudson	no
sabía	 qué	 era	 mejor,	 si	 tocarla	 o	 sentir	 cómo	 lo	 tocaba	 ella,	 aunque	 tampoco
importaba.

Percibía	vagamente	el	cielo	nocturno,	las	estrellas	innumerables,	el	murmullo	del
río…	Mientras	rodaban	por	 tierra,	Hudson	notaba	el	suelo	como	algo	ajeno	a	ellos,
una	presencia	más	fría	que	sus	cuerpos,	y	de	vez	en	cuando	experimentaba	la	presión
de	 un	 guijarro	 o	 el	 roce	 de	 unas	 hierbas.	 Pero	 aparte	 de	 esas	 sensaciones
insignificantes,	todo	su	mundo	estaba	ocupado	por	Leila.

Cuando	 dejaron	 por	 fin	 de	 besarse,	 ella	 se	 acurrucó	 junto	 a	 él,	 apoyándole	 de
nuevo	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y	 volviendo	 a	 ponerle	 una	 pierna	 sobre	 el	 regazo.	 El
chico	tenía	la	certeza	de	que	tenía	cara	de	idiota,	pero	le	daba	completamente	igual.

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?	—dijo	Leila	en	voz	baja.	No	era	exactamente
un	 susurro,	 sino	 el	 tono	 que	Hudson	 siempre	 había	 imaginado	 que	 usaba	 la	 gente
cuando	estaba	en	la	cama	con	alguien.	Un	tono	cercano,	íntimo,	carente	de	esfuerzo.

—Claro.
Ella	titubeó;	le	puso	la	mano	en	la	mandíbula	y	la	recorrió	con	los	dedos	desde	el

mentón	hasta	detrás	de	la	oreja.
—¿Por	qué	quieres	ser	médico?
La	pregunta	lo	pilló	por	sorpresa,	no	solo	por	el	momento	escogido,	sino	porque

no	recordaba	que	nadie	se	la	hubiese	formulado	nunca.
—Humm.	No	sé.	Lo	quiero,	simplemente.	—Un	mosquito	pasó	zumbando	junto	a

su	 oído,	 y	 lo	 ahuyentó	 sin	 brío—.	Creo	 que	 llevo	 tanto	 tiempo	 esforzándome	 para
conseguirlo	que	ya	no	recuerdo	el	momento	en	que	lo	decidí.

—Bueno,	avísame	si	 lo	recuerdas.	—Le	deslizó	la	mano	por	el	pecho,	le	dio	un
beso	en	el	esternón	y,	apoyándose	sobre	un	codo,	se	incorporó	y	le	estudió	el	rostro.
Al	cabo	de	un	rato,	preguntó—:	¿No	te	arrepientes	de	haber	venido	aquí	conmigo?

—Ni	una	pizca.	Me	alegro	de	verdad	de	haberte	conocido,	y	no	quisiera	estar	en
ningún	otro	lugar.

Leila	 le	dirigió	 aquella	 sonrisa	 tan	 suya,	que	 lo	 impulsaría	 a	pasarse	 la	vida	—
estaba	 seguro—,	 comparándola	 con	 las	 demás	 sonrisas;	 después	 lo	 besó,	 lenta	 y
profundamente,	no	con	la	avidez	de	antes,	pero	con	la	misma	calidez	e	intensidad.

—Muy	bien.	—Y	volvió	a	acurrucarse,	enterrándole	la	cara	en	el	cuello.
Hudson	 notaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 cosquilleo	 de	 un	 beso	 rápido:	 un	 beso,

percibía,	que	ella	no	podía	contener.
—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 haberte	 conocido	 —dijo	 Leila—.	 Casi	 no	 puedo

creerlo;	 ni	 que	 haya	 ocurrido	 tan	 pronto	 en	mi	 viaje.	 Esperaba	 que	 sucediera	 algo
fantástico.	Pero	esto,	no.

—Algo…	¿como	qué?
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Ella	cambió	de	posición,	le	besó	el	dorso	de	la	mano.
—Ahora	no	importa.	Ahora	tengo	esto.
Hudson	reposaba	una	mano	en	la	cintura	de	Leila;	la	otra	la	tenía	entrelazada	con

la	de	la	chica.	Alzó	la	vista	hacia	las	estrellas,	al	cielo	de	Misisipi,	diciéndose	que	no
quería	 moverse	 de	 allí.	 Le	 salió	 un	 suspiro	 de	 dentro:	 un	 suspiro	 tan	 hondo	 y
gratificante	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 su	 primera	 bocanada	 de	 aire.	 Después,
sintiendo	el	peso	del	cuerpo	de	Leila	contra	el	suyo,	incapaz	de	borrar	la	sonrisa	de
sus	labios,	cerró	los	ojos.
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NO	lo	despertó	la	luz	del	sol,	sino	el	calor	del	día	naciente	y	el	sudor	que	le	corría
por	 la	 espalda.	Hudson	 abrió	 los	 ojos	 con	 pánico	 y	 advirtió	 en	 el	 acto	 que	 habían
desaparecido	 las	 estrellas	 y	 que	 el	 cielo	 se	 teñía	 de	 un	 tono	 morado	 propio	 del
amanecer	 inminente:	un	amanecer	que	en	otras	circunstancias	 le	habría	parecido	de
una	belleza	sobrecogedora.

—Mierda.	¡Ay,	mierda!	Mierda,	mierda.	—Sacudió	a	Leila	hasta	que	ella	despertó
adormilada—.	 Hemos	 de	 irnos,	 hemos	 de	 irnos	 ahora	 mismo.	 —La	 alzó	 con
delicadeza	por	los	hombros.	Ella	se	apartó	y	observó	cómo	buscaba	precipitadamente
los	zapatos	que	se	había	quitado	por	la	noche.

—¿Qué	hora	es?
—Demasiado	tarde.	Tenemos	que	irnos	—urgió	él.
Calculó	mentalmente	cuánto	habría	de	correr	para	llegar	a	tiempo	a	la	entrevista.

Leila	 apenas	 empezaba	 a	 incorporarse.	 Mientras	 ella	 se	 desperezaba	 bostezando,
Hudson	echó	un	vistazo	a	la	orilla	opuesta	como	si	eso	fuera	a	ayudarlo	a	reducir	la
distancia.	Era	una	lástima	que	no	tuviera	tiempo	de	apreciar	la	belleza	de	la	chica	a	la
luz	del	alba.

—Por	favor,	Leila.	Debemos	apurarnos.
Esta	vez	él	se	zambulló	en	el	agua	primero	y	nadó	lo	más	rápidamente	que	pudo.

Al	llegar	al	otro	lado,	hizo	todo	lo	posible	para	sacudirse	el	agua;	luego	ayudó	a	Leila
a	subir	a	la	orilla.	Confiaba	en	que	la	ropa	se	le	secaría	al	cabo	de	un	rato.	Le	abrió	la
puerta	 del	 coche	 a	 la	 chica,	 incapaz	 de	 saltarse	 ese	 hábito	 incluso	 en	 tales
circunstancias.	Rodeó	corriendo	el	vehículo,	se	sentó	al	volante,	buscó	en	la	guantera
y	sacó	su	móvil.	Estaba	lleno	de	llamadas	perdidas	y	de	mensajes	de	voz	de	su	padre.
Eran	las	7:15.	Faltaban	cuarenta	y	cinco	minutos	—y	unos	cien	kilómetros—	para	la
entrevista.

—Mierda	—repitió	metiendo	la	marcha	atrás	y	volviendo	al	camino.
—No	te	preocupes,	llegaremos	—dijo	ella	posándole	la	mano	en	el	muslo.
Él	no	respondió,	pero	puso	un	momento	la	mano	sobre	la	de	ella,	se	la	apretó	y

volvió	a	colocarla	en	el	volante.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	aguja	enloquecida	del
velocímetro,	 en	 los	dígitos	que	 iban	desfilando	 en	 el	 cuentakilómetros…	Un	denso
silencio	se	había	instalado	en	el	interior	del	vehículo.

Llegaron	al	campus	de	la	Universidad	de	Misisipi,	en	Jackson.	No	era	allí	donde
asistiría	a	las	clases,	pues	aquello	era	el	centro	médico,	pero	el	decano	de	admisiones
había	concertado	en	ese	lugar	la	entrevista	para	que	Hudson	no	tuviera	que	recorrer
trescientos	veinte	kilómetros	hasta	Oxford.	Había	varios	edificios,	y	él	no	sabía	junto
a	cuál	de	ellos	debía	aparcar.	Entró	en	el	aparcamiento	más	cercano	y	confió	en	haber

www.lectulandia.com	-	Página	41



acertado.
El	 aparcamiento	 estaba	 lleno;	 la	 mayor	 parte	 de	 vehículos	 eran	 camionetas	 y

coches	viejos	de	segunda	mano.	Había	un	par	de	chicas	con	traje	de	enfermera	en	un
banco,	tomando	café	y	charlando	de	sus	cuitas	como	estudiantes	de	enfermería.

Hudson	 detuvo	 el	 coche	 junto	 al	 bordillo,	 justo	 delante	 de	 las	 enfermeras.	 No
miró	la	hora	para	no	confirmar	sus	temores.

—Corre	—dijo	Leila—.	Aparcaré	 aquí	y	 te	 esperaré	hasta	que	 termines.	Buena
suerte.

Él	se	bajó	y	echó	a	correr	hacia	el	edificio	más	cercano.	Aunque	sabía,	antes	de
llegar	a	las	puertas,	que	era	un	esfuerzo	inútil.	Lo	hacía	porque	su	padre	estaba	ahí,
observándolo	desde	el	interior	de	su	mente.	Hudson	llevaba	unas	ropas	con	las	que	no
solo	había	dormido	sino	también	cruzado	a	nado	el	río.	Dos	veces,	además.	Tenía	la
camisa	algo	húmeda	aún	y	los	vaqueros	completamente	empapados.	Aun	suponiendo
que,	milagrosamente,	fuera	ese	el	edificio	correcto	y	que	ya	solo	tuviera	que	buscar	el
despacho	 del	 decano,	 llegaría	 con	 retraso.	 Una	 primera	 impresión	 positiva	 no
causaría,	eso	estaba	claro.	Su	única	esperanza	era	que	el	decano	lo	recibiera	de	todos
modos	 y	 que	 él	 fuera	 capaz	 de	 expresarse	 con	 la	 brillantez	 suficiente	 para	 dejarlo
impresionado,	haciéndole	olvidar	 su	 tardanza	y	 su	deplorable	aspecto.	En	 su	actual
estado,	sin	embargo,	las	probabilidades	de	que	eso	sucediera	eran	muy	escasas.	Había
dormido	muy	pocas	horas	y	todavía	percibía	el	contacto	de	Leila	metido	en	la	piel.

Estaba	 a	 punto	 de	 empujar	 las	 puertas	 cuando	 vio	 un	 cartel	 con	 una	 flecha
indicando	que	el	Departamento	de	Admisiones	se	encontraba	en	el	edificio	contiguo.
Soltó	 unas	 cuantas	 maldiciones	 y	 volvió	 atrás,	 pasando	 junto	 a	 las	 estudiantes	 de
enfermería	 y	 captando	 un	 retazo	 de	 su	 conversación:	 «…	 fue	 absolutamente
espantoso.	Incluso	exigí	hablar	con	el	encargado,	y	mira	que	yo	nunca	hago	estas…».

En	 ese	 momento,	 mientras	 cruzaba	 el	 patio	 corriendo,	 advirtió	 que	 tenía	 los
músculos	doloridos	—maravillosamente	doloridos—	después	de	pasar	 la	noche	con
Leila.

Al	fin,	dobló	una	esquina	y	llegó	a	la	entrada	del	edificio.	Examinó	el	tablón	de
información	y	corrió	por	la	escalera	hasta	el	segundo	piso.	Sintió	un	ligero	alivio	al
ver	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 despacho,	 salvo	 la	 mujer	 sentada	 tras	 una	 mesa	 de
recepcionista.	 Era	 una	 mujer	 gruesa,	 con	 aspecto	 de	 matrona;	 llevaba	 el	 cabello
recogido	en	un	moño.	Al	oírlo,	alzó	la	vista	de	su	libro	y	lo	miró.	Quizá	fuera	porque
parecía	 la	 encarnación	 de	 la	 típica	 maestra,	 pero	 él	 pensó	 por	 un	 segundo	 que	 la
conocía.

—Hola	—saludó	 educadamente,	 procurando	 que	 no	 se	 notara	 que	 acababa	 de
subir	los	escalones	de	tres	en	tres—.	Me	llamo	Hudson	y	tengo	una	cita	con	el	señor
Gardner.	Una	entrevista.	—Carraspeó	un	poco	y	entrelazó	las	manos	delante,	como	si
así	pudiera	tapar	sus	ropas.

La	 mujer	 suspiró,	 dejó	 el	 libro	 en	 la	 mesa	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 pantalla	 del
ordenador.	Movió	el	ratón	un	poco	y	pulsó	una	tecla	hasta	que	el	monitor	cobró	vida.
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—Humm	—dijo	tras	un	instante—.	Llegas	tarde.
Hudson	asintió,	esforzándose	por	parecer	avergonzado.
—Lo	sé.	Lo	lamento	muchísimo.	Me	disculparé	ante	el	decano.	No	tengo	excusa.
—Demasiado	 tarde	 —dijo	 ella,	 volviendo	 a	 suspirar—.	 Lo	 siento,	 cariño.	 El

decano	 ha	 esperado	 veinte	minutos.	 Pero	 tenía	 que	 asistir	 a	 una	 reunión	 en	 la	 otra
punta	del	campus.

Hudson	 bajó	 la	 cabeza,	 avergonzado.	 Permaneció	 así	 un	momento,	 pensando	 a
marchas	forzadas,	hasta	que	la	recepcionista	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

—Ha	de	haber	alguna	solución	—contestó	él—.	¿Cuándo	tiene	el	próximo	hueco
libre?	Aprovecharé	lo	máximo	posible	el	tiempo	que	pueda	dedicarme.

La	 mujer	 meneó	 la	 cabeza	 tristemente,	 arqueando	 las	 cejas.	 Se	 giró	 hacia	 la
pantalla	e	hizo	un	gran	alarde	de	revisar	los	horarios	que	tenía	delante.

—Tú	 eras	 su	 última	 reunión	 aquí.	 Ahora	 está	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 campus,
como	 te	 he	 dicho,	 después	 tiene	un	 almuerzo	 con	 el	 presidente	 de	 la	 facultad	y,	 al
terminar,	regresará	directamente	a	Oxford	en	coche.	No	puedo	hacer	nada.

Abatido,	Hudson	dio	media	vuelta.	Cruzó	el	patio	lentamente,	mientras	imaginaba
cómo	podría	 explicarse	 ante	 su	 padre.	Las	 dos	 estudiantes	 seguían	 charlando	 en	 el
banco;	el	humo	se	elevaba	de	sus	tazas	de	café,	denso	como	la	humareda	de	un	tren
accidentado.	Leila	había	aparcado	al	fondo	del	aparcamiento,	situando	su	coche	rojo
en	 dirección	 contraria	 al	 campus.	 Estaba	 sentada	 sobre	 el	 capó	 con	 las	 piernas
cruzadas,	contemplando	 la	carretera,	por	donde	apenas	pasaban	coches,	como	cabía
esperar	 en	 un	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Parecía	 cansada,	 pero	 feliz.	 Tenía	 un	 ligero
moretón	en	el	punto	donde	el	esternón	se	une	al	cuello,	un	chupetón	en	el	que	Hudson
no	había	reparado	hasta	ahora,	entre	la	agitación	y	las	prisas.

Ella	advirtió	al	fin	su	presencia	y	se	bajó	del	capó.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	he	llegado	a	tiempo.
Leila	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Mierda.	Lo	siento.
Era	raro:	Hudson	reconocía	la	calidez	del	abrazo,	pero	no	se	sentía	reconfortado.
—Quizá	puedas	volver	a	concertar	la	entrevista.
Él	la	abrazó	un	momento	y	enseguida	se	separó	de	ella.
—No,	 no	puedo	volver	 a	 concertarla.	No	me	he	 presentado	 a	 la	 entrevista	más

importante	de	mi	vida.	—Tenía	ganas	de	darle	un	puñetazo	al	coche.
—Quizá	si…
—¡No,	Leila,	no,	maldita	sea!
La	 aspereza	 de	 su	 voz	 les	 sorprendió	 a	 ambos.	 Hudson	 se	 volvió	 hacia	 la

carretera,	dándole	la	espalda	a	Leila,	evitando	su	cara	preciosa	y	la	expresión	que	la
estuviera	deformando	ahora	—ya	 fuera	de	 tristeza,	 consternación	o	 incredulidad—,
para	que	no	debilitase	la	rabia	que	deseaba	sentir.

Una	 carcajada	 resonó	 en	 el	 aparcamiento.	 Hudson	 se	 giró	 y	 vio	 a	 una	 de	 las
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enfermeras	con	la	cabeza	hacia	atrás,	mondándose	de	risa.	La	más	gruesa	hablaba	con
excitación	y	la	otra	se	tronchaba	y	agitaba	la	mano,	como	pidiendo	un	respiro.

Descubrió	 que	 se	 estaba	 mordiendo	 el	 pulgar,	 un	 hábito	 nervioso	 que,
normalmente,	 se	esforzaba	en	evitar,	porque	aborrecía	 los	pequeños	grumos	de	piel
mordisqueada	que	quedaban.	Esta	vez	no	 se	 reprimió.	Al	cabo	de	un	 rato,	Leila	 se
acercó,	se	situó	frente	a	él,	de	manera	que	no	podía	rehusar	mirarla,	y	le	dio	un	beso
en	la	mejilla.	Hudson	no	pensaba	más	que	en	aquella	oficina	vacía,	donde	él	debería
haber	estado	sentado	en	ese	momento,	con	la	espalda	recta,	sosteniendo	la	mirada	de
su	 interlocutor,	 proyectando	 seguridad	 y	 auténtico	 interés	 en	 su	 formación,	 en	 fin,
todas	esas	cosas	que	las	páginas	de	«preguntas	más	frecuentes»	de	Internet	le	habían
enseñado.

—Vamos	—dijo	tras	un	instante—.	Tengo	que	contárselo	a	mi	padre.
Leila	entornó	los	párpados	hasta	que	solo	quedaron	a	la	vista	los	iris	verdes	y	las

pupilas	 negras	 que	 armonizaban	 con	 su	 cabello.	 Hudson	 bajó	 la	 mirada	 al	 suelo,
concentrándose	en	 la	 línea	donde	 terminaba	el	pavimento	y	empezaba	 la	hierba.	Le
vino	a	la	cabeza	la	historia	de	los	dos	hormigueros	que	ella	le	había	contado.	Rodeó
el	coche	en	silencio,	se	subió	a	él	y	se	sentó	frente	al	volante.	Leila	aún	no	se	había
movido	siquiera.

Encendió	el	motor	antes	de	que	ella	se	hubiera	subido,	cosa	que	hizo	lentamente.
Cuando	se	sentó	al	fin,	el	ambiente	adquirió	una	sensación	simultánea	de	pesadez	y
fragilidad.	Permanecieron	callados;	solamente	se	oía	el	ruido	del	motor	y	el	chirrido
de	los	neumáticos	cuando	Hudson	reducía	la	marcha	para	tomar	una	curva.	Resultaba
palpable	 que,	 si	 cualquiera	 de	 los	 dos	 hablaba,	 algo	 se	 rompería.	 Él	 ajustó	 bien	 el
retrovisor	 para	 no	 tener	 que	 mirar	 hacia	 Leila.	 Conducía	 con	 brusquedad,	 dando
acelerones	y	frenazos,	tomando	las	curvas	violentamente.	«Conducir	con	furia	—dijo
la	 voz	 de	 su	 padre	 en	 su	 interior—	 es	 lo	más	 peligroso	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 la
carretera».

Cuando	llegaron	a	las	inmediaciones	de	su	casa,	vio	que	el	Camaro	negro	estaba
todavía	en	el	 sendero,	 reluciendo	bajo	el	 sol	matinal	como	si	acabaran	de	 lavarlo	y
encerarlo.	Hudson	aparcó	el	coche	de	Leila	 junto	al	bordillo	y	dejó	un	momento	el
motor	al	ralentí.	Asió	con	fuerza	el	volante,	tratando	de	liberar	toda	la	tensión	de	sus
dedos.	 La	 pierna	 izquierda	 se	 le	 agitaba	 nerviosamente	 contra	 la	 puerta,	 lo	 que
provocaba	un	irritante	traqueteo	en	el	coche.

¿Quién	demonios	era	aquella	chica	preciosa	que	había	irrumpido	en	su	vida	como
un	tornado	y	se	había	llevado	por	delante	todo	cuanto	había	conocido	hasta	entonces?

—Lo	único	que	tenía	que	haber	hecho	era	no	salir	de	casa	—dijo	mirando	por	la
ventanilla—.	Dormir	un	poco	y	presentarme	allí	a	la	hora.	Era	muy	fácil.	Podríamos
habernos	quedado	en	mi	habitación.	Podríamos…,	no	sé.	¿Por	qué	tuvimos	que	ir	a	la
isla	ayer,	precisamente?

Notó	los	ojos	de	Leila	fijos	en	él.
—Tu	padre	es	buena	persona.	Lo	comprenderá.
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—No	importa	si	lo	comprende	—exclamó	Hudson	alzando	la	voz—.	Quizá	acabo
de	arruinar	mi	futuro.	¿No	lo	entiendes?	Esta	era	mi	oportunidad	para	conseguir	una
beca	completa.	Ahora	es	imposible	que	me	la	concedan.

Ella	 extendió	 el	 brazo	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 suya,	 pero	 él	 la	 mantuvo
rígidamente	sobre	el	volante;	tenía	los	nudillos	lívidos.

—Siento	que	haya	ocurrido	esto.	Pero	¿no	ha	valido	 la	pena?	Ha	 sido	 la	mejor
noche	de	tu	vida,	¿no?

Dentro	 de	 unos	minutos,	 su	 padre	 saldría	 por	 la	 puerta	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Se	 le
encogió	el	estómago	de	puro	remordimiento,	porque	aquel	hombre	se	pasaba	la	vida
en	 el	 taller,	 pensando	 en	 el	 futuro	 de	 su	 hijo,	 pero	 él	 había	 desbaratado	 todo	 ese
esfuerzo	 simplemente	 por	 una	 chica.	 Agachó	 la	 cabeza,	 como	 si	 así	 la	 vergüenza
fuera	a	desprenderse	de	su	piel.

—No	sé	—dijo	volviéndose	hacia	ella—.	Resulta	difícil	verlo	de	ese	modo	ahora.
Los	ojos	de	Leila	destellaron	a	 la	 luz	del	sol	naciente.	¿Qué	derecho	tenía	a	ser

tan	hermosa	en	un	momento	como	aquel?
Un	coche	se	acercaba	por	el	fondo	de	la	calle.	Hudson	escuchó	el	motor:	un	V6,

al	menos,	en	buena	forma.	Habría	deseado	que	se	hubieran	quedado	en	casa,	que	se
hubieran	 dormido	 sobre	 su	 colcha	 y	 él	 habría	 despertado	 a	 tiempo,	 con	 la	 ropa
arrugada,	sí,	pero	sin	ningún	margen	para	dudar	sobre	si	esa	había	sido,	o	no,	la	mejor
noche	 de	 su	 vida.	 La	 realidad,	 en	 cambio,	 era	 que	 esa	 mañana	 de	 resaca	 había
contaminado	su	noche	con	Leila.

—Yo	no	te	retuve	en	la	isla	—dijo	ella	con	voz	suave	y	tranquila—.	Fuiste	tú.
—¿Qué	 demonios	 dices?	—replicó	 Hudson—.	 Y	 lo	 de	 quedarte	 con	 el	 coche

aparcado	delante	de	mi	casa,	¿eso	qué?	¿Cómo	no	 iba	a	salir	corriendo	a	buscarte?
Tampoco	teníamos	por	qué	cruzar	el	río	a	nado.	Eso	fue	idea	tuya.	Podríamos	haber
ido	con	la	barca;	haber	llevado	los	móviles	y	puesto	la	alarma.	No	teníamos	por	qué
pasar	allí	toda	la	noche.	Tú	sabías	que	yo	tenía	la	entrevista.

—Tú	lo	sabías	mejor	que	yo,	Hudson.	—Leila	puso	los	pies	en	el	salpicadero,	con
las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho—.	Si	 quieres	 fingir	 que	 yo	 dirigía	 el	 cotarro	 anoche,
adelante.	Pero	los	dos	sabemos	la	verdad.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es?
—Que	 fuiste	 tú	 quien	 decidió	 quedarse	 en	 la	 isla	 conmigo.	 Habríamos	 podido

regresar	nadando.	Yo	incluso	te	pregunté	si	era	aquello	lo	que	querías.	—Hudson	no
pudo	resistir	más	la	mirada	de	Leila	y	se	volvió	hacia	la	ventanilla,	donde	se	encontró
con	su	propio	reflejo—.	«No	quisiera	estar	en	ningún	otro	sitio»,	dijiste.

—No	 recuerdo	haber	 dicho	 esa	 frase.	—La	pierna	 de	Hudson	 seguía	 repicando
contra	la	puerta,	y	el	irritante	traqueteo	se	oía	durante	las	pausas	de	la	conversación,
impidiendo	 que	 el	 silencio	 se	 adueñara	 del	 interior	 del	 coche—.	 Y	 si	 lo	 dije,	 fue
sencillamente	porque	no	pensaba	con	claridad.

Leila	contuvo	bruscamente	el	aliento,	como	si	se	le	hubiera	atascado,	y	el	mentón
le	tembló	de	un	modo	casi	imperceptible.
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Afuera,	la	señora	Roberson	paseaba	a	sus	chihuahuas	gemelos,	Bowser	y	Nacho.
Los	dos	perros	movían	aceleradamente	las	patitas	para	mantener	el	paso	de	su	dueña.
La	mujer,	que	iba	con	un	chándal	de	color	rosa	y	se	había	recogido	el	cabello	en	una
coleta,	 saludó	 jovialmente	 a	 Hudson.	 Él	 alzó	 la	mano	 para	 devolverle	 el	 saludo	 y
sintió	que	la	tensión	de	los	dedos	se	le	aflojaba.

—Tú	sabías	perfectamente	lo	que	hacías,	Hudson	—insistió	Leila	siguiendo	con
la	 mirada	 a	 Bowser	 y	 Nacho—.	 Yo	 creo	 que	 estabas	 buscando	 una	 excusa	 para
perderte	la	entrevista.	Y	también	creo	que	esto	ha	ocurrido	por	algún	motivo	y	que,
en	cuanto	dejes	de	tener	pánico	a	reconocer	lo	que	quieres	de	verdad,	verás	que	quizá
ha	sido	por	tu	bien.

Hudson	soltó	un	bufido	burlón.
—Pero	¿qué	dices?	Sin	 la	beca,	no	puedo	permitirme	 ir	 a	 la	universidad.	Y	sin

universidad,	no	tengo	puto	futuro.	—Le	asombraba	que	la	chica	que	tan	bien	lo	había
comprendido	el	día	anterior,	ahora	pareciera	no	entenderlo	en	absoluto.

Leila	apartó	los	pies	del	salpicadero,	volvió	a	meterlos	en	las	chanclas	y	se	irguió
en	el	asiento.

—Deja	ya	de	mentirte	a	ti	mismo.	Tú	no	quieres	ir	a	la	universidad,	Hudson.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	me	 conoces,	Leila.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 sabes	 lo	 que

quiero?
Ella	 dio	 un	 empujón	 a	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 giró	 para	 poner	 los	 pies	 en	 el

asfalto,	dándole	la	espalda	a	Hudson.	Los	sonidos	de	la	mañana	entraron	en	el	interior
del	vehículo:	el	gorjeo	de	los	pájaros,	el	zumbido	de	los	insectos,	la	risa	de	un	par	de
críos	en	alguna	parte…

—Te	he	oído	hablar	de	esta	ciudad	como	si	fuera	lo	único	que	amaras,	aparte	de
arreglar	coches.	La	gente	se	pasa	la	vida	entera	sin	descubrir	qué	espera	exactamente
de	 la	vida.	Tú	ya	 lo	 tienes;	y	 los	planes	que	habéis	hecho	 tu	padre	y	 tú	 te	 lo	van	a
arrebatar.	—Se	llevó	una	mano	a	la	cara,	pero	Hudson	no	podía	ver	lo	que	hacía	con
ella—.	 Permitiste	 que	 nos	 quedáramos	 dormidos	 en	 la	 isla	 porque	 es	 aquí	 donde
quieres	quedarte.	Tú	no	solo	te	referías	al	hecho	de	estar	allí	conmigo.	Te	da	miedo
dejar	Vicksburg	y	abandonar	a	tu	padre.

El	chico	se	quedó	sin	aliento.	Abrió	la	puerta	de	su	lado	y	puso	los	pies	sobre	el
bordillo,	de	manera	que	se	daban	la	espalda	mutuamente,	como	un	viejo	matrimonio
situado	en	los	lados	opuestos	de	la	cama.

—No	sabes	de	qué	hablas.
Hudson	salió	del	coche	y	cerró	la	puerta	violentamente.	Pensaba	irse	airado,	pero

las	piernas	no	le	respondieron.	Se	apoyó	de	espaldas	en	el	vehículo	fijando	la	mirada
en	la	puerta	de	su	casa,	sobre	cuya	esterilla	yacía	el	periódico	enrollado,	con	algunas
páginas	arrugadas	por	el	impacto	recibido	al	chocar	con	la	pared.	Pasó	un	momento
respirando	hondo	para	recobrarse,	notando	las	piernas	todavía	inútiles.	Entonces	oyó
el	ruido	de	las	chanclas	de	Leila	aproximándose.

No	habría	sabido	decir	qué	sentía	al	ver	que	estaba	llorando,	si	deseaba	consolarla
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y	secarle	 los	ojos,	o	si	quería	que	siguiera	derramando	 lágrimas:	cada	una	de	ellas,
una	prueba	de	que	él	no	era	el	único	que	estaba	en	falta.	Había	otra	parte	de	él	que
sentía	tal	vez	cierto	orgullo	por	el	hecho	de	importarle	a	Leila	lo	bastante	como	para
que	llorara.	¿Cómo	era	posible	que	existieran	todas	esas	cosas	simultáneamente	en	su
interior,	y	que	no	lo	desgarraran,	lo	despedazaran	y	lo	convirtieran	en	un	montón	de
escombros	sobre	la	acera?

—Vale,	de	acuerdo.	Yo	lo	he	enredado	todo.	—Asumió	Leila	plantándose	delante
de	él—.	¿Qué	puedo	hacer	para	arreglarlo?

—No	puedes	hacer	nada	—contestó	Hudson	con	una	voz	más	serena	de	lo	que	él
mismo	 esperaba,	 que	 le	 recordó	 la	 voz	 de	 su	 padre—.	 Quizá	 deberías	 marcharte,
simplemente.

Se	 había	 levantado	 un	 poco	 de	 viento,	 y	 les	 llegó	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco.
Hudson	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	despedían	el	olor	del	río,	de	la	tierra	sobre	la	que
habían	dormido,	el	olor	de	 la	noche	anterior…	¿Durante	cuánto	 tiempo	el	olor	y	el
sonido	del	río	le	traerían	el	recuerdo	de	Leila?

Ella	tenía	los	ojos	enrojecidos,	más	de	lo	que	debiera,	puesto	que	solamente	se	le
habían	 escapado	 un	 par	 de	 lágrimas;	 le	 habían	 dejado,	 sin	 embargo,	 dos	 regueros
húmedos	 en	 las	 mejillas.	 O	 quizá	 los	 tenía	 rojos	 de	 tanto	 reprimir	 las	 lágrimas.
Inspiró	hondo,	emitiendo	un	leve	silbido.

—De	acuerdo.	Me	voy.
Lo	 abrazó	 bruscamente,	 demasiado	 deprisa	 para	 que	 él	 pudiera	 impedírselo.

Hudson	notó	la	humedad	de	las	lágrimas	en	el	cuello,	y	al	soplar	de	nuevo	el	viento,
le	enfrió	esa	zona	proporcionándole	una	sensación	gélida,	como	si	se	le	congelara.

Sin	 decir	 una	 palabra	más,	 Leila	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 lo	 apartó	 para
sentarse	 al	 volante.	 El	 motor	 sonó	 bien	 al	 arrancar:	 en	 plena	 forma,	 a	 punto	 para
seguir	el	viaje.	Hudson	la	vio	forcejear	con	el	cinturón	y	ponerse	en	marcha.	Ella	se
volvió	a	mirarlo	con	una	expresión	rota.	El	sol	se	reflejó	en	la	ventanilla,	y	él	ya	no
pudo	seguir	viendo	el	interior	del	vehículo,	aunque	tampoco	importaba,	porque	para
entonces	ya	se	alejaba	calle	abajo.

La	chica	con	la	que	había	pasado	la	mejor	noche	de	su	vida	se	había	 ido,	había
partido	en	dirección	norte,	a	saber	hacia	dónde	exactamente.	Permaneció	en	la	acera
unos	minutos,	contemplando	el	bloque	de	pisos,	las	casas	tan	conocidas,	los	senderos
iluminados	por	el	 sol	matutino.	Se	demoró	allí,	 como	esperando	que	ocurriera	algo
más.	Después	dio	media	vuelta	y	 se	dirigió	 a	 su	 casa,	 decidido	 a	 sacarse	 a	 aquella
muchacha	de	la	cabeza.
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1

LO	que	nunca	conseguía	soportar	Bree	era	el	 tiempo	muerto	entre	una	aventura	y
otra.	Cuando	vivía	en	Reno,	el	 tiempo	no	 tenía	ningún	valor,	 así	que	no	 importaba
derrocharlo.	 Ahora,	 en	 cambio,	 en	 su	 nueva	 vida,	 cada	 momento	 de	 inacción	 le
resultaba	 asfixiante,	 un	 tiempo	 perdido.	 Pero	 por	 mucho	 que	 deseara	 ponerse	 en
marcha,	 ahí	 estaba,	 caminando	 por	 la	 cuneta	 de	 una	 autopista	 en	 Kansas,	 dando
patadas	a	 las	matas	de	hierba,	ya	que	no	había	ningún	guijarro	a	 la	vista.	Aguardó,
aburrida,	a	que	pasara	otro	coche	para	extender	el	pulgar.

La	correa	del	bolso	de	lona	se	le	clavaba	en	el	hombro.	Se	la	cambió	de	lado	y
examinó	las	marcas	estriadas	que	le	había	dejado	en	la	piel.	No	sabía	si	se	 le	había
enrojecido	a	causa	de	la	correa	o	por	el	sol	que	le	había	dado	todo	el	día.	El	bolso	no
era	muy	pesado	(ella	nunca	iba	demasiado	cargada,	pues	se	había	prendado	de	la	idea
de	viajar	 ligera	de	equipaje),	de	modo	que	supuso	que	tenía	 la	piel	roja	a	causa	del
sol.	Corrió	la	cremallera	del	bolso	y	sacó	una	de	las	tres	camisetas	que	poseía,	una	sin
mangas	de	un	tono	verde	fluorescente,	y	se	la	puso	en	la	cabeza	para	no	quemarse	la
cara.

Dio	un	sonoro	suspiro	y	levantó	la	vista	hacia	el	sol,	como	si	él	tuviera	la	culpa	de
que	 no	 pasaran	 coches.	 Ahí	 estaba,	 tan	 ligera	 como	 una	 pelusa	 de	 diente	 de	 león,
dispuesta	a	dejarse	llevar	por	el	viento.	Y,	sin	embargo,	no	sucedía	nada.

Finalmente,	un	brillo	plateado	surgió	a	lo	lejos,	avanzando	hacia	ella.	Extendió	el
pulgar	e	incluso	se	inclinó	un	poco	hacia	delante,	por	si	así	se	le	veía	mejor	el	escote.
Confiaba	 en	 que	 no	 fuese	 un	 camionero.	 Los	 camioneros	 a	 veces	 eran	 simpáticos,
pero	 demasiado	 a	 menudo	 resultaban	 ser	 tipos	 horripilantes:	 debido	 a	 ellos,	 había
aprendido	a	llevar	siempre	encima	un	cuchillo	de	cocina.

El	ruido	de	los	neumáticos	sobre	la	calzada	le	sonó	a	música	celestial.	Contuvo	el
aliento	 cuando	 el	 turismo	 apareció	 ante	 su	 vista,	 pero	 el	 conductor	 no	dio	 ninguna
muestra	de	 reducir	 la	velocidad	y,	en	unos	segundos	apenas,	 los	neumáticos	habían
pasado	zumbando	junto	a	ella.

Bree	 maldijo	 la	 ráfaga	 de	 viento	 que	 había	 levantado	 el	 coche	 al	 pasar,
arrebatándole	 la	 camiseta	 verde	 de	 la	 cabeza	 y	 arrojándosela	 sobre	 el	 asfalto.	 Se
agachó	 rezongando	 para	 recogerla.	 Tan	 abstraída	 estaba	 que	 casi	 no	 vio	 venir	 al
segundo	coche.	Se	apresuró	a	incorporarse,	extendió	otra	vez	el	pulgar,	y	el	turismo
redujo	 la	 marcha	 casi	 en	 el	 acto,	 aunque	 los	 frenos	 no	 emitieron	 propiamente	 un
chirrido	sino	un	gorjeo	audible	a	pesar	de	la	música	que	salía	atronando	del	interior
del	 vehículo.	 Era	 un	 modelo	 viejo	 y	 bastante	 chungo;	 lucía	 una	 pintura	 roja	 que
pretendía	 ser	 reluciente,	 aunque	 se	 acercaba	 más	 bien	 al	 color	 de	 la	 sangre	 seca.
Hasta	los	tapacubos	estaban	pintados	de	rojo	oscuro.
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Bree	se	situó	a	la	altura	del	coche	en	un	par	de	zancadas	y	se	agachó	para	mirar
por	 la	 ventanilla	 bajada	 del	 acompañante.	 Le	 sorprendió	 ver	 que	 lo	 conducía	 una
chica	más	o	menos	de	su	edad.	Raramente	veía	a	otros	adolescentes	en	la	carretera,	y
mucho	menos	solos.

—¿A	dónde	vas?	—gritó	la	conductora	para	superar	el	volumen	de	la	música,	que
no	se	había	molestado	en	bajar.

—A	cualquier	parte	—respondió	Bree,	tal	como	había	venido	haciendo	una	y	otra
vez:	 la	 respuesta	 perfecta	 del	 nómada.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 el	 interior	 el	 coche:	 té
helado	 en	 el	 sujetavasos,	 tiques	 esparcidos	 por	 el	 salpicadero,	 una	 bolsa	 atada	 a	 la
palanca	de	cambio,	llena	hasta	los	topes	de	botellas	de	plástico	vacías	y	envoltorios
de	comida	rápida.	También	el	interior	del	vehículo	era	rojo,	pero	ahí	sí	lograba	ser	un
rojo	reluciente	y	parecía	casi	nuevo.	La	tapicería	era	roja,	el	volante	era	rojo;	incluso
el	líquido	olvidado	de	la	botella	de	Gatorade	que	había	tirada	por	el	suelo	era	rojo.

—Perfecto	—dijo	la	chica	indicándole	que	subiera.
Bree	 así	 lo	 hizo,	 dejando	 el	 bolso	 de	 lona	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Notó	 que	 el

corazón	le	latía	con	más	brío,	con	esa	conocida	energía	que	proporciona	la	adrenalina
y	el	movimiento.	Era	como	si	su	corazón	no	solo	estuviera	enviando	sangre	por	todo
el	cuerpo,	sino	expulsándole	la	inmovilidad	del	organismo.

La	 conductora	 pareció	 estudiar	 un	 segundo	 la	 carretera	 que	 tenía	 por	 delante,
como	retándola	a	pararle	los	pies.

—Me	llamo	Leila	—dijo.
—Bree.
Leila	asintió.	El	coche	arrancó	y	el	viento,	entrando	a	raudales	por	 la	ventanilla

abierta,	 liberó	 algunos	 mechones	 de	 la	 coleta	 de	 Bree:	 mechones	 correosos,	 casi
convertidos	 en	 rastas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 nueve	meses	 de	 vagabundeo,	 que	 ahora	 le
azotaban	la	nuca	requemada	por	el	sol	y	le	bailaban	salvajemente	sobre	los	ojos.

Tras	uno	o	dos	kilómetros,	cuando	concluyó	la	canción	que	sonaba	en	el	estéreo,
Leila	bajó	el	volumen	y	subió	la	ventanilla	hasta	la	mitad.

—Bueno,	¿cuál	es	tu	historia?
—No	 tengo	ninguna	historia	—respondió	Bree,	que,	debido	al	 ruido	del	motor,

todavía	había	de	gritar	para	que	se	la	oyera.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 historia	 —replicó	 Leila	 recogiéndose	 las	 negras

trenzas	por	detrás	de	la	oreja,	aunque	las	ráfagas	de	aire	se	las	volvían	a	liberar.	Esa
manera	 de	 llevar	 el	 pelo	 al	 viento	 dio	 pie	 a	 que	Bree	 se	 sintiera	 en	 cierto	 sentido
conectada	con	aquella	chica.

—Bueno,	 entonces	mi	 historia	 es…	—Señaló	 la	 autopista—.	Ya	me	 entiendes.
Esto.	Estar	en	marcha.	La	carretera.

Leila	 se	 volvió	 para	mirarla,	 apartando	 los	 ojos	 de	 la	 calzada	 tanto	 tiempo	que
Bree	se	puso	nerviosa.

—¿Te	has	escapado	de	casa?
Pasaron	un	rótulo	que	indicaba	que	faltaban	ochenta	kilómetros	para	Kansas	City.
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Bree	asintió	levemente.	Cerró	los	ojos,	concentrándose	en	la	sensación	del	viento	en
la	piel.	No	culpaba	a	aquella	chica	por	habérselo	preguntado,	puesto	que	ella	misma
se	había	hecho	esa	pregunta	al	conocer	a	otras	personas,	pero	aun	así	no	soportaba
que	 se	 lo	 plantearan.	 Sobre	 todo	 porque,	 por	 más	 que	 adornara	 los	 detalles	 de	 su
marcha,	por	mucha	experiencia	de	 la	vida	que	hubiera	adquirido	desde	entonces,	 la
verdad	 esencial	 era	 muy	 sencilla:	 sí,	 se	 había	 escapado.	 Como	 le	 ocurría	 muy	 a
menudo	en	los	momentos	de	silencio,	le	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	su	hermana,
Alexis.	Abrió	los	ojos.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	—inquirió—.	¿Cuál	es	tu	historia?
—Voy	al	norte	—dijo	Leila,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿Y	ya	está?	No	es	que	sea	una	gran	historia.
Leila	 se	 volvió	 hacia	 ella:	 unos	 ojos	 verdes	 y	 tan	 llenos	 de	 vida	 que	Bree	 casi

sintió	celos	de	lo	que	debían	de	haber	visto.
—Tengo	que	ir	a	Alaska.	Padezco	una	extraña	dolencia	por	la	cual	no	puedo	pasar

mucho	 tiempo	 lejos	 de	 los	 polos	 magnéticos;	 de	 lo	 contrario,	 mi	 cuerpo	 se
descompone.

Bree	 se	 removió	 incómoda	 en	 el	 asiento,	 poniéndose	 tensa.	 Lidiar	 con
enfermedades	no	se	le	daba	bien.	Ya	había	tenido	que	hacerlo	demasiado	tiempo	con
las	de	sus	padres.	Y,	de	repente,	Leila	sonrió.	Bree	se	relajó,	aliviada.

—No	fastidies.	Casi	te	había	creído.
Leila	se	inclinó	sobre	el	volante,	sacudida	por	la	risa.
—Vaya,	no	creía	que	te	lo	fueras	a	tragar.	Yo	no	suelo	mentir	bien.	—Sofocó	la

risa,	y	añadió—:	Mira,	voy	a	Alaska	a	ver	la	aurora	boreal.	Quiero	sacar	unas	fotos
para	el	portafolio	de	arte	de	la	universidad.

Bree	 asintió	 y	 contempló	 por	 la	 ventanilla	 el	 cielo	 del	 Medio	 Oeste.	 A	 veces
sentía	como	si	ese	cielo	se	la	fuera	a	tragar.	La	música	que	salía	por	los	altavoces	era
rápida,	rebosaba	de	una	energía	que	reverberaba	en	su	interior	y	que	desentonaba,	en
cambio,	con	aquel	paisaje	tan	vacío.

—Qué	guay.	¿La	has	visto	alguna	vez?
—Solo	en	fotos.	¿Y	tú?
Bree	dejó	de	mirar	por	la	ventanilla.
—Sí,	cuando	era	pequeña.	En	Europa.	—Era	un	recuerdo	muy	tenue,	en	el	que	la

visión	de	la	aurora	boreal	quedaba	anulada	por	la	presencia	de	sus	padres.	Ni	siquiera
recordaba	 si	 había	 sido	 en	 Suiza	 o	 en	 Dinamarca	 donde	 la	 había	 visto;	 tampoco
recordaba	cómo	olía	entonces	su	madre:	si	su	aliento	desprendía	olor	a	café	o	como	si
su	piel	desprendiera	fragancia	a	jabón.	A	menudo	lamentaba	no	haber	prestado	más
atención	a	esos	detalles	antes	de	que	el	olor	a	enfermedad	lo	invadiera	todo—.	Pero
no	lo	recuerdo	demasiado	bien.

—Humm	—murmuró	 Leila,	 ensimismada.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y	 se
mordisqueó	abstraídamente	el	pellejo	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—¿Cuánto	llevas	en	la	carretera?	—preguntó	Bree.
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—Estoy	empezando	el	viaje.	Cuanto	más	próximo	está	el	 final	del	verano,	más
posibilidades	 hay	 de	 ver	 la	 aurora	 boreal;	 por	 eso	 voy	 despacio	 —explicó	 Leila
moviendo	las	manos	sobre	el	volante—.	¿Y	tú?

—Ah,	ya	llevo	unos	meses,	creo.	Cuesta	conservar	la	noción	del	tiempo	después
de	unas	semanas.	Y	es	eso	en	cierto	modo	lo	que	me	gusta.

—¿Por	qué?
—Cuando	ya	no	tienes	motivo	para	pensar	en	días	laborables	ni	fines	de	semana,

te	das	cuenta	de	que	todos	los	días	son	prácticamente	iguales.	Y	eso,	no	sé,	te	da	una
libertad	especial	para	hacer	lo	que	quieras.	Es	mucho	más	fácil	aprovechar	el	día	que
aprovechar	un	jueves.	El	jueves	tienes	recados	pendientes;	el	jueves	vuelves	a	comer
pizza;	el	jueves	ponen	tu	programa	favorito,	¿entiendes?	En	cambio,	el	día…	—dijo
gesticulando	para	subrayar	la	importancia	de	la	idea—.	El	día	es	solamente	una	serie
de	 horas	 en	 las	 que	 estás	 viva.	 Y	 que	 pueden	 llenarse	 con	 cualquier	 cosa.	 Con	 lo
inesperado,	con	locuras,	incluso	con	cosas	medio	ilícitas.	—Le	echó	una	mirada	para
calibrar	su	reacción—.	No	sé	si	me	entiendes.

Leila	apartó	la	vista	de	la	calzada	un	momento	para	mirarla	con	aire	comprensivo.
—Sí,	me	parece	que	entiendo	 lo	que	quieres	decir	—dijo	volviéndose	de	nuevo

hacia	la	carretera—.	Aprovechar	el	jueves.
Pasó	un	rato.	Sonó	una	canción	nueva,	otro	estallido	de	energía	y	animación.	Bree

buscó	 en	 el	 bolso	 de	 lona	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 sacó	 unas	 barritas	 de
cereales	y	le	ofreció	una	a	su	compañera,	que	la	aceptó	con	un	«gracias».

Cuando	terminó	de	comerse	una,	Leila	metió	el	envoltorio	en	la	bolsa	sujeta	a	la
palanca	de	cambio,	y	dijo:

—¿No	 crees	 que	 es	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo?	 Todo	 eso	 de	 aprovecha	 el
momento…	La	 filosofía	 del	 carpe	 diem	 es	muy	 conocida,	 pero	 si	 fuese	más	 fácil
ponerla	 en	 práctica	 no	 haría	 falta	 que	 nos	 la	 recordáramos	 unos	 a	 otros
continuamente.

Bree	se	echó	a	reír.
—Sí,	 supongo	 que	 es	 verdad.	—Se	 recogió	 el	 apelmazado	 cabello	 detrás	 de	 la

oreja;	pero	fue	inútil,	porque	las	guedejas	volvieron	enseguida	a	ondear	al	viento—.
Has	 de	 tener	 algo	 que	 te	 lo	 recuerde	 constantemente.	 Yo,	 en	 realidad,	 no	 necesito
decirme	que	he	de	aprovechar	el	momento.	Solo	que,	cuando	no	lo	hago,	me	siento
como	si	estuviera	desintegrándome	poco	a	poco,	o	algo	así.	Es	como	un	picor	en	el
alma;	y	si	no	vivo	mi	vida	activamente,	no	desaparece.

—¿Ah,	sí?	Y	en	tu	caso,	¿qué	te	lo	recuerda?
—Mis	 padres	 muertos.	 —No	 quería	 que	 la	 conversación	 tomara	 un	 giro

deprimente,	pero	aquella	era	la	única	cosa	sobre	la	que	nunca	podía	mentir.
—Lo	 siento.	—Tras	 un	 instante,	 Leila	 explicó—:	A	mí	 es	 esa	 rara	 enfermedad

degenerativa	la	que	me	recuerda	que	he	de	aprovechar	el	momento.
—Venga	ya.
—Dime,	¿cómo	sabes	cuándo	estás	viviendo	activamente	tu	vida?	¿Serías	capaz
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de	escribírmelo	en	una	receta?
Bree	 volvió	 a	 reírse.	 Estaba	 encantada	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 recogido	 aquel

turismo	plateado.
—No	existe	una	fórmula.	O	lo	estás	haciendo,	o	no.	Yo	solo	sé	que	a	veces	me

pica	 el	 alma	 y	 a	 veces,	 no.	 Esto,	 por	 ejemplo.	 Esta	 conversación.	 Ahora	 mismo,
circulando	hacia	Kansas	City	 o	 hacia	 donde	demonios	 vayamos,	 hablando	de	 estas
cosas…	Si	tuviera	que	morir	ahora,	no	lo	haría	del	todo	apenada.

Leila	 se	 limitó	 a	 asentir.	El	 zumbido	de	 los	 neumáticos	que	 las	 llevaban	por	 la
autopista,	 y	 el	 aullido	 del	 viento	 que	 lanzaba	 ráfagas	 contra	 el	 avance	 del	 coche,
ahogaron	la	música	un	instante.	Afuera,	el	mundo	se	componía	solo	de	tres	colores:	el
amarillo	de	las	altas	hierbas	resecas	por	el	estío	sin	lluvias,	el	azul	intenso	del	cielo	y
el	trazo	negro	de	la	calzada,	que	parecía	trepar	directamente	hacia	la	esfera	celeste.

Sin	decir	nada	más,	Leila	giró	el	dial	del	volumen	y	lo	subió	al	máximo	mientras
aceleraba	 por	 la	 autopista.	 Sonrió	 salvajemente	 y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 el
salpicadero.	 Cuando	 el	 estribillo	 de	 la	 canción	 estalló	 con	 estrépito,	 ella	 se	 puso
también	a	cantar,	aullando	cada	palabra	como	si	el	mundo	entero	tuviera	que	oírlas.
Bree	hizo	lo	mismo,	improvisando	sobre	la	marcha	hasta	que	logró	descifrar	la	letra.
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BREE	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Estaban	 deteniéndose	 en	 una	 estación	 de
servicio.

—The	 Trapeze	 Swinger,	 de	 Iron	 and	 Wine	 —dijo	 Leila	 desabrochándose	 el
cinturón—.	Es	imposible	aguantar	despierta	la	canción	entera,	por	poco	cansada	que
estés.

Bree	estiró	los	músculos,	con	la	intención	de	desperezarlos	todos	de	golpe.
—¿Cuánto	rato	he	estado	dormida?
—No	mucho;	una	media	hora.	—Leila	paró	el	coche	frente	a	uno	de	los	surtidores

—.	Perdona	por	despertarte.	Hay	que	poner	gasolina.
—Nada,	 ya	 está	 —contestó	 Bree,	 parpadeando	 para	 despejarse	 de	 una	 vez—.

Detesto	dormirme.	Siempre	tengo	la	sensación	de	que	me	estoy	perdiendo	algo.
Leila	se	bajó	y	aguardó	apoyada	en	el	vehículo	mientras	el	depósito	se	 llenaba.

Bree	 también	 se	bajó	y	 fue	 a	 colocarse	 a	 su	 lado,	guiñando	 los	ojos	bajo	 el	 sol	 de
mediodía.	Echó	un	vistazo	a	la	gasolinera.	Advirtió	que	era	igual	que	una	de	Reno,
incluidos	los	árboles	circundantes	y	la	luna	de	cristal	llena	de	rayaduras.	Ella	y	Alexis
solían	parar	allí	a	comprar	chucherías	para	meterlas	en	el	cine	de	tapadillo.	Eso	había
sido	 hacía	 años,	 cuando	 Alexis	 había	 empezado	 a	 conducir	 y	 su	 padre	 ya	 estaba
enfermo;	 o	 sea,	 antes	 de	 que	 su	 hermana	 conociera	 a	Matt,	 su	 prometido.	Pastillas
Skittles	con	sabor	a	fruta	y	patatas	fritas.	Siempre	lo	mismo.

—Ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	—dijo	 Leila,	 y	 volvió	 a	mordisquearse	 el	 pellejo
entre	el	pulgar	y	el	índice—.	¿Quieres	algo	de	la	tienda?

—Voy	contigo	—contestó	Bree.	Dejó	que	Leila	fuera	delante,	cogió	el	bolso	del
asiento	trasero	y	se	lo	echó	al	hombro.	Pasaron	junto	a	un	tipo	de	veintitantos	años
que	 estaba	manipulando	el	 lector	de	 tarjetas	de	 crédito	del	 surtidor	 automatizado	y
que	 se	 volvió	 a	 mirarlas.	 Bree	 casi	 percibió	 físicamente	 la	 expresión	 idiota	 y
provocadora	de	su	mirada.	Reprimió	el	impulso	de	arrojarle	algo	a	la	cabeza	y	entró
en	la	tienda.

El	 empleado	 era	 un	 hombre	 alto	 con	 bigote.	 Debía	 de	 haber	 tenido	 una
complexión	 atlética,	 pero	 su	 mejor	 época	 ya	 había	 pasado.	 Les	 echó	 un	 vistazo
indiferente	y	volvió	a	concentrarse	en	el	pequeño	televisor	que	tenía	junto	a	la	caja.

Leila	inició	la	marcha	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	que	estaba	totalmente	ocupado
por	 refrigeradores	 llenos	 de	 bebidas.	 Bree	 se	 situó	 junto	 a	 ella,	 con	 los	 brazos
cruzados,	y	miró	hacia	atrás	para	comprobar	si	el	empleado	seguía	distraído.	Corrió	la
cremallera	del	bolso	de	lona	y	se	lo	pasó	al	lado	derecho,	donde	estaba	Leila.	Luego
abrió	la	puerta	del	refrigerador	y,	con	rapidez	pero	con	naturalidad,	metió	dos	botellas
de	agua	y	una	lata	de	té	helado	en	el	bolso.	Cerró	la	puerta	sin	ruido	y,	apartándose
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del	refrigerador,	cruzó	otra	vez	los	brazos.
Leila	se	pegó	más	a	su	compañera,	sin	apartar	 los	ojos	de	 las	bebidas	que	 tenía

delante.	 Bree	 observó	 que	 ella	 era	 bastante	más	 alta;	 quizá	 le	 sacaba	 unos	 quince
centímetros.	También	estaba	más	delgada,	después	de	todos	los	meses	que	llevaba	en
la	 carretera;	 y	 tenía	 la	 piel	más	morena,	 curtida	por	 el	 sol,	 y	 tal	 vez	no	demasiado
limpia.	Leila	se	inclinó	hacia	ella	con	una	sonrisita.

—¿Y	eso?
—Tengo	un	picorcillo	en	el	alma.	¿Has	birlado	alguna	vez	en	una	tienda?
—No.	Lo	cierto	es	que	no.
—Quizá	suene	idiota,	pero	es	emocionante.
Leila	no	parecía	demasiado	convencida	y	echó	un	vistazo	al	empleado.
—Aprovechar	el	momento	no	siempre	implica	hacer	algo	valioso	—se	defendió

Bree	 deslizando	 otra	 lata	 de	 té	 en	 el	 bolso—.	 A	 veces	 consiste	 simplemente	 en
permitirte	un	capricho	estúpido	que	te	haga	sentir	viva.

Leila	se	encogió	de	hombros,	en	plan:	«¡Por	qué	no,	qué	demonios!»,	y	se	acercó
al	refrigerador	que	Bree	tenía	delante.	Dándole	la	espalda	al	empleado,	introdujo	en
él	 la	mano	 a	 ciegas	 y,	 sacando	 lo	 primero	 que	 encontró,	 lo	metió	 enseguida	 en	 el
bolso.	Los	ojos	se	le	agrandaron	de	pura	excitación.

—¿Lo	notas?	—preguntó	Bree.
Leila	susurró	de	un	modo	quizá	demasiado	audible:
—¡Cojamos	más	cosas!
Se	 agenciaron	 un	 par	 de	 refrescos	 y	 una	 bebida	 energética.	 Por	 su	 parte,	 Bree

cogió	una	botella	pequeña	de	agua	para	salvar	 las	apariencias.	El	empleado	parecía
ausente	o,	simplemente,	ya	le	daba	todo	igual.	Manteniendo	una	expresión	impávida,
las	dos	chicas	se	acercaron	a	 la	sección	de	barritas	de	chocolate,	que	 resultaron	ser
incluso	un	poco	demasiado	accesibles;	cabían	perfectamente	en	la	palma	de	la	mano
y	los	envoltorios	estaban	tan	ajustados	que	no	crujían.	Afanaron	un	par	de	puñados,	y
Bree	los	envolvió	dentro	del	bolso	con	una	de	sus	camisetas.

Doblaron	la	esquina.	Bree	casi	se	dio	de	morros	con	el	expositor	de	patatas	fritas.
Eso	sí	que	era	un	desafío.	Aquel	pasillo	era	el	que	estaba	más	cerca	del	empleado,	y
la	mayor	parte	de	él	quedaba	a	la	vista	si	al	tipo	se	le	ocurría	alzar	los	ojos.	Eso	sin
contar	 con	 el	 crujido	 de	 las	 bolsas	 de	 patatas	 nada	 más	 tocarlas,	 como	 si	 se	 les
disparara	una	alarma.	A	todo	esto,	en	el	caso	de	Bree	se	añadían	aquellos	recuerdos
de	hacía	un	montón	de	años,	cuando	ella	y	Alexis	 iban	al	cine	 juntas	y	 trataban	de
sacar	las	patatas	de	la	bolsa	sin	ruido,	con	un	cuidado	infinito,	como	en	una	operación
a	corazón	abierto.

Hacía	mucho	tiempo	que	el	bolso	de	lona	no	le	pesaba	tanto.	La	correa,	tensa	bajo
el	cargamento	de	víveres	robados,	le	estaba	reavivando	el	escozor	de	la	piel	quemada
por	el	 sol.	Leila	 se	agachó,	 fingiendo	que	se	ataba	 los	zapatos,	y	metió	en	el	bolso
unos	paquetes	de	cecina	y	de	pipas	de	girasol.	Bree	sostuvo	un	paquete	de	ositos	de
goma,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 la	 etiqueta.	 Oyó	 un	 ruido	 y	 echó	 un	 vistazo	 al
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empleado,	que	había	sacado	el	móvil	y	estaba	buscando	entre	la	lista	de	sus	contactos
o	sus	mensajes,	como	suplicando	que	alguien	viniera	a	rescatarlo	de	su	aburrimiento.
El	 tipo	 levantó	 la	 vista	 y	 las	 observó;	 su	mirada	 se	 demoró	 un	 rato	 en	 Leila,	 que
seguía	agachada	con	el	trasero	vuelto	hacia	él.	Bree	se	ajustó	la	correa,	procurando	no
mover	demasiado	el	bolso.

—Voy	a	salir	a	fumar	—dijo	el	hombre	con	una	voz	rasposa	y	más	aguda	de	lo
que	Bree	esperaba—.	Si	no	les	importa,	señoritas.	Den	un	grito	cuando	estén	a	punto
de	pasar	por	caja.

—Claro.
El	tipo	rodeó	el	mostrador	y	salió.	A	través	del	cristal	vieron	cómo	abría	un	nuevo

paquete	de	cigarrillos	y	le	daba	golpecitos	desganados	sobre	la	palma	de	la	mano.
—Nos	lo	está	poniendo	increíblemente	fácil	—opinó	Leila	con	cierta	suspicacia.

Miró	las	cámaras	de	seguridad	que	había	detrás	de	la	caja	registradora.
—La	 gente	 tiene	 la	 estúpida	 costumbre	 de	 confiar	 equivocadamente	 en	 las

personas	 que	 encuentran	 atractivas	 —dijo	 Bree	 mientras	 pasaba	 a	 la	 sección	 de
cafetería	y	metía	un	par	de	dónuts	glaseados	en	una	bolsa	de	papel.

Leila	los	guardó	en	el	bolso	de	su	amiga	y	se	rio	a	carcajadas.
—¡Uf,	hemos	cogido	un	montón	de	cosas!	—Le	salió	una	sonrisa	traviesa	que	a

Bree	le	llegó	al	alma—.	Vamos	a	ver	cuánto	somos	capaces	de	meter	aquí	dentro.
Fueron	 capaces	 de	 meter	 tres	 burritos	 congelados,	 unos	 paquetes	 de	 fideos

orientales,	un	frasco	de	salsa	picante	e	incluso	un	desconcertante	estuche	de	costura
en	miniatura	que	estaba	a	la	venta	por	dos	dólares	entre	los	bidones	de	anticongelante
y	de	aceite	para	el	motor.	Llenaron	el	bolso	hasta	que	ya	no	dio	más	de	sí	y	todavía,
por	puro	capricho,	cogieron	otra	cosa,	un	paquete	de	 regaliz	Twizzlers,	con	 lo	cual
resultó	imposible	cerrar	del	todo	la	cremallera:	el	envoltorio	asomaba	como	la	nariz
de	 una	 mascota	 curiosa.	 Afuera,	 el	 empleado	 fumaba	 contemplando
melancólicamente	 la	 rampa	 de	 acceso	 a	 la	 autopista.	 El	 cigarrillo	 se	 le	 había
consumido	hasta	el	filtro,	pero	él	todavía	se	demoró	un	rato.

A	 Bree	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Se	 acercó	 a	 un	 gran	 expositor	 de	 cartón	 de	 un
personaje	 famoso,	que	se	encontraba	apoyado	 junto	a	una	pila	de	paquetes	de	doce
refrescos.	Lo	cogió	sin	derribar	nada.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Leila.
Bree	le	puso	el	expositor	en	las	manos	y	cogió	del	mostrador	un	paquete	de	color

amarillo	de	chicle.
—Es	 todavía	mucho	más	emocionante	cuando	ven	 lo	que	 les	estás	 robando.	Tú

sal	conmigo	y	sonríe.
Leila	titubeó	y,	finalmente,	le	sujetó	la	puerta	a	Bree.
—Entre	todas	las	cosas	que	había	pensado	que	podía	ser,	nunca	me	imaginé	que

era	una	adicta	a	la	adrenalina.	Estás	corrompiéndome.
—Eso	es	lo	que	dice	la	gente	aburrida	de	las	personas	que	estamos	abiertas	a	una

vida	 excitante	—replicó	 Bree,	 consciente	 de	 que	 podía	 parecer	 un	 poco	 engreída,
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pero	satisfecha	igualmente	por	las	palabras	de	Leila,	que	además	consideraba	ciertas.
Salió	afuera	y	se	dirigió	directamente	al	empleado.

—He	dejado	diez	dólares	en	el	mostrador	—dijo	mostrándole	la	botella	de	agua	y
el	paquete	de	chicles—.	Puede	quedarse	el	cambio	si	permite	que	nos	llevemos	este
expositor.

La	mirada	ausente	del	hombre	se	paseó	de	Bree	a	Leila,	que	sujetaba	el	expositor
de	 cartón.	 Era	 una	 mirada	 que	 Bree	 había	 visto	 ya	 otras	 veces:	 la	 de	 la	 gente
excesivamente	 asentada	 en	 su	 propia	 vida.	El	 tipo	 soltó	 una	 risita	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—Cuidaos,	chicas.
Las	dos	caminaron	lenta	pero	triunfalmente	hasta	el	coche,	y,	una	vez	dentro,	se

echaron	a	reír	con	esa	clase	de	risa	frenética	que	no	hay	manera	de	sofocar	y	que	se
va	cebando	con	cualquier	cosa,	como	si	de	pronto	todo	resultara	desternillante.	Leila
tiró	 el	 expositor	 de	 cartón	 en	 el	 asiento	 trasero	 y,	 todavía	 carcajeándose,	 apoyó	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	de	Bree.	Cuando	 consiguieron	 calmarse,	 arrancó.	Bree	 se	 dio
cuenta	de	que	hacía	mucho	que	no	se	reía	de	verdad	con	alguien.	Lo	había	hecho	en
compañía	de	más	gente,	desde	luego.	Pero	esas	habían	sido	risas	confusas	inducidas
por	la	droga	o	risas	colectivas	ante	un	televisor.	Risas	aisladas,	solitarias.	Esta	vez,	en
cambio,	era	como	reírse	con	tu	hermana.
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—CREO	 que	 ya	 había	 estado	 aquí	 antes	—dijo	 Bree	 cuando	 llegaron	 al	 centro.
Manipuló	 los	 respiraderos	 del	 aire	 acondicionado,	 bajó	 y	 volvió	 a	 subir	 las
ventanillas,	pretendiendo	inútilmente	crear	la	corriente	de	aire	ideal.

—¿En	Kansas	City?
—Sí	—afirmó	mirando	alrededor—.	Nosotros	solíamos	hacer	muchos	viajes	por

carretera.	 Aunque	 es	 difícil	 asegurarlo	 viendo	 solo	 el	 centro.	 Todas	 las	 ciudades
tienen	 en	 esa	 parte	 algo	 que	 las	 distingue,	 claro,	 pero	 si	 te	 vendaran	 los	 ojos	 unas
horas	y	te	dejaran	abandonada	aquí	en	medio,	te	costaría	un	buen	rato	deducir	dónde
estabas.

—Sería	un	experimento	 interesante.	Vendar	 los	ojos	a	 la	gente	y	dejarla	en	una
ciudad	que	no	pudieran	reconocer	de	inmediato.

—Yo	creo	que	la	mayoría	se	acurrucaría	en	el	suelo	y	se	echaría	a	llorar.
—Es	lo	que	yo	estoy	haciendo	en	este	viaje,	supongo.
Bree	se	sorprendió:
—¿Acurrucarte	en	el	suelo	y	llorar?
Leila	se	echó	a	reír	y	respondió:
—No,	no.	Vendarme	 los	ojos	a	mí	misma	y	aterrizar	en	ciudades	desconocidas.

Yo	sé	a	dónde	voy	antes	de	llegar	a	un	lugar,	desde	luego,	pero	no	creo	que	fuese	muy
diferente	si	alguien	me	abandonara	ahí	de	repente.	Me	daría	una	vuelta,	buscaría	un
sitio	donde	comer,	observaría	a	la	gente,	pensaría	en	ellos	y	en	el	mundo	y,	para	ser
sincera,	sobre	todo	en	mí.

Se	habían	detenido	en	un	semáforo	en	rojo,	y	Leila	mordisqueaba	las	patas	de	sus
ositos	de	goma.

Bree	cogió	su	bebida.
—Aquí	 el	 calor	 es	 mucho	 peor	 que	 en	 Reno	 —observó—.	 Ya	 debería	 haber

meado	un	par	de	veces,	pero	estoy	transpirando	todo	el	líquido	que	he	bebido.
—Sí,	 siento	 lo	 del	 aire	 acondicionado.	 Me	 temo	 que	 el	 mecánico	 que	 hizo	 la

revisión	no	me	lo	arregló	a	propósito	para	obligarme	a	volver.
—¿En	serio?	Vaya	jugarreta.
—No.	No	lo	decía	en	serio.	Es	un	coche	muy	viejo.	—Leila	suspiró	y	se	metió	en

la	boca	el	torso	de	un	osito—.	¿Así	que	eres	de	Reno?
—Sí.	El	lugar	más	cutre	del	mundo.
—¿Cuándo	piensas	volver	a	casa?
Bree	meneó	la	cabeza	mientras	mascaba	un	trozo	de	cecina.
—No	pienso	volver.
—¿Por	qué?
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—Mi	 hermana	 estaba	 convirtiendo	 mi	 vida	 en	 un	 infierno	 —explicó	 con	 una
franqueza	 que	 le	 sorprendió	 a	 ella	 misma.	 Solo	 había	 hablado	 de	 eso	 con	 otra
persona,	 un	 chico	 de	 San	 Francisco,	 más	 que	 nada	 porque	 era	 callado	 y	 sabía
escuchar,	 y	 porque	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 parecía	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 secretos	 que
llevaba	dentro—.	Nuestros	padres	murieron	con	una	diferencia	de	un	año,	y	ella	se
convirtió	 entonces	 en	mi	 tutora,	 pero	 se	 tomó	 el	 papel	 demasiado	 en	 serio.	 Y	me
largué	—dijo,	decidiendo	sobre	la	marcha	no	contar	toda	la	historia.

—¿Sigues	en	contacto	con	ella?
—No.	—Dio	otro	mordisco	de	cecina	y	observó	un	monovolumen	que	entraba	en

un	 aparcamiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 del	 que	 se	 bajaba	 una	 pareja	 joven	 y
atractiva—.	 No	 terminamos	 muy	 bien.	 No	 siempre	 habíamos	 congeniado,	 pero
después	de	la	muerte	de	mis	padres	ya	no	hacíamos	más	que	pelearnos.	Ella	se	ponía
furiosa	conmigo	porque	salía	de	fiesta,	cosa	que	yo	solo	hacía	porque,	bueno,	¿cómo
demonios	vas	 a	 reaccionar	 cuando	 te	quedas	huérfana	 a	 los	quince	 años?	Y	yo	me
ponía	furiosa	con	ella	por	tratarme	como	a	una	niña.	Además,	ella	se	pasaba	todo	el
tiempo	con	su	novio,	Matt.

El	 monovolumen	 emitió	 un	 pitido	 y	 sus	 puertas	 se	 bloquearon.	 Bree	 observó
cómo	se	alejaba	la	pareja.	Ella,	empujando	un	cochecito;	él,	con	una	niña	sobre	los
hombros.

—¿Echas	de	menos	tu	antigua	vida?	—preguntó	Leila.
Bree	se	llevó	la	lata	helada	de	su	refresco	a	la	frente.	El	semáforo	se	puso	verde.
—Cuando	estoy	entre	un	sitio	y	otro,	quizá.	Por	mucho	que	me	guste	la	carretera,

en	 la	 práctica	 es	 imposible	 estar	 viajando	 siempre.	 A	 veces	 me	 entran	 ganas	 de
volver.	Pero	no	quiero	ni	pensar	cómo	sería	enfrentarme	con	mi	hermana.

—¿Por	qué?
—Ella	no	lloró	en	los	funerales	—dijo	Bree	con	mucha	calma,	como	si	no	se	le

rompiera	 el	 corazón	 al	 recordarlo.	 No	 era	 mentira,	 pero	 tampoco	 exactamente	 la
verdad—.	Ella	podrá	decir	 lo	que	quiera	de	mi	conducta,	pero	al	menos	yo	 tuve	 la
decencia	de	sentir	algo.

Leila	asimiló	tales	palabras	con	un	simple	«Humm»,	cosa	que	Bree	prefería	mil
veces,	antes	que	escuchar	esos	comentarios	vacuos	que	suele	hacer	la	mayoría	de	la
gente.

Tras	media	hora	conduciendo	sin	rumbo	fijo,	el	ambiente	no	se	había	refrescado
en	 absoluto.	 Los	 asientos	 de	 falso	 terciopelo	 se	 habían	 vuelto	 pegajosos	 y
tremendamente	 incómodos,	 por	 lo	 que	 decidieron	 aparcar	 y	 estirar	 un	 poco	 las
piernas.	Para	guarecerse	del	calor,	estacionaron	a	la	sombra	de	un	árbol	cuyas	ramas
bajas	se	extendían	sobre	la	calzada	como	largos	brazos	protectores.

En	la	acera	de	enfrente,	rodeado	por	un	muro	blanco	de	tres	metros	de	altura	que
se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	estaba	el	club	de	campo	de	Kansas	City.
La	apariencia	exterior	era	impecable:	todo	verde,	pulcramente	cuidado,	con	arbustos
recortados	 en	 esferas	 perfectas…	 De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 algún	 vehículo	 y	 se
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detenía	ante	un	solitario	aparcacoches.	La	gente	que	se	bajaba	de	 los	coches	 iba	de
punta	 en	 blanco;	 los	 hombres	 llevaban	 trajes	 de	 aspecto	 caro	 y	 usaban	 gemelos	 y
pañuelo	de	 adorno;	 las	mujeres	 iban	 engalanadas	 con	 joyas	y	bolsos	de	marca.	Un
gran	Mercedes	dorado	enfiló	el	sendero.	Un	coche	como	ese	jamás	se	había	parado	a
recoger	a	Bree	cuando	hacía	autostop.

—Seguro	que	ese	Mercedes	tiene	un	aire	acondicionado	de	fábula	—murmuró.
—Seguro	—corroboró	 Leila	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.	 Parece	 que	 se

celebra	una	especie	de	recepción.
El	sol	todavía	estaba	alto;	faltaban	varias	horas	para	que	se	pusiera.	Bree	notó	que

tenía	la	camiseta	pegada	en	la	espalda.
—Sí…	 —dijo	 pensativamente—.	 ¿Crees	 que	 les	 importaría	 si	 lo	 cogiéramos

prestado	un	ratito?
Leila	se	volvió	hacia	ella,	arqueando	una	ceja,	y	comentó:
—Estaría	bien	darse	una	vuelta	con	aire	acondicionado.	¿Por	qué?	¿Te	vuelve	a

picar	el	alma?
Observaron	 al	 aparcacoches,	 que	 se	 subió	 al	 Mercedes,	 recorrió	 unos	 quince

metros	 por	 el	 sendero	 y	 giró	 para	 acceder	 a	 un	 aparcamiento	 que	 no	 quedaba	 a	 la
vista.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 reapareció	 y	 trotó	 hacia	 la	 entrada	 para	 esperar	 al
siguiente	 coche.	 Las	 llaves	 del	Mercedes	 las	 dejó	 colgadas	 en	 un	 gancho,	 junto	 a
otras	dos	docenas	de	llaves	de	coches	de	lujo.

—Lo	 cogeremos	 prestado	 solo	 una	 hora	 —dijo	 Bree—.	 Ni	 siquiera	 se	 darán
cuenta	de	que	no	está.

—No	estoy	 tan	segura.	Los	 ricos	 tienen	un	extraño	sexto	sentido	para	 las	cosas
que	poseen.

—Solo	serán	un	par	de	vueltas	rápidas	por	la	autopista.
—¿Rápidas	porque	nos	perseguirá	alguien?
—Nadie	nos	va	a	perseguir.
—Ya.	Estoy	poniendo	pegas	porque	esto	me	pone	nerviosa.
—Bueno,	 tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 ponerte	 nerviosa.	 Pero	 una	 vez	 que	 hayas

calmado	tus	nervios,	yo	creo	que	sabes	lo	que	debemos	hacer.
—¿Y	qué	diremos	si	nos	pillan	in	fraganti?
—Que	nos	estábamos	muriendo	de	insolación	y	que	era	una	urgencia	médica	—

propuso	Bree.
Leila	reflexionó	un	instante	y	planteó:
—¿Y	después	volveremos	directas	y	lo	dejaremos	exactamente	donde	estaba?
—En	la	misma	plaza	de	aparcamiento.
Se	acercaba	otro	coche	por	la	calle,	probablemente	en	dirección	al	club.	Las	dos

chicas	se	miraron,	como	enloquecidas.	Bree	sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.
Salió	del	coche.
—Vamos,	cogeremos	las	llaves	mientras	el	conserje	aparca	ese	coche.
Leila	 inspiró	hondo	varias	 veces,	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	bucear	 un	 largo
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trecho,	y	dijo:
—Aprovechemos	el	tiempo.
Cruzaron	 la	 calle	 corriendo	 y	 se	 ocultaron	 tras	 el	 muro	 exterior	 del	 club	 de

campo.	Cuando	oyeron	que	el	aparcacoches	arrancaba	y	se	dirigía	al	aparcamiento,
abandonaron	su	escondite	y	caminaron	a	toda	prisa	por	el	sendero.	Las	llaves	estaban
colgadas	a	la	vista,	sin	la	menor	protección,	como	pasteles	tentadores	enfriándose	en
un	alféizar.	Bree	llegó	antes	y	se	apresuró	a	coger	el	juego	de	llaves	con	el	símbolo
plateado	de	Mercedes,	que	destellaba	al	sol.	De	tan	fácil,	la	operación	resultaba	casi
decepcionante.

—Actúa	como	si	fueras	socia	del	club	—aconsejó	Bree,	mientras	entraban	en	el
aparcamiento—.	 La	mejor	 tarjeta	 de	 identificación	 del	mundo	 es	 una	 sonrisa	 y	 un
gesto	de	saludo.

El	peso	de	las	llaves	en	la	mano	le	resultaba	tremendamente	gratificante,	más	que
el	del	bolso	de	 lona	 lleno	de	provisiones	 robadas.	Estaba	 impaciente	por	 subirse	al
coche,	 por	 poner	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 darse	 una	 vuelta,	 fingiendo	 que	 el	 aire
acondicionado	había	sido	el	único	móvil	que	las	había	impulsado.

—¿Puedo	ayudaros,	chicas?
El	aparcacoches	apareció	de	repente,	un	par	de	hileras	más	allá.	No	estaba	nada

mal,	 pensó	 Bree.	 Quedaba	 ridículo	 con	 el	 chaleco	 de	 conserje	 y	 la	 camisa	 blanca
remetida	de	cualquier	manera	en	los	pantalones.	Tenía	ese	tipo	de	vello	facial	que	no
da	de	sí	más	que	para	una	barbita	rala	y	desaliñada.

—Solamente	hemos	de	sacar	una	cosa	del	coche	—dijo	Bree	sin	reducir	el	paso.
El	aparcacoches	las	observó	con	los	ojos	entornados,	reparando	en	las	llaves	que

Bree	tenía	en	la	mano.	Ella	apretó	el	puño	para	sujetarlas	bien,	como	si	temiera	que	el
tipo	fuera	a	quitárselas	por	la	fuerza.	Se	cuestionó	si	serían	capaces	de	correr	más	que
él,	en	caso	necesario.

—Humm	 —musitó	 el	 aparcacoches,	 yendo	 a	 su	 encuentro—,	 ¿vosotras	 sois
socias	del	club?

—Mis	 padres	 se	 han	 dejado	 una	 cosa	—respondió	 Bree	 señalando	 vagamente
hacia	el	Mercedes	dorado.

Leila	 la	 siguió	 con	 la	misma	 naturalidad	 impostada,	 pero	 el	 tipo	 no	 dejaba	 de
caminar	hacia	ellas,	como	si	pretendiera	cortarles	el	paso.	Había	sacado	del	bolsillo
su	teléfono.

—De	acuerdo	—murmuró,	pero	estaba	claro	que	no	iba	a	marcharse.
«Mierda»,	 se	 dijo	 Bree,	 intuyendo	 que	 aquello	 iba	 a	 resultar	 un	 obstáculo

insalvable.	Entonces	recordó	lo	fácil	que	había	sido	largarse	con	todo	el	botín	de	la
tienda	de	la	gasolinera,	y	cómo	las	había	mirado	el	empleado.	El	Mercedes	se	hallaba
a	 tres	coches	de	distancia,	a	 la	suficiente	distancia	para	abrirlo	sin	dificultad	con	el
mando	a	distancia.	Miró	directamente	al	conserje,	buscando	en	sus	ojos	algo	más	que
no	fuera	recelo.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo,	plantándose	 frente	a	él,	 cuando	ya	casi
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estaban	junto	al	Mercedes.
—Humm…	—musitó	el	chico.	Su	mirada	se	desplazó	del	coche	a	Leila	y	de	esta

a	Bree,	a	la	que	tenía	prácticamente	delante—.	Claro.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	sentiste	vivo?
—¿Cómo?
Sin	 decir	más,	Bree	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 cintura,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 lo	 besó

fogosamente.	Pese	a	todo,	ella	aún	creía	en	los	besos	impulsivos.	Luego	se	apartó	y
no	pudo	evitar	una	carcajada	ante	la	expresión	aturdida	del	conserje.

—¡Vaya!	—acertó	a	decir	el	tipo.
—Escucha,	voy	a	ser	sincera	contigo	—dijo	Bree,	 todavía	rodeándole	 la	cintura

con	el	brazo—.	Este	coche	no	es	nuestro.	Pero	no	vamos	a	robarlo.
—¿Ah,	no?	—farfulló	él	mirándolas	a	las	dos.	A	Bree	le	habría	gustado	saber	si

ya	estaría	reemplazando	sus	temores	con	alguna	fantasía.
—No.	Pero	queremos	que	nos	lo	prestes.
—¡Ah!	—exclamó	él—.	No	sé	si	puedo…
—Una	hora	nada	más	—propuso	Bree—.	Lo	devolveremos	antes	de	que	nadie	lo

note.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
Bree	volvió	a	besarlo.	Los	pelillos	del	chico	le	hacían	cosquillas,	pero	no	de	un

modo	desagradable;	más	bien	como	si	un	dedo	le	rozara	suavemente	el	contorno	de
los	 labios.	 Esta	 vez,	 le	 buscó	 la	 lengua	 con	 la	 suya	 antes	 de	 separarse.	 Él	 hizo	 un
amago	de	sonrisa.

—Tú	finge	que	no	nos	has	visto	—pidió	Bree,	apartándose	de	él,	con	el	corazón
disparado	 por	 la	 adrenalina—.	 Y	 nosotras	 volveremos	 dentro	 de	 una	 hora	 con	 el
coche.	Entonces,	cuando	termines	tu	turno,	podemos	salir	juntos	los	tres.

El	 tipo	 se	 rascó	 la	 barbilla.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 Leila,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 el
Mercedes;	después	se	volvió	hacia	Bree	y	dejó	vagar	la	mirada	desde	el	cuello	de	la
camiseta	hacia	abajo.	Sonó	un	bocinazo	a	su	espalda.

—Maldita	sea	—dijo	girándose	hacia	 la	entrada	del	club—.	Bueno,	de	acuerdo.
Esperad	 a	 que	 aparque	 este	 coche	 y	 después	 ya	 podéis	 iros.	—Echó	 a	 correr	 sin
mucho	entusiasmo—.	Nos	vemos	más	tarde	—gritó	mirando	hacia	atrás.

En	cuanto	desapareció,	Bree	desbloqueó	las	puertas	y	dijo:
—Ya	es	hora	de	probar	ese	aire	acondicionado	alemán.
—Eres	mi	nuevo	ídolo	—afirmó	Leila,	y	ocupó	el	asiento	del	acompañante.
Bree	puso	cara	de	suficiencia	y	se	sentó	al	volante.	Había	creído	que	el	 interior

olería	a	cuero,	o	que	tendría	ese	olor	a	coche	nuevo	que,	según	había	leído	una	vez,
era	en	realidad	formaldehído.	Pero	lo	cierto	era	que	apestaba	a	cigarrillos	revenidos	y
transpiración,	a	un	exceso	de	colonia	y	perfume.	Se	cuestionó	si	alguna	vez	habrían
bajado	las	ventanillas.

Arrancaron,	 y	 enseguida	 se	 puso	 en	marcha	 el	 aire	 acondicionado.	 Era	 de	 una
potencia	maravillosa,	 y	muy	 ruidoso,	 como	 si	 los	 ingenieros	 alemanes	 lo	 hubieran
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diseñado	 para	 producir	 no	 solo	 aire,	 sino	 viento.	 Cuando	 el	 conserje	 entró	 con	 el
nuevo	 coche,	 un	 BMW	 plateado,	 Bree	 le	 hizo	 una	 seña,	 salió	 lentamente	 del
aparcamiento	y	 recorrió	el	 sendero.	Notaba	que	el	 corazón	se	 le	había	 sosegado	de
nuevo.

Al	alcanzar	la	calle,	revolucionó	el	motor	más	de	lo	necesario,	y	los	árboles	de	la
acera	se	volvieron	borrosos	tan	de	repente	como	en	un	efecto	de	tira	cómica.

—¿Has	oído	cómo	ha	dicho:	«¡Vaya!»	cuando	lo	has	besado?
Bree	se	echó	a	reír	y	pisó	todavía	un	poco	más	a	fondo	el	acelerador.	Este	apenas

ofrecía	resistencia.	Pasaron	zumbando	un	semáforo	en	ámbar.	Una	mujer	que	paseaba
al	perro	meneó	la	cabeza,	escandalizada.

Pusieron	 el	 aire	 acondicionado	 a	 la	 máxima	 potencia,	 aunque	 ya	 salía	 helado,
bajaron	las	ventanillas	y	soltaron	un	aullido	que	habría	hecho	estremecer	de	placer	a
los	«monstruos»	de	Maurice	Sendak.	El	coche	rugía	a	su	vez,	mientras	el	aire	entraba
a	raudales	y	 les	alborotaba	los	cabellos	por	 la	cara.	Quizá	eran	imaginaciones,	pero
Bree	 sentía	 el	 torrente	 de	 adrenalina	 por	 todo	 el	 cuerpo:	 moléculas	 microscópicas
corriéndole	por	 las	venas,	como	pequeños	seres	 salvajes	y	enloquecidos.	Soltó	otro
grito,	un	aullido	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus	pulmones	que	el	viento	cogió	al	vuelo	y
entrelazó	con	las	risas	de	Leila.

La	 chica	 divisó	 la	 autopista	 y	 enfiló	 el	Mercedes	 por	 la	 rampa	 de	 acceso.	 Pisó
todavía	más	a	fondo	el	acelerador:	tanto	que	casi	sentía	cómo	ardía	la	gasolina.	Leila
tamborileaba	en	el	salpicadero	como	si	su	escapada	tuviera	de	música	de	fondo	una
de	 aquellas	 canciones	 llenas	 de	 ritmo	 y	 energía.	 Bree	 veía	 ante	 sus	 ojos	 una
perspectiva	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Ahí	 estaban	 Leila	 y	 ella,	 solas,	 el	 área
metropolitana	de	Kansas	City	extendiéndose	bajo	el	cielo	enorme	del	Medio	Oeste,	y
la	autopista	que	se	perdía	en	el	horizonte,	incitándolas	a	seguir	adelante.
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A	Bree	le	bastaba	dar	un	empujoncito	al	volante	para	que	el	Mercedes	se	desplazara
velozmente	de	un	carril	a	otro.	No	era	la	primera	vez	que	conducía	un	coche.	A	veces
Alexis	 le	 había	 dado	 clases	 por	 el	 barrio,	 o	 en	 los	 enormes	 aparcamientos	 de	 los
centros	 comerciales	 de	 Reno.	 Pero	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba
realmente	el	placer	de	conducir,	 la	capacidad	que	 tiene	un	coche	para	 lograr	que	el
conductor	se	sienta	poderoso,	como	una	fiera	desatada.

Cuando	 el	 tráfico	 se	 ralentizó,	 enfiló	 la	 primera	 salida.	 Condujo	 con	 cautela	 y
escasa	destreza	por	las	calles	de	la	ciudad,	y	se	dirigió	de	nuevo	al	centro,	buscando
al	público	para	alardear	del	coche	que	habían	sustraído.

—Aparca	 ahí	 —indicó	 Leila	 señalando	 un	 hueco—.	 Vamos	 a	 agenciarnos	 un
helado	para	celebrarlo.

—¿Un	helado?
—No	hay	 nada	más	 adecuado,	 ni	 siquiera	 el	 alcohol.	 Es	 el	 secreto	 que	 conoce

cualquier	padre	por	instinto:	el	helado	lo	arregla	todo.	Me	extraña	que	los	hospitales
no	tengan	una	provisión	con	todos	los	sabores	de	Ben	and	Jerry’s.

Bree	 recordó	 las	 temporadas	 que	 sus	 padres	 pasaron	 internados	 en	 el	 hospital.
Ella	 y	 Alexis	 salían	 muchas	 veces	 a	 comprar	 helados,	 bien	 para	 llenar	 el	 tiempo
muerto,	bien	porque	su	madre	no	toleraba	otra	cosa.

—¡Así	se	habla!	—dijo,	y	aparcó.	Mientras	se	bajaban,	se	le	ocurrió	otra	cosa—.
¿Cómo	lo	sabes,	por	cierto?	Eso	de	que	los	hospitales	no	tienen	una	buena	provisión
de	helados.	¿A	quién	tuviste	que	visitar	tú?

Leila	se	dio	la	vuelta	rápidamente,	como	si	 la	hubiera	pillado	en	falta,	y	bajó	la
vista,	encogiéndose	de	hombros.

—Mi	hermana	pequeña	tuvo	amigdalitis	—aclaró.
Encontraron	 una	 heladería	 cerca.	 Estaba	 decorada	 al	 estilo	 de	 una	 anticuada

tienda	de	refrescos,	con	un	largo	mostrador	y	muchos	taburetes.	Afuera,	había	un	par
de	mesas	de	acero	inoxidable	bajo	un	toldo	a	rayas	de	colores.

—Esto	 se	 parece	 muchísimo	 a	 un	 local	 de	 San	 Francisco	 —comentó	 Bree
cogiendo	 una	 silla	 y	 girándola	 hacia	 la	 calle—.	 Tenían	 un	 montón	 de	 sabores
disparatados:	piña	asada,	chocolate	picante,	albahaca…

Leila	empezó	a	lamer	su	cucurucho	de	fresa	y	puso	los	pies	encima	de	la	silla	de
enfrente.

—Suena	increíble.
—Sí.	Yo	casi	nunca	podía	permitirme	entrar	en	aquella	heladería,	con	lo	cual	aún

era	mejor	cuando	podía.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	allí?
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—Un	 par	 de	 semanas,	 justo	 después	 de	 marcharme	 de	 casa	 —explicó	 Bree
observando	el	tráfico.

—Nunca	he	estado	en	esa	ciudad.	¿Qué	tal	lo	pasaste?
—Una	puta	locura,	la	verdad	—dijo	Bree	sofocando	la	risa.
Resultaba	divertido	ver	cómo	se	abrasaba	la	gente	de	calor	en	los	coches.	A	Bree

le	gustaba	fijarse	en	los	pequeños	detalles:	las	corbatas	aflojadas	de	un	tirón	y	luego
olvidadas;	 las	 conversaciones	 a	 gritos	 con	 auriculares	 ocultos	 de	manos	 libres;	 las
colas	de	caballo	desbaratadas,	como	una	tela	destejida…

—¡Vamos!	 —instó	 Leila	 mientras	 se	 comía	 los	 restos	 de	 su	 cucurucho	 de
barquillo—.	Ya	hace	un	 rato	que	me	ha	bajado	 la	 adrenalina.	Vamos	a	buscar	 algo
que	hacer.

Pasaron	junto	a	un	parque	donde	se	estaban	jugando	varios	partidos	de	fútbol	y	de
baloncesto.	Las	canchas	eran	un	borroso	amasijo	de	pantalones	cortos	y	camisetas	de
colores	vivos.	Alrededor	de	 los	 focos	 flotaban	nubes	de	mosquitos.	Bree	estacionó,
pero	dejó	el	motor	encendido	para	mantener	en	marcha	el	aire	acondicionado.	Notó
otra	vez	el	hedor	a	humo	revenido	y	entreabrió	las	ventanillas.	Una	corriente	cálida	se
coló	por	las	rendijas.

Pensó	en	el	desarrollo	de	todo	aquel	día	en	cuanto	a	la	temperatura:	primero	las
quemaduras	 que	 le	 había	 dejado	 el	 sol	 en	 la	 piel	mientras	 aguardaba	 en	 la	 cuneta;
después	el	calor	bochornoso	en	el	coche	de	Leila;	más	tarde	la	primera	oleada	de	aire
frío	del	Mercedes	y	por	 fin	ese	aire	cálido	y	agradable	que	 traía	milagrosamente	el
atardecer.

—La	gente	no	valora	lo	bastante	la	rotación	de	la	Tierra	—dijo	metiendo	un	dedo
por	la	rendija	de	la	ventanilla.

—Parece	un	comentario	de	drogata	—replicó	Leila	carcajeándose.
Bree	se	encogió	de	hombros,	disfrutando	de	la	sensación	del	aire	en	el	dedo.
—No,	 yo	 todo	 ese	 rollo	 drogata	 lo	 dejé	 atrás	 en	 cuanto	 salí	 de	 San	 Francisco.

Soltar	 un	 comentario	 extraño	 de	 vez	 en	 cuando	 es	 también	 una	 forma	 de	 vivir	 el
momento.	La	sensación	de	gratitud	ante	la	Creación	te	acaba	saliendo	de	dentro.

Leila	bajó	la	ventanilla	y	sacó	la	mano.
—¿Cómo	es	posible	que	 tú	y	 tu	hermana	no	os	 llevarais	 bien?	Eres	una	de	 las

personas	más	guay	que	he	conocido.
—Chocábamos,	sencillamente.	Ella	siempre	estaba	 tensa,	y	yo…	soy	como	soy.

Además,	esta	que	ves	ahora	es	la	versión	más	tranquila	de	mí.	Hace	unos	meses	era
un	poco	más,	humm,	agresiva	a	la	hora	de	pasármelo	bien.

—¿Y	dices	que	ella	se	ponía	demasiado	paternalista?
—Sí.	A	veces	parecía	que	estuviéramos	representando	una	comedia.	Ella	se	ponía

furiosa	 y	 me	 regañaba,	 y	 yo	 le	 espetaba	 todos	 esos	 exagerados	 topicazos
adolescentes,	tipo:	«Estás	arruinando	mi	vida»	—dijo	Bree	con	una	vocecita	de	niña
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consentida,	mientras	bajaba	del	todo	la	ventanilla—.	Yo	esperaba	que	Alexis	al	final
sonriera,	 o	 llorase,	 o	 algo.	 Pero	 ella	 lo	 único	 que	 quería	 era	 castigarme,	 lo	 cual
todavía	me	 cabreaba	más.	 Supongo	 que	 yo	 esperaba,	 en	 el	 fondo,	 que	 todo	 lo	 que
habíamos	sufrido	nos	acabaría	acercando,	¿entiendes?,	que	reduciría	la	distancia	entre
nosotras.	Pero	fue	al	contrario.	Ella	se	juntó	con	un	estudiante	de	Derecho	y	parecía
odiarme	cada	día	más.

Leila	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Las	dos	contemplaron	el	partido	de	baloncesto.
—¿Cómo	murieron	tus	padres?
Bree	se	puso	a	toquetear	el	cuero	del	volante.
—Mi	madre	tenía	cáncer	de	pulmón.	Fue	la	primera	en	ponerse	enferma.	Yo	tenía

catorce	 años	 y	 Alexis,	 dieciocho.	—Le	 echó	 una	mirada	 a	 Leila	 y	 a	 continuación
deslizó	 el	 dedo	 por	 la	 puerta	 del	 coche,	 incapaz	 de	mantener	 las	manos	 quietas—.
Antes	de	un	año,	también	murió	mi	padre.	A	veces	no	sé	si	dar	gracias	u	horrorizarme
por	haber	vivido	ya	tantas	vidas	a	los	dieciséis	años.

Suspiró	y	agitó	la	mano	entre	la	corriente	de	aire	cálido.
—Me	alegro	de	haberme	ido	—dijo	y,	volviéndose	hacia	Leila,	 le	sonrió—.	Así

puedo	aprovechar	más	los	días.
—Hoy	ha	sido	un	buen	día	—afirmó	Leila.
—Muy	 bueno	—replicó	 Bree,	 aliviada	 al	 ver	 que	 su	 compañera	 no	 insistía	 en

hurgar	más—.	Bueno,	¿y	ahora	qué?
—No	lo	sé.	Estaba	pensando	en	avanzar	un	poco	más	quizá.	Podemos	devolver	el

coche,	recoger	el	mío	y	seguir	unas	horas	hacia	el	norte.
—¿Dónde	sueles	dormir?
—A	 veces	 alquilo	 una	 habitación	 en	 un	 motel,	 pero	 son	 tan	 endiabladamente

solitarias	que	prefiero	mucho	más	dormir	en	el	coche.	—Puso	el	aire	acondicionado
al	mínimo	y	bajó	a	tope	la	ventanilla,	asomando	la	cabeza	para	aspirar	el	aire—.	Si	no
tienes	otros	planes	y	quieres	apuntarte,	estaré	más	que	encantada.

—Perfecto	—aceptó	Bree—.	Nada	de	planes.	Como	a	mí	me	gusta.
—Que	continúe	la	aventura	entonces	—ofreció	Leila,	leyéndole	el	pensamiento.
Les	 llegaron	 aplausos	 del	 campo	 de	 fútbol.	 Bree	miró	 cómo	 se	 fundían	 en	 un

abrazo	los	chicos	del	equipo	que	acababa	de	marcar,	mientras	los	padres	aplaudían	a
rabiar	 con	 una	 expresión	 de	 felicidad	 en	 la	 cara.	 Los	 chicos	 del	 otro	 equipo
observaban	 las	muestras	 de	 júbilo	 como	 si	 les	 hubiera	 gustado	 que	 los	 invitaran	 a
participar.

—Bueno	—dijo	Bree	mientras	se	disponía	a	abrocharse	el	cinturón	y	a	arrancar	el
coche—,	¿por	qué	la	aurora	boreal?

—Ha	sido	una	obsesión	para	mí	desde	hace	un	 tiempo.	Mi	carpeta	universitaria
no	estaría	completa	si	no	la	incluyera	—respondió	Leila.	En	ese	preciso	instante,	un
coche	de	policía	situado	a	su	espalda	emitió	un	aullido	con	la	sirena.	El	sonido	cesó
de	 inmediato,	 como	si	 fuese	un	 simple	carraspeo	para	 interrumpir	educadamente	 la
conversación.	Las	luces	rojas	y	azules	parpadearon	en	el	interior	del	Mercedes.	Llegó
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otro	 coche	 patrulla	 al	 aparcamiento	 y	 se	 situó	 detrás	 de	 ellas,	 con	 los	 faros
encendidos.	 Bree	 se	 giró	 para	 evitar	 el	 brillo	 deslumbrante	 del	 retrovisor—.	 ¿Qué
posibilidades	tenemos?	—preguntó	Leila.

Se	 bajaron	 de	 cada	 vehículo	 dos	 agentes	 con	 las	 manos	 en	 las	 culatas	 de	 las
pistolas.	 Uno	 de	 ellos	 apuntó	 al	Mercedes	 con	 un	 foco,	 lo	 cual	 resultaba	 un	 tanto
redundante,	teniendo	ya	las	luces	del	otro	coche	de	policía	apuntadas	hacia	ellas.	Se
acercaron	 lentamente	 por	 ambos	 lados.	 Bree	 se	 protegió	 los	 ojos	 de	 las	 luces
cegadoras,	deseando	que	la	cosa	acabara	cuanto	antes.

El	 partido	 de	 fútbol	 se	 había	 interrumpido	 prácticamente.	 Los	 chicos	 estaban
demasiado	ocupados	observando	el	Mercedes	y	los	coches	patrulla,	mientras	que	los
adultos	 trataban	de	 convencerlos	 para	 que	 siguieran	 jugando,	 aunque	 también	 ellos
estaban	distraídos.

Bree	se	apiadó	en	cierto	modo	del	balón	de	fútbol,	que	rodaba	lentamente	fuera
del	 campo,	 momentáneamente	 olvidado.	 Se	 figuró	 que	 el	 balón	 hubiera	 preferido
mucho	más	que	lo	chutaran	por	el	terreno	de	juego	y	sentir	que	las	briznas	de	hierba
cedían	 bajo	 su	 peso.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 posibilidad	 bien	 real	 de	 que	 le
disparasen,	habría	salido	del	coche	y	corrido	por	el	campo	para	darle	un	puntapié	con
todas	 sus	 fuerzas.	El	 balón	 habría	 pasado	 por	 encima	 de	 la	 portería,	 rebasando	 los
límites	 del	 campo	 de	 fútbol,	 habría	 sobrevolado	 la	 calle	 y	 la	 hilera	 de	 casas	 y	 se
habría	 elevado	 más	 y	 más	 en	 el	 cielo	 como	 una	 bala	 perdida	 o	 como	 un	 misil
buscando	la	destrucción.
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EL	 calabozo	 que	 ocupaban	 medía	 unos	 tres	 metros	 por	 tres,	 y	 estaba
sorprendentemente	limpio.	Bree	se	hallaba	tumbada	en	un	estrecho	banco	empotrado,
con	 una	 buena	 parte	 del	 cuerpo	 fuera,	 pese	 a	 que	 se	 arrimaba	 contra	 la	 pared.	 El
banco	era	de	frío	y	duro	hormigón,	por	lo	que	se	le	agarrotaba	la	espalda.	Con	cierto
grado	de	satisfacción,	se	frotó	la	zona	de	las	muñecas	que	le	había	quedado	dolorida
por	la	presión	de	las	esposas;	casi	lamentaba	que	no	fuera	a	quedarle	una	cicatriz.

—¿Es	una	impresión	mía	—dijo	Leila—,	o	esta	celda	es	más	cómoda	de	lo	que
cabría	 esperar?	 —Estaba	 sentada	 junto	 a	 las	 piernas	 extendidas	 de	 Bree,	 con	 la
cabeza	gacha,	los	brazos	colgando	y	las	yemas	de	los	dedos	rozando	el	suelo.

Bree	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 banco	 y	 lo	 examinó	 atentamente,
buscando	signos	de	suciedad.

—Y	más	limpia	también.
Leila	se	irguió	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	exclamó:
—¡Jo!	Es	mi	primera	vez	en	un	calabozo.
Bree	se	incorporó	sobre	los	codos,	mirándola	con	aire	burlón.
—Y	la	mía.
—Deberíamos	celebrarlo.	Es	algo	para	explicar	a	los	nietos.
—Bien	pensado.	¿Cómo	lo	vamos	a	celebrar?
—¿Crees	que	nos	traerán	un	helado	si	lo	pedimos	con	educación?
—Si	no	funciona,	te	toca	a	ti	besar	a	alguien	para	conseguir	lo	que	queremos.
—Trato	hecho	—aceptó	Leila	y,	levantándose	del	banco,	se	acercó	a	los	barrotes

de	 la	celda.	No	eran	de	color	gris	sucio,	sino	que	estaban	pintados	de	un	agradable
tono	beis.

—Disculpen,	agentes	—gritó	hacia	el	pasillo	desierto—.	Aún	no	nos	han	traído	el
helado	de	bienvenida.	—Aguardó	un	instante—.	¡Conozco	mis	derechos!

Se	dio	la	vuelta	hacia	Bree,	frunciendo	el	entrecejo	con	exageración,	y	comentó:
—No	creo	que	vayan	a	traernos	ningún	helado.
—¡Malditos	cabrones!	Habrá	que	pensar	otro	modo	de	celebrar	una	ocasión	 tan

señalada.
—¿Alguna	idea?	—Leila	regresó	al	banco	y	se	sentó	en	cuclillas.
—Yo	propondría	 una	 carrera	 nudista,	 porque	 es	 algo	 que	 nunca	 he	 hecho	 y	 no

estaría	 mal	 tachar	 otra	 cosa	 de	 la	 lista	 mientras	 lo	 celebramos.	 Pero	 no	 tenemos
demasiado	espacio	para	correr.	Y	quizá	no	sería	una	decisión	muy	inteligente	añadir
tan	pronto	otro	delito	a	nuestros	historiales	delictivos.

—Presuntos	historiales	delictivos	—la	corrigió	Leila—.	¿Estás	preocupada?
—No.	—Y	 se	 tumbó	 de	 nuevo	 como	 para	 alardear	 de	 su	 indiferencia—.	Estoy
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segura	 de	 que	 todo	 se	 arreglará.	 Además,	 prácticamente	 me	 han	 dejado	 escrita	 la
redacción	para	la	solicitud	de	ingreso	a	la	universidad.	Explicaré	cómo	he	aprendido
de	las	penalidades	de	mis	rebeldes	años	adolescentes	y	me	admitirán	donde	yo	quiera.

Después	de	decir	esto,	advirtió	que	sentía	una	pizca	de	inquietud	en	el	estómago.
Pero	no	por	ella	misma:	ella	era	una	menor	y,	en	el	peor	de	los	casos,	la	mandarían
unos	meses	a	un	reformatorio.	Le	preocupaba	lo	que	pudiera	pasarle	a	Leila.

Transcurrió	un	instante,	durante	el	cual	cobró	conciencia	del	inquietante	silencio
que	reinaba	allí	dentro.	Únicamente	se	oía	el	zumbido	del	fluorescente	en	el	pasillo.
No	había	el	menor	de	indicio	del	mundo	exterior.

Leila	se	levantó	y	se	acercó	otra	vez	a	los	barrotes.
—¿Hay	alguien	ahí?	¿Un	heladito?	—El	eco	de	su	voz	reverberó	por	el	pasillo	sin

provocar	ninguna	reacción—.	¡Cabrones!
Se	 desplomó	 en	 el	 suelo,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 los	 barrotes,	 y	 extendió	 las

piernas.	Se	quitó	las	chanclas	y	las	examinó.
—¿No	 te	 parece	 un	 error	 dejar	 que	 los	 presos	 conserven	 los	 zapatos?	 Podrían

utilizarse	 perfectamente	 como	 armas.	 Quiero	 decir,	 estas	 chanclas	 son	 demasiado
ligeras	para	causar	grandes	daños,	pero	te	aseguro	que	podría	abofetear	brutalmente	a
alguien	con	ellas.

Bree	 alzó	 las	 piernas	 para	 mirarse	 los	 zapatos.	 Eran	 zapatillas	 deportivas	 de
skater,	en	su	día	totalmente	negras,	pero	ya	descoloridas	y	andrajosas,	de	suelas	lisas
después	de	tanto	viajar.	La	derecha	tenía	pegada	una	costra	indefinible	en	la	que	no
había	reparado	hasta	ahora.

—Mis	zapatillas	pesan	lo	suficiente	para	hacer	daño.	Les	tengo	cierto	apego,	pero
si	 han	de	 servir	 para	 convertirme	 en	 la	 primera	persona	que	 se	 escapa	de	 la	 cárcel
empleando	su	calzado,	las	sacrificaré	a	gusto.

—No	podemos	salir	así	por	las	bravas.	Necesitamos	un	plan.
—Claro	—dijo	su	amiga	incorporándose	en	el	banco—.	Tendríamos	que	tomar	un

rehén.	 Cuando	 venga	 alguien	 a	 sacarnos	 de	 aquí,	 utilizaremos	 mis	 cordones	 para
atarlo.	 Le	 apuntaré	 con	 la	 zapatilla	 en	 la	 cabeza	 mientras	 tú	 te	 abres	 paso	 a
chancletazos.

—¿Y	qué	haremos	cuando	lleguemos	afuera?
—Ahí	 empezaremos	 a	 disparar	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 nuestro	 calzado.	En	 la

confusión	 del	 tiroteo,	 nos	 apoderaremos	 de	 un	 coche	 patrulla.	 Lo	 arrancaremos
haciéndole	el	puente,	lo	llevaremos	a	un	lugar	seguro	y	lo	pintaremos	de	rojo.

—Pasaremos	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 como	 fugitivas	 —intervino	 Leila
alegremente—.	 Recorreremos	 el	 país	 en	 coche	 burlando	 a	 las	 autoridades,
cruzaremos	 la	 frontera	 y	 llegaremos	 tan	 al	 norte	 como	 lo	 permitan	 las	 carreteras
canadienses.	 Contemplaremos	 la	 aurora	 boreal,	 volveremos	 a	 Estados	 Unidos	 y
bajaremos	hacia	el	sur	hasta	la	Patagonia,	para	ver	cómo	es	el	cielo	en	ese	extremo
del	mundo.

Bree	 iba	 a	 manifestar	 su	 aprobación	 cuando	 oyeron	 un	 ruido	 de	 puertas	 y	 los
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pisotones	de	un	agente	en	el	corredor.
—Las	leyes	del	estado	establecen	que	os	hemos	de	permitir	una	llamada	a	cada

una	 de	 vosotras	 para	 contactar	 con	 un	 abogado	 o	 un	 pariente	—anunció	 el	 policía
sacando	las	llaves.

Bree	 permaneció	 inmóvil	 sin	 decir	 nada.	 Notó	 que	 Leila	 y	 el	 agente	 la
observaban,	expectantes.	Leila	le	pidió	al	poli	que	les	concediera	un	segundo	y	fue	a
sentarse	junto	a	su	compañera.	Esperó	a	que	esta	la	mirase	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Yo	no	tengo	a	quien	llamar.	¿Y	tú?
Bree	 suspiró,	 quizá	 exagerando	un	poco	para	mostrar	 que	 la	 pregunta	 en	 sí	 era

como	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.	Negó	con	la	cabeza.
—Confiaba	en	que	tuvieras	una	tía,	o	un	tío	—confesó	Leila.
—No.	O	al	menos	ninguno	que	viva	cerca.
Leila	se	mordisqueó	una	uña	y	añadió:
—Aunque	esta	estancia	en	la	cárcel	haya	sido	sorprendentemente	agradable,	nos

vamos	 a	 ver	 con	 la	mierda	 hasta	 el	 cuello	 si	 no	 llamamos	 a	 alguien.	Quiero	 decir,
como	para	 arruinarnos	 la	 vida.	 Si	 hubiera	 alternativa,	 o	 bien	 otra	 persona	 a	 la	 que
recurrir,	no	te	lo	pediría.	Pero	si	no	se	te	ocurre	nada	más,	tendremos	que	avisar	a	tu
hermana.

—Quizá	la	cosa	no	sea	tan	grave	—se	excusó	Bree—.	Deberíamos	esperar	hasta
que	venga	alguien	a	hablar	con	nosotras	y	averigüemos	a	qué	nos	exponemos.	—Ni
siquiera	a	ella	le	sonaban	convincentes	esas	palabras,	pero	aun	así	quería	ahuyentar	la
idea	de	 telefonear	 a	Alexis.	No	habían	hablado	desde	hacía	nueve	meses.	La	 chica
tenía	una	pesadilla	recurrente:	ella	hacía	autostop	y	el	conductor	de	todos	los	coches
que	paraban	era	Alexis,	acompañada	en	el	otro	asiento	por	Matt.

—Bree,	 las	 dos	 sabemos	 que	 eso	 no	 es	 buena	 idea.	 Hemos	 pasado	 un	 día	 de
miedo.	—Abarcó	la	celda	con	un	gesto,	siempre	hablando	entre	susurros—.	Pero	no
creo	 equivocarme	 si	 digo	 que	 ya	 se	 ha	 acabado	 la	 diversión.	 Ahora	 empiezan	 a
presentarse	 las	 consecuencias.	 Y	 si	 nadie	 nos	 ayuda	 a	 salir	 de	 aquí,	 serán	 todavía
peores.

—Leila…	—titubeó	Bree.	Pero	no	supo	cómo	continuar.
—Ya	sé	que	 te	 fuiste	de	casa	porque	 la	 situación	estaba	complicada.	Pero	¿qué

podemos	hacer,	si	no?
—Tú	no	lo	entiendes	—dijo	Bree,	advirtiendo	sorprendida	que	estaba	a	punto	de

llorar—.	Eso	de	la	«situación	complicada»	es	un	eufemismo	brutal.	No	puedo	llamar
después	de	todo	este	tiempo	y	pedirle	que	pague	la	fianza	para	sacarme	de	la	cárcel.

El	silencio	volvió	a	apoderarse	de	 la	celda;	solo	se	oía	 la	respiración	agitada	de
Bree.	 Flexionó	 las	 rodillas	 sobre	 el	 pecho,	 aunque	 los	 pies	 apenas	 le	 cabían	 en	 el
estrecho	 banco,	 y	 se	 puso	 a	 rascar	 la	 costra	 de	 la	 zapatilla	 deportiva,	 que	 se	 fue
desmenuzando	con	un	crujido	repulsivo.

—Aquí	no	se	puede	aprovechar	el	momento	demasiado,	Bree.	Sé	que	no	quieres
hablar	con	ella.	Pero	has	de	hacerlo.	Sois	hermanas.	Estoy	segura	de	que	se	alegrará
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cuando	te	oiga.
Bree	dejó	de	rascar	la	costra	y,	apoyando	la	cabeza	en	las	rodillas,	murmuró:
—Besé	a	su	prometido.	—Inspiró	hondo,	y	procuró	controlar	la	voz	al	recordar	la

expresión	de	Alexis—.	Yo	estaba	en	plan	salvaje,	¿entiendes?	Es	inevitable	un	poco
de	 rebeldía	 cuando	 te	 tratan	 como	a	un	bebé.	Ella	nos	 sorprendió.	En	cuanto	vi	 su
expresión,	llené	el	bolso	y	me	largué.

Había	supuesto	que	ambas	serían	mujeres	adultas	cuando	volvieran	a	verse,	y	que
las	heridas	que	se	habían	infligido	mutuamente	se	habrían	suavizado	con	el	tiempo	y
ya	no	les	causarían	dolor.	Hasta	había	llegado	a	fantasear	que	se	la	encontraría	en	la
calle	en	alguna	parte	—tal	vez	en	Nueva	York—	y	que	las	dos	se	dirían:	«¿Cómo	te
ha	ido?»,	y	se	tomarían	un	café	juntas.	Para	entonces	todo	estaría	olvidado	o,	por	lo
menos,	se	habría	vuelto	irrelevante.

—No	puedo	llamarla.	Es	imposible	después	de	lo	que	hice.
Le	 cayó	 sobre	 los	 ojos	 un	 mechón	 de	 pelo	 apelmazado	 y	 trató	 sin	 mucho

entusiasmo	de	desenredarlo.
—Déjame	hablar	con	ella	—pidió	Leila	tras	un	momento.
—No	vendrá.
—Podemos	probar.
Sonó	un	teléfono	en	alguna	parte,	más	allá	de	las	puertas	del	pasillo.
—¿Ya	 no	 quieres	 probar	 el	 plan	 de	 huida	 con	 los	 zapatos?	 Yo	 creo	 que	 ahí

teníamos	muchas	posibilidades	—insinuó	Bree,	como	último	intento.
—No	te	preocupes.	—Leila	se	rio	y	le	apretó	el	brazo—.	Yo	me	encargo	de	todo.
Aún	 permaneció	 sentada	 un	 poco.	 Bree	 oía	 cómo	 el	 poli	 desplazaba	 todo	 su

corpachón	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras	 respiraba	 emitiendo	 un	 ligero	 silbido.
Finalmente,	Leila	 le	 dio	 otro	 apretón	 en	 el	 brazo	 y	 le	 dijo	 al	 agente	 que	 ya	 estaba
lista.

Bree	miró	cómo	se	alejaban	por	el	pasillo,	donde	resonaron	las	pisadas	sobre	el
suelo	de	linóleo.

Bree	ya	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaban	encerradas.	En	todo	caso,	el	suficiente
como	 para	 que	 la	 inmovilidad	 se	 hubiera	 instalado	 en	 su	 interior.	 Entonces	 había
empezado	a	comprender	lo	espantosa	que	era	una	celda.	Al	principio	había	pensado
que	 sería	 una	 crueldad	 poner	 relojes	 en	 las	 paredes	 de	 una	 cárcel,	 obligando	 a	 los
presos	 a	 observar	 literalmente	 cómo	 transcurría	 el	 tiempo	 prescindiendo	 de	 ellos.
Pero	 ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 ausencia	 de	 relojes	 era	 un	 castigo	 todavía	más
severo.	Bastaba	con	que	te	imaginaras	un	día	indeterminado	tras	otro.	Y	tú,	inmóvil,
en	medio	de	aquel	marasmo.

Un	 zumbido	 interrumpió	 sus	 reflexiones.	 Las	 puertas	 del	 final	 del	 pasillo	 se
abrieron.	Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	había	visto	una	cara
familiar.
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Lo	que	más	 le	 sorprendió	 fue	que	Alexis	estuviera	 igual.	Llevaba	una	sudadera
con	capucha,	unos	pantalones	 tipo	pijama	y	nada	de	maquillaje,	con	 lo	que	parecía
incluso	más	joven	de	lo	que	era,	casi	de	su	misma	edad.	Bree	siempre	había	pensado
que	su	hermana	era	la	más	guapa	de	las	dos,	y	ahora	daba	esa	impresión,	realmente.
Se	la	veía	relajada	también,	como	si	el	hecho	de	vivir	sin	ella	hubiera	constituido	un
alivio.

A	su	lado	iba	un	agente,	que	rebuscaba	entre	un	manojo	de	llaves	con	cara	de	no
saber	 cuál	 necesitaba.	 Bree	 no	 se	 puso	 de	 pie,	 pero	 miró	 cómo	 se	 acercaba	 su
hermana	lentamente.

Leila	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 apartó	 de	 la	 puerta.	 Le	 dirigió	 a	 su	 amiga	 una
sonrisa	que	quería	ser	reconfortante,	aunque	ella	no	se	sintió	muy	animada;	notaba	un
nudo	en	el	estómago.	Pensó	que	igual	acababa	vomitando	delante	de	todos.

Alexis	tenía	un	aire	bastante	tranquilo,	casi	inexpresivo,	muy	distinto	del	aspecto
que	presentaba	meses	atrás.	Bree	recordó	cómo	se	le	tensaban	entonces	los	músculos
de	la	mandíbula,	presagiando	uno	de	sus	sermones.

Siguió	esperando	a	que	ocurriera	algo.	A	que	Alexis	empezara	a	gritarle,	o	bien
—por	 alguna	 razón—	 a	 que	 la	 abrazase.	 Pero	 no	 lograba	 descifrar	 qué	 tenía	 en	 la
cabeza	su	hermana.

Sin	decir	palabra,	el	agente	las	guio	por	el	pasillo.	Realizaron	una	serie	de	pasos
burocráticos	y	 firmaron	varios	 formularios.	Uno	de	 los	agentes	estuvo	hablando	un
rato	y	dijo	al	final:	«¿Lo	habéis	entendido?»,	pero	Bree	no	le	había	prestado	atención
y	se	limitó	a	asentir.	Ella	estaba	pensando	si	había	vuelos	directos	de	Reno	a	Kansas
City,	o	si	Alexis	habría	tenido	que	hacer	escala.	¿Cuántas	horas	habían	pasado	en	la
celda?

El	 joven	 policía	 que	 había	 tras	 el	mostrador	 le	 entregó	 a	Leila	 las	 llaves	 de	 su
coche	y	le	explicó	dónde	lo	había	dejado	la	grúa.	A	Bree	le	devolvió	el	bolso	de	lona.
Mientras	el	agente	le	hacía	firmar	a	Alexis	un	par	de	impresos	más,	Bree	sintió	una
angustia	 creciente	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho,	 como	 si	 le	 tensara	 los	 músculos	 del
corazón.	Cuando	 las	 acompañaron	 al	 exterior,	 ella	 se	 apartó	 un	poco	de	Leila	 para
evitarle	el	altercado	que	sin	duda	se	avecinaba.

«Ahora	viene	—pensó—.	El	sermón,	la	gran	explosión	de	ese	amor	fraternal	tan
peculiar	 de	 Alexis».	 Esta,	 sin	 embargo,	 siguió	 andando	 en	 línea	 recta	 hacia	 el
aparcamiento.	No	había	muchos	coches	aparcados.	Bajo	el	resplandor	de	las	farolas,
todos	parecían	del	mismo	color	blanquecino.	Reinaba	el	silencio	en	las	calles,	en	todo
el	barrio;	ya	había	pasado	de	sobra	la	hora	de	acostarse.

—¿Ya	está?	—le	espetó	Bree	a	su	hermana—.	¿No	tienes	nada	que	decirme?
Alexis	se	volvió.	Parecía	que	iba	a	gritar,	pero	dijo	en	voz	baja:
—No,	Bree.	No	tengo	nada	que	decirte.
Echó	a	andar	otra	vez	hacia	su	coche	alquilado.	Bree	tardó	un	segundo	en	notar

que	su	hermana	tenía	las	mejillas	húmedas,	cubiertas	de	lágrimas,	cosa	que	no	había
advertido	mientras	estaban	en	la	cárcel.
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—No	voy	 a	 volver	 contigo,	 ¿sabes?	—le	 gritó	 a	Alexis,	 aunque	 con	 el	 ímpetu
repentinamente	debilitado,	pues	nunca	la	había	visto	llorar.

—Perfecto.	Gracias	por	aclarármelo.
Bree	dejó	de	seguirla.	Alexis	pulsó	el	mando;	las	luces	de	un	coche	blanco,	a	unos

seis	metros,	parpadearon.
—Sí,	ya	me	lo	imaginaba.	Te	alegras	de	librarte	de	mí.
Leila	 dio	 un	 paso	 vacilante	 hacia	 ella,	 como	 si	 quisiera	 tranquilizarla,	 pero	 no

supiera	cómo	hacerlo.
—Me	 alegra	 ver	 que	 no	 has	 cambiado.	 Sigue	 así.	 La	 inmadurez	 es	 uno	 de	 tus

rasgos	más	destacados,	no	cabe	duda	—dijo	Alexis,	que	ya	se	había	detenido	al	lado
del	coche.	Abrió	la	puerta,	pero	permaneció	fuera	todavía,	concentrada	en	las	llaves	y
en	sus	propios	pies,	mientras	le	resbalaban	de	nuevo	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Le
salían	con	naturalidad,	sin	que	se	le	crisparan	casi	los	músculos	de	la	cara.	Bree	pensó
que	 su	 hermana	 no	 estaba	 llorando	 realmente;	 que	 había	 pillado	 quizá	 una
enfermedad	y	que	las	lágrimas	eran	un	síntoma.

—Y	tú	te	alegras	de	librarte	de	mi	inmadurez	—replicó	Bree.
La	cara	de	Alexis	 se	 crispó,	 ahora	 sí,	 en	una	mueca	de	evidente	 angustia.	Bree

casi	sintió	alivio	al	verlo,	al	advertir	la	innegable	autenticidad	de	su	expresión.
Transcurrieron	 unos	 segundos	 interminables.	 Alexis	 lloraba	 abiertamente.	 Bree

tenía	 ganas	 de	 preguntarle	 dónde	 demonios	 se	 había	 guardado	 las	 lágrimas	 unos
meses	 atrás,	 pero	 no	 conseguía	 articular	 palabra.	Leila	 cambiaba	 continuamente	 de
posición,	apoyándose	ahora	en	un	pie,	ahora	en	el	otro,	sin	saber	qué	hacer.	Cuando
logró	dominarse	un	poco,	Alexis	miró	a	su	hermana	a	los	ojos.

—Me	he	presentado	en	Kansas	City	para	sacarte	de	la	cárcel	después	de	no	tener
noticias	 tuyas	 durante	 nueve	 meses…,	 ¿y	 ni	 siquiera	 te	 disculpas	 por	 lo	 que	 has
hecho?

Se	interrumpió	y	se	restregó	los	ojos	toscamente	con	la	palma	de	la	mano.
—Olvídate	 de	 Matt.	 Yo	 creía	 que	 habías	 muerto,	 Bree.	 Llamé	 a	 todos	 los

hospitales	en	varios	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda.	Me	suscribí	a	los	periódicos
en	línea	de	las	principales	ciudades	del	país	para	mirar	las	necrológicas,	o	las	noticias
sobre	las	personas	desaparecidas	halladas	muertas.	Siempre	con	la	esperanza	de	que
ninguna	 de	 las	 descripciones	 encajara	 contigo.	 Después	 de	 que	 murieran	 mamá	 y
papá,	te	portaste	como	una	niña	malcriada	durante	meses,	sin	recordar	nunca	que	yo
también	había	perdido	a	mis	padres.	Lo	único	que	hacías	era	actuar	como	si	yo	fuera
la	culpable	en	cierto	modo.	Y	después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado,	te	largaste	y
me	dejaste	 sola	con	 la	preocupación	de	qué	 te	podía	haber	pasado.	Te	 importó	una
mierda	cómo	iba	a	sentirme	yo.

»Entonces,	al	cabo	de	nueve	meses,	los	peores	nueves	meses	de	una	vida	que	ha
incluido	muchos	meses	malos,	recibo	una	llamada	desde	una	cárcel	de	la	otra	punta
del	país,	y	ni	 siquiera	es	 tu	voz	 la	que	oigo	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	 sino	 la	de	una
desconocida.	 ¿Ni	 siquiera	 has	 tenido	 la	 decencia	 de	 coger	 el	 teléfono	 tú	 misma?
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¿Cómo	puedes	ser	tan	egoísta	y	tan	desconsiderada?
Leila	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	como	si	quisiera	protegerse.	Tenía	los	ojos

fijos	en	su	amiga;	la	taladraba	con	una	mirada	firme,	aunque	preocupada.	Reinaba	el
silencio	frente	a	la	comisaría,	pero	Bree	se	imaginó	que	podía	oír	el	sonido	de	todo
cuanto	se	estaba	desgarrando.

—¿Realmente	 no	 tienes	 nada	 que	 decirme	 tú?	 —preguntó	 Alexis,	 haciendo
tintinear	 las	 llaves	 contra	 la	 ventanilla,	 mientras	 permanecía	 apoyada	 en	 la	 puerta
abierta—.	¿Tan	pasada	de	vueltas	estás?

Bree	sintió	que	 le	aumentaba	 la	opresión	en	el	pecho.	Como	 todavía	notaba	 los
ojos	de	Leila	fijos	en	ella,	alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	punto	más	oscuro	del	cielo
nocturno.

—¿De	qué	demonios	hablas?	Deberías	ser	tú	la	que	se	disculpara.	Durante	meses,
después	de	que	nuestros	padres	murieran,	solo	te	oí	quejarte	y	quejarte.	Ni	una	sola
vez	dijiste	que	los	echabas	de	menos;	ninguna	vez	actuaste	como	si	te	doliera	que	ya
no	estuvieran	vivos.	Lo	único	que	te	importaba	era	estar	con	Matt.	Como	si	ya	no	te
quedara	ninguna	otra	familia.	Esta	es,	de	hecho,	la	primera	vez	que	te	veo	llorar.

—Yo	lloraba	todas	las	noches,	Bree.	En	cuanto	me	metía	en	la	cama,	encendía	la
televisión	 para	 que	 nadie	me	oyera,	 enterraba	 la	 cara	 en	 la	 almohada	y	 lloraba.	Es
increíble	 que	Matt	 y	 yo	 durásemos	 tanto	 juntos,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de
tiempo	que	pasaba	con	él	deshecha	en	lágrimas.

Bree	recordó	que	oía	la	televisión	al	otro	lado	de	la	pared	y	despotricaba	contra	su
hermana,	maldiciéndola	por	ser	capaz	de	pasar	página	tan	rápidamente.

—Si	era	así,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	nunca?
—Yo	intentaba	mostrarme	fuerte	ante	ti.	Pero	me	sentía	fatal.	Todavía	me	siento

fatal	—dijo	con	un	suspiro	o	un	grito	ahogado,	o	una	combinación	de	ambas	cosas—.
Mis	 padres	 se	 mueren	 y	 entonces	 mi	 hermana	 pequeña	 empieza	 a	 presentarse
borracha,	 acompañada	de	drogadictos,	y	 siempre	con	ganas	de	pelea.	 ¿Cómo	podía
sentirme,	si	no?

Se	sorbió	la	nariz	y,	a	juzgar	por	el	ruido,	porque	Bree	no	se	animaba	a	mirarla,
sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	se	sonó.

—Y	 para	 sacarte	 de	 este	 lío,	 ¿sabes?,	 he	 tenido	 que	 llamar	 a	Matt	—continuó
Alexis,	pronunciando	el	nombre	como	si	se	lo	escupiera	a	Bree—.	La	última	persona
a	la	que	deseaba	llamar,	gracias	a	ti.	Él	ha	contactado	con	el	dueño	del	coche	que	has
robado	 y	 ha	 conseguido	 convencerlo	 para	 que	 retirase	 la	 acusación.	 —Dijo	 esto
último	 lentamente,	como	esperando	que	su	hermana	 la	 interrumpiera—.	Así	que	ya
eres	libre	para	volver	a	hacer	lo	que	quieras.

Antes	de	que	Bree	pudiera	responder,	la	puerta	del	coche	se	cerró.	El	motor	rugió
dando	una	 sacudida,	y	 la	 luz	del	 espejillo	 interior	 se	encendió	un	 instante	mientras
Alexis	se	miraba	en	él	y	se	enjugaba	las	lágrimas.	Acto	seguido,	arrancó	el	coche	y	se
alejó	calle	abajo.

Bree	esperó	a	que	el	vehículo	se	perdiera	de	vista	antes	de	dirigirse	a	Leila.	Sintió
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que	 se	 estremecía	 y	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 como	 si	 el	 llanto	 de
Alexis	fuera	contagioso.

—Fantástico	—farfulló.
Cogió	el	bolso	de	lona	del	suelo	y	se	pasó	por	el	hombro	la	correa,	que	le	arañó	la

piel	 quemada	 del	 cuello	 y	 le	 provocó	 una	 punzada	 de	 dolor	 por	 toda	 la	 columna.
Siempre	 que	 tropezaba	 con	 una	 situación	 que	 nunca	 había	 vivido	 antes,	 tenía	 la
costumbre	de	examinar	el	escenario	que	la	rodeaba,	decidida	como	estaba	a	no	dejar
que	la	vida	pasara	de	largo	sin	prestarle	atención.	Pero	esta	vez	no	se	fijó	en	el	aire
plácido	de	Kansas,	ni	en	los	agentes	que	charlaban	al	otro	lado	del	aparcamiento	con
las	 manos	 en	 el	 cinturón;	 esos	 detalles	 se	 le	 olvidaron	 de	 inmediato,	 nada	 más
registrarlos,	como	si	 las	palabras	de	Alexis	hubieran	dejado	borroso	 todo	lo	demás.
Se	sentía	como	si	no	hubiera	nada	a	su	alrededor,	salvo	ella	y	aquel	nudo	espantoso
en	el	estómago.	Necesitaba	sentarse,	pero	temía	que	entonces	le	brotaran	las	lágrimas
y	ya	no	pudiera	volver	a	levantarse	en	varias	horas.

—¿Sabes?	 —dijo	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 tan	 despacio	 que	 parecía	 que
estuviera	coja—,	creo	que	voy	a	seguir	por	mi	cuenta.

Leila	se	detuvo.
—¿Por	qué?	—Parecía	herida.
—Necesito	estar	un	tiempo	sola.
Hablar	le	costaba	un	esfuerzo	desmesurado.	Sentía	que	se	mareaba,	que	le	faltaba

el	 aire	 al	 imaginarse	 a	 Alexis	 llorando	 en	 la	 almohada,	 llamando	 a	 todos	 los
hospitales,	 muerta	 de	 angustia,	 mientras	 ella	 viajaba	 en	 autostop,	 robaba	 en	 las
tiendas	y	desechaba	todos	aquellos	pensamientos	que	no	encajaran	con	su	declarado
amor	a	la	vida.

Leila	se	mordió	los	labios	y	frunció	la	frente.
—No	lo	entiendo.
—Gracias	 por	 este	 día	 genial	—musitó	 Bree	 casi	 sin	 aliento—.	 Siento	 que	 te

hayan	detenido.	—Se	ajustó	la	correa	del	bolso	una	vez	más	y,	dándole	la	espalda	a
su	 compañera,	 caminó	 calle	 abajo	 sin	 mirar	 atrás,	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 se
desvaneciera	a	su	alrededor,	dejándola	sola	con	sus	pensamientos.
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NO	había	mucha	gente	en	Mission	Hills,	Kansas,	como	descubrió	Bree	enseguida,
que	circulara	por	la	autopista	después	de	medianoche	en	un	día	laborable.	Al	salir	de
la	comisaría,	había	caminado	una	media	hora	para	serenarse.	Y	aunque	todavía	no	era
capaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 los	 arraigados	 hábitos	 de	 la	 carretera	 se	 habían
impuesto	de	forma	automática	y	enseguida	se	percató	de	que	estaba	buscando	algún
coche	para	seguir	camino.	Llevaba	al	menos	una	hora	en	el	semáforo	que	precedía	a
la	 rampa	 de	 acceso,	 y	 el	 conductor	 del	 único	 coche	 que	 había	 pasado	 por	 allí	 ni
siquiera	la	había	visto.

Dejó	en	el	suelo	el	bolso	y	buscó	la	camiseta	verde	fluorescente	que	había	usado
al	comienzo	del	día	para	protegerse	del	sol.	Cayeron	unas	cuantas	migas,	como	una
ráfaga	 de	 nieve,	 cuando	 la	 desplegó	 y	 se	 la	 puso.	Un	 par	 de	 faros	 enfilaron	 en	 su
dirección,	 pero	 doblaron	 a	 la	 izquierda	 unas	manzanas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 rampa.
Normalmente,	 Bree	 encontraba	 preciosas	 las	 calles	 de	 noche:	 todo	 envuelto	 en	 un
halo	anaranjado,	completamente	tranquilo,	las	ramas	de	los	árboles,	los	semáforos,	el
asfalto…	Como	si	estuvieran	dormidas.	Pero	ahora	todo	le	parecía	solitario.

Vio	 que	 había	 guijarros	 esparcidos	 por	 la	 cuneta	 y	 cogió	 un	 puñado.	 Sintió	 el
impulso	de	arrojarlos	a	alguna	parte	y	se	decidió	por	el	poste	del	semáforo	de	la	acera
opuesta.	 Probó.	Después	 de	 cada	 lanzamiento	 esperaba	 oír	 el	 tintineo	 de	 la	 piedra
sobre	 el	metal,	 pero	 no	 hacía	más	 que	 fallar.	A	 cada	 guijarro	 que	 pasaba	 de	 largo
junto	 al	 poste	 sin	 producir	 ningún	 ruido,	 se	 iba	 enojando	 un	 poco	 más.	 Con	 las
piedras,	con	el	poste,	consigo	misma…	Sobre	todo,	se	fue	enojando	con	su	monólogo
interior,	pues	su	cerebro	no	paraba	de	reproducir	una	y	otra	vez	las	mismas	palabras
pronunciadas	por	Alexis:	«egoísta	y	desconsiderada».

Finalmente,	 una	 piedra	 golpeó	 el	 metal	 del	 poste	 y	 el	 sonido	 reverberó	 en	 el
silencio	 nocturno.	La	 chica	 alzó	 los	 brazos	 y	 soltó	 un	 grito	 triunfal.	Oyó	 cómo	 un
coche	pasaba	por	arriba,	por	la	autopista,	a	toda	velocidad.	Luego	se	instaló	de	nuevo
el	silencio	y	reapareció	la	voz	de	Alexis.

Se	sentó	en	el	bordillo,	con	los	brazos	sobre	los	muslos	y	la	cabeza	hundida	en	el
regazo,	 como	 una	 persona	 demasiado	 borracha	 para	 andar,	 o	 como	 un	 pasajero	 de
avión	que	se	preparara	para	el	impacto	inminente.

«Egoísta	 y	 desconsiderada».	 Habría	 deseado	 devolverle	 a	 su	 hermana	 estas
palabras	y	arrojárselas	a	la	cara.	¿Cuál	de	las	dos	había	sido	egoísta	primero?	Mucho
antes	de	que	ella	se	marchara,	Alexis	pasaba	las	noches	en	casa	de	Matt	y	anulaba	los
planes	para	almorzar	juntas.	Actuaba	como	si	tuviera	autoridad	sobre	ella,	cuando	lo
único	 que	 Bree	 quería	 era	 una	 aliada.	 Y	 todo,	 ¿por	 quién?	 Por	 un	 estudiante	 de
Derecho	soso	y	poco	atractivo.	Un	tipo	que	solo	aspiraba	a	pasarse	el	resto	de	su	vida
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revisando	contratos	atentamente.
Contempló	 los	 diminutos	 guijarros	 esparcidos	 sobre	 el	 asfalto,	 así	 como	 un

reluciente	 trocito	de	cristal	que	había	quedado	allí	 tras	un	accidente	ocurrido	quizá
mucho	tiempo	antes.	Procuró	no	pensar	en	las	noches	que	Alexis	había	pasado	sola
durante	 los	 últimos	 nueve	meses	 en	 una	 casa	 vacía,	 rodeada	 de	 pañuelos	 de	 papel
estrujados	y	desmenuzados,	como	escombros	diseminados	por	el	suelo.	Se	dijo	que
no	era	culpa	suya.	Intentó	convencerse	de	que	la	raíz	del	problema	era	la	pretensión
de	su	hermana	de	ser	fuerte,	en	vez	de	compasiva.	Pero	por	mucho	que	se	esforzaba,
el	argumento	no	acababa	de	fraguar	en	su	conciencia;	se	desprendía	una	y	otra	vez,
expulsado	por	la	voz	de	Alexis:	«egoísta	y	desconsiderada».

Entonces	 vio	 que	 el	 trozo	 de	 cristal	 destellaba	 bajo	 la	 luz	 de	 unos	 faros	 que
taladraban	 la	 oscuridad.	 Se	 levantó	 y	 extendió	 el	 pulgar	 con	 esa	 clásica	 pose	 de
autostop,	un	cliché	que	persistía	a	falta	de	otro	mejor.	En	realidad,	su	primera	idea	fue
coger	unos	cuantos	guijarros	más	y	arrojarlos	al	coche,	para	oír	como	rebotaban	sobre
la	plancha.	Pero	reprimió	ese	impulso.

El	 coche	 era	 uno	 de	 aquellos	 modelos	 que	 parecían	 preferir	 los	 residentes	 de
Mission	 Hills,	 es	 decir,	 grande	 y	 lujoso,	 un	 todoterreno	 negro	 con	 cromados
relucientes.	Ya	casi	había	pasado	de	largo	cuando	el	conductor	pisó	a	fondo	el	freno	y
se	detuvo	derrapando.	La	ventanilla	descendió,	y	Bree	miró	el	interior	del	vehículo,
todavía	sin	mover	el	pie	del	bordillo.

El	conductor	tenía	bolsas	bajo	los	ojos	que	Bree,	al	primer	vistazo,	creyó	que	eran
sombras.	 La	 calva	 casi	 rozaba	 el	 techo;	 el	 asiento	 apenas	 podía	 contener	 su
corpachón.	Llevaba	los	dos	primeros	botones	de	la	camisa	desabrochados,	dejando	a
la	 vista	 un	 matorral	 de	 pelo	 ensortijado	 y	 reluciente	 de	 sudor.	 No	 dijo	 nada	 al
principio;	 se	 limitó	 a	mirarla	 de	 un	modo	 que	 la	 impulsó	 a	 abrir	 la	 cremallera	 del
bolso	y	a	hurgar	en	su	interior	buscando	el	cuchillo	de	cocina.

—He	de	ir	a	la	estación	de	autobuses	—dijo	la	chica	mientras	intentaba	distinguir
lo	que	había	en	el	sujeta-vasos	del	todoterreno.

—¿Qué	 tal	 te	 va?	 —preguntó	 él	 alzando	 el	 brazo	 y	 posando	 la	 mano	 en	 el
reposacabezas	del	asiento	del	acompañante.	A	ella	le	dio	la	impresión	de	que	el	tipo
era	capaz	de	abrir	la	puerta	de	ese	lado	sin	tener	que	moverse	apenas.

Percibió	un	empalagoso	olor	a	whisky.
—A	 la	 estación	 de	 autobuses	más	 cercana	—repitió	 todavía	 hurgando	 entre	 las

ropas	 y	 las	 chucherías	 robadas	 que	 le	 quedaban	 para	 encontrar	 el	 cuchillo—.	 ¿Me
puede	llevar?

—Sí,	 claro	 que	 puedo	 hacerte	 ese	 favor	—respondió	 el	 individuo	 inclinándose
hacia	ella	sin	molestarse	en	disimular	que	quería	echarle	un	vistazo	por	el	escote	de	la
camiseta.	Al	hacerlo,	derribó	la	botella	de	whisky	que	tenía	en	el	sujetavasos,	pero	no
pareció	darse	cuenta.

Bree	echó	un	vistazo	alrededor,	con	la	esperanza	de	que	pasara	otro	coche.	Pero	la
carretera	estaba	desierta;	únicamente	se	veía	el	asfalto	iluminado	por	las	farolas	y	las
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siluetas	de	los	árboles	en	la	cuneta;	ni	siquiera	había	una	casa	o	una	tienda	a	la	vista.
Sacó	la	mano	del	bolso	y	revisó	los	bolsillos	laterales.

—¿A	qué	distancia	queda?
—Cerca	 —dijo	 él—.	 Muy	 cerca.	 Aunque	 primero	 deberíamos	 ir	 a	 tomar	 una

copa.	—Entonces	pareció	acordarse	de	la	botella	de	whisky—.	Mierda	—exclamó,	y
se	agachó	para	buscarla	por	el	suelo.

En	cualquier	otra	ocasión,	en	cualquier	otro	lugar,	Bree	se	habría	largado	sin	más.
Habría	 caminado	 toda	 la	 noche,	 de	 ser	 necesario,	 hasta	 encontrar	 una	 estación	 de
autobuses.	Pero	esta	noche	sabía	que	la	voz	de	Alexis	 la	perseguiría	por	el	camino.
Necesitaba	ponerse	en	marcha	otra	vez.

Asió	la	manija	de	la	puerta,	aunque	no	la	accionó,	y	dijo:
—Con	que	me	lleve	a	la	estación	de	autobuses	basta.
Él,	con	 la	botella	en	 la	mano,	se	 incorporó	mascullando.	Desenroscó	el	 tapón	y

dio	un	par	de	tragos.
—Una	copa	—dijo	secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano—.	Vamos,	sube.
Bree	 pensó	 que,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 subirse	 al	 coche	 no	 tenía	 por	 qué

acabar	 siendo	 la	 estupidez	más	 grande	 de	 su	 vida.	No	 sería	 un	 paso	 inteligente,	 lo
reconocía,	 pero	 quizá	 llegara	 a	 ser	 una	 de	 esas	 historias	 que	 podría	 explicar	 más
adelante	sobre	la	temeridad	de	la	juventud.	Corrió	del	todo	la	cremallera	del	bolso	y
miró	dentro,	apartando	las	bolsas	de	patatas,	el	estuche	de	costura	en	miniatura	y	el
paquete	 de	 chicle.	 Pero	 el	 cuchillo	 no	 estaba.	 La	 policía	 se	 lo	 debía	 de	 haber
incautado.

Y	pese	a	todo,	se	sorprendió	a	sí	misma	tirando	de	la	manija	de	la	puerta.	Captó
su	 propio	 reflejo	 en	 la	 plancha	 del	 todoterreno.	 Se	 la	 veía	 rendida,	 agotada,	 y	 el
resplandor	anaranjado	de	las	farolas	le	confería	un	halo	inquietante.

El	 conductor	 alzó	 las	 cejas	 y	mostró	 satisfacción	 cuando	Bree	 abrió	 por	 fin	 la
puerta.

—Así	se	hace	—dijo.
Cuando	 ya	 iba	 a	 subirse,	 Bree	 oyó	 un	 chirrido	 conocido	 y	 vio	 que	 paraba	 un

coche	 detrás	 del	 todoterreno.	 Como	 los	 faros	 le	 daban	 en	 la	 cara,	 no	 le	 permitían
distinguir	nada.

Sobrepasando	el	ruido	de	los	dos	motores,	oyó	la	música	que	sonaba	en	el	coche
recién	 llegado.	 La	 voz	 del	 cantante	 era	 más	 chillona	 incluso	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le
gustaba,	 pero	 pese	 a	 ello	 le	 entraron	 ganas	 de	 subir	 el	 volumen.	 Y,	 de	 hecho,	 la
música	sonó	más	fuerte	cuando	apareció	Leila,	que	se	apresuró	a	colocarse	a	su	lado
y	echó	un	vistazo	al	interior	del	todoterreno.	El	conductor	se	alegró.

—¿Sois	dos?	Perfecto.	Hay	de	sobra	para	todas.
Leila	le	puso	a	Bree	la	mano	en	el	hombro.
—Llevo	una	hora	dando	vueltas	buscándote	—dijo	en	voz	baja—.	Me	imaginaba

que	necesitarías	un	buen	rato	para	calmarte.
Bree	notó	que	la	voz	de	Alexis	enmudecía	provisionalmente	en	su	mente.	Nunca
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se	había	alegrado	tanto	de	ver	a	alguien.
—Justo	 en	 el	momento	 oportuno	—afirmó	 cerrando	 ruidosamente	 la	 puerta	 del

todoterreno,	lo	que	provocó	un	grito	ininteligible	del	conductor—.	Me	has	salvado	de
la	peor	decisión	de	mi	vida.

Al	subirse	al	coche	de	Leila,	vio	el	expositor	de	cartón	en	el	asiento	trasero	y	le
dieron	 ganas	 de	 reír,	 pero	 no	 encontró	 la	 energía	 necesaria	 y	 se	 limitó	 a	 soltar	 un
bufido,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 capacidad	 de	 reír	 abiertamente.	 Se	 abrochó	 el
cinturón	y,	subiendo	el	volumen,	cerró	 los	ojos	y	dejó	que	 la	música	ahogara	 todos
sus	pensamientos.	Leila	pisó	el	acelerador	y	enfilaron	la	rampa	de	la	autopista.

«Egoísta	y	desconsiderada»,	resonó	una	vez	más	en	el	cerebro	de	Bree.	Pensó	en
lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 si	 se	 hubiera	 subido	 al	 todoterreno:	 en	 cómo	 podría
haberse	 producido	 el	 accidente.	 Se	 imaginó	 a	 Alexis	 recibiendo	 otra	 llamada
inesperada	y	 pensó	que	 su	 hermana	—en	 el	 fondo,	más	 allá	 del	 dolor—	 tal	 vez	 se
habría	sentido	aliviada.

Los	sollozos	le	llegaron	de	golpe.	Ya	le	habían	subido	a	la	garganta	antes	de	que
pudiera	detenerlos	y	 jadeaba	antes	de	que	 las	 lágrimas	 le	rodaran	por	 las	mejillas	y
gotearan	sobre	la	tapicería.	Las	gotas	destellaban	un	instante	a	la	luz	de	las	farolas	y
desaparecían	 acto	 seguido	 empapadas	 por	 la	 tela	 del	 asiento,	 dibujando	 círculos
oscuros	de	color	rojo	sangre.

Leila	no	dijo	nada	durante	un	rato,	pero	bajó	el	volumen	de	la	música	y	le	pasó
unas	servilletas	de	la	bolsa	de	dónuts	que	todavía	seguía	en	el	coche.

—Ya	sé	que	amas	tu	vida	en	la	carretera,	Bree	—dijo	por	fin	cogiéndole	la	mano
—.	Pero	quizá,	más	que	amar	esa	vida	en	sí	misma,	 lo	que	amas	es	el	concepto	de
amarla.

Bree	se	enjugó	los	ojos,	aunque	las	pestañas	le	quedaron	algo	húmedas.	Al	pasar
un	 coche	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 divisoria,	 vio	 sus	 faros	 como	 estrellas	 radiantes	 a
causa	de	las	gotitas	que	tenía	aún	en	las	pestañas.	Se	sonó	con	una	de	las	servilletas
que	Leila	le	había	dado.	Permaneció	en	silencio	mucho	rato.	Las	lágrimas	se	negaban
a	remitir.	El	nudo	del	estómago	también	se	resistió	a	aflojarse	hasta	que	reconoció	la
verdad:	lo	que	ella	ya	sabía	que	era	la	verdad.	Pasaron	más	vehículos,	iluminando	con
sus	faros	el	coche	de	Leila	durante	un	instante	fugaz	antes	de	desaparecer	y	perderse
a	lo	lejos,	indiferentes	a	lo	que	ella	sentía.

—Alexis	tiene	razón	—dijo	al	fin,	estrujando	con	tal	fuerza	una	servilleta	usada
que	conservó	la	forma	de	su	puño	incluso	una	vez	que	la	arrojó	a	la	bolsa	colgada	de
la	 palanca	 de	 cambio—.	 Soy	 egoísta	 y	 desconsiderada.	 Creía	 que	 estaba	 viviendo
como	 se	 supone	que	hay	que	vivir,	 sin	 planear	 las	 cosas	 ni	 dar	 nada	por	 supuesto.
Pero	lo	que	hacía	en	gran	parte	era	portarme	como	una	idiota,	¿no?

—Yo	no	lo	diría	así.	—Leila	soltó	una	risita.
—No,	 en	 serio.	 Me	 porté	 como	 una	 idiota.	 Besé	 a	 su	 prometido	 y	 luego

desaparecí.	Dejé	que	mi	hermana	pensara	que	estaba	muerta.	Y	no	me	disculpé.	Ella
solo	pretendía	cuidar	de	mí.	—Se	calló	de	golpe.	La	conciencia	de	lo	que	había	hecho
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no	le	permitía	seguir	hablando.
—La	gente	se	hace	daño	mutuamente	—comentó	Leila	con	voz	inexpresiva—.	Le

pasa	a	todo	el	mundo.	Intencionadamente	o	no,	arrepintiéndose	o	no.	Forma	parte	de
las	cosas	que	hacemos.	Lo	bonito	es	que	tenemos	la	capacidad	de	curar	las	heridas	y
de	perdonar.

Bree	dejó	que	estas	palabras	quedaran	flotando	en	el	aire.	A	lo	largo	de	su	viaje,
había	considerado	que	la	noche	en	que	había	besado	a	Matt	era	un	claro	ejemplo	de	lo
que	significaba	aprovechar	el	momento.	Besar	a	alguien	que	te	apetecía	besar,	hacer
caso	a	 esa	voz	espontánea	que	 sonaba	dentro	de	 ti	y	no	mirar	 atrás,	 le	parecía	que
sería	siempre	una	victoria.

Pero	ahora	no	le	pareció	más	que	un	impulso	egoísta.	Las	lágrimas	le	brotaron	de
nuevo.	Sintió	que	le	rodaban	por	las	mejillas	libremente,	sin	acompañarse	de	sollozos
esta	vez,	tal	como	Alexis	había	llorado	en	la	comisaría.

Se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 y	 tiró	 del	 cinturón	 de	 seguridad,	 que	 le	 apretaba
demasiado.

—Soy	un	desastre	—afirmó	cogiendo	otra	servilleta	y	limpiándose	la	nariz—.	No
sé	 qué	 puedo	 decir	 para	 arreglarlo,	 pero	 necesito	 decirle	 que	 lo	 siento.	 Hemos	 de
encontrarla.

—De	acuerdo,	la	encontraremos.
—¿Cómo?	No	sé	dónde	está.	Y	no	recuerdo	su	número	de	móvil.	¿Tú	lo	tienes?
Leila	negó	con	la	cabeza	y	explicó:
—En	la	comisaría	me	han	buscado	el	teléfono	fijo	de	tu	casa.
—Entonces,	se	ha	ido.	—La	oleada	de	lágrimas	le	enturbiaba	la	visión,	y	ella	las

dejaba	correr	sin	secárselas.
—Creo	que	sé	dónde	buscarla.
Mientras	el	coche	aceleraba,	Bree	se	aferró	a	la	mano	reconfortante	de	Leila	y	se

permitió	llorar	sin	freno.
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7

ERAN	 las	 4:30	 de	 la	mañana.	Bree	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de
hoteles	en	los	que	habían	buscado	a	Alexis.	Sin	alejarse	del	aeropuerto,	habían	parado
en	 cuantos	 habían	 encontrado.	 Habría	 sido	 más	 fácil	 distinguirlos	 si	 no	 hubieran
usado	 todos	 la	misma	gama	de	 colores:	 el	mismo	 amarillo	 claro	 en	 las	 paredes,	 el
mismo	verde	oscuro	en	las	alfombras,	el	mismo	bermellón	en	los	muebles…

Leila	estaba	segura	de	que	Alexis	se	habría	alojado	en	uno	de	los	hoteles	cercanos
al	aeropuerto,	a	la	espera	de	tomar	un	vuelo	por	la	mañana.	Pero	no	habían	hallado
más	 que	 una	 sucesión	 de	 conserjes	 que	meneaban	 la	 cabeza	mirando	 la	 pantalla	 y
decían:	«Lo	siento».	Los	vestíbulos	estaban	desiertos	y	 los	aparcamientos,	 sumidos
en	el	silencio,	como	si	todo	el	mundo	excepto	los	empleados	hubiera	sido	abducido.

—¿No	hemos	estado	ya	aquí?	—preguntó	Bree,	mientras	su	amiga	estacionaba	el
vehículo,	ante	la	entrada	de	otro	hotel	más—.	No	creo	que	valga	la	pena	seguir,	Leila.
No	la	vamos	a	encontrar.

—Venga	 —dijo	 Leila	 desabrochándose	 el	 cinturón—.	 Tengo	 un	 buen
presentimiento	 con	 este.	 —Le	 dio	 a	 Bree	 un	 par	 de	 golpecitos	 en	 el	 muslo	 para
animarla	y	se	bajó	del	coche.	La	chica	la	siguió	suspirando.	Por	una	vez,	tenía	ganas
de	irse	a	dormir.

Las	paredes	del	vestíbulo	eran	de	color	mostaza,	y	el	estampado	de	las	alfombras,
de	tonos	jade	y	granate.	Había	dos	mujeres	detrás	del	mostrador	de	recepción.	La	más
madura,	 de	 ralo	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 un	 moño	 desaliñado	 y	 arrugas	 demasiado
marcadas	para	su	edad,	examinaba	ceñuda	unos	papeles.	Llevaba	prendida	de	la	blusa
una	placa	de	identificación	reluciente,	aunque	con	una	esquina	astillada,	de	tal	modo
que	faltaba	la	mitad	de	la	última	«e»	de	Marjorie.

La	otra,	más	joven,	parecía	cansada	pero	alegre.	Era	pelirroja	y	llevaba	un	moño
parecido	al	de	Marjorie,	pero	más	ceñido	y	con	cada	mechón	en	su	sitio.	En	su	placa
solo	ponía	«Becaria».	Al	ver	entrar	a	las	dos	chicas,	Marjorie	le	susurró	algo	al	oído	a
la	otra	y	se	apartó	del	mostrador.	«Becaria»	se	mostró	atenta,	aunque	no	podía	decirse
que	sonriera.

—Buenas	noches,	señoras	—las	saludó—.	¿En	qué	puedo	ayudarlas?
—Hola	—dijo	Leila,	y	recitó	la	misma	explicación	que	había	ido	dando	a	todos

los	conserjes—:	Hemos	de	ponernos	en	contacto	con	uno	de	sus	clientes.	—Le	dio	el
nombre	de	Alexis.

—¿Cuál	 es	 el	 número	 de	 habitación?	 —preguntó	 la	 recepcionista	 mirando	 la
pantalla	del	ordenador	y	posando	en	el	teclado	unas	uñas	de	impecable	manicura	de
estilo	francés.

—No	tenemos	el	número,	en	realidad.	Solo	el	nombre.
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«Becaria»	tecleó	algo,	pero	no	mostró	ninguna	reacción	ante	 lo	que	apareció	en
pantalla.	Titubeó	y	miró	a	Marjorie,	quién	meneó	negativamente	la	cabeza.

—Me	 temo	 que	 no	 estoy	 autorizada	 a	 facilitar	 ninguna	 información	 sobre
nuestros	huéspedes.	—Entrelazó	las	manos	sobre	el	mostrador—.	Lo	lamento.

—¿O	sea	que	está	alojada	aquí?	—explotó	Bree,	notando	que	se	 le	aceleraba	el
pulso.

—Humm,	bueno…	—titubeó	la	becaria,	pero	enseguida	la	interrumpió	Marjorie.
—Señora,	 no	 estamos	 autorizadas	 a	 dar	 ninguna	 información	 —dijo

adelantándose	y	apartando	a	la	otra	mujer	del	mostrador.	Bree	reparó	en	las	tiritas	que
llevaba	Marjorie	sobre	dos	uñas	de	la	mano	derecha.

—Es	 una	 emergencia	 familiar	 —dijo	 Leila—.	 No	 tiene	 que	 darnos	 ninguna
información.	Si	pudiera	llamar	a	la	habitación,	nos	sería	de	gran	ayuda.

—No	puedo	molestar	a	los	huéspedes	a	estas	horas	—explicó	Marjorie.
Bree	reprimió	el	impulso	de	ponerse	agresiva.
—Por	 favor,	 ayúdenos.	 Necesito	 hablar	 con	mi	 hermana.	 ¿No	 puede	 al	 menos

decirnos	si	está	en	este	hotel?
—Lo	lamento,	señora,	pero	no	puedo	hacer	nada.	Va	contra	las	normas	de	la	casa.

—Marjorie	se	irguió	con	las	manos	detrás,	como	un	soldado	en	posición	de	descanso.
La	 becaria	 le	 dirigió	 a	 Bree	 una	 mirada	 compasiva	 y	 se	 disculpó	 articulando	 las
palabras	solo	con	los	labios.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 va	 contra	 las	 normas?	—preguntó	Bree	 levantando	 la	 voz—.
¿Permitir	 que	 dos	 miembros	 de	 una	 familia	 se	 pongan	 en	 contacto	 por	 una
emergencia?

Leila	le	puso	a	Bree	la	mano	en	el	hombro	y	la	apartó	con	suavidad,	situándose
directamente	 frente	 a	Marjorie.	Bree	 retrocedió	unos	pasos	hacia	 la	 falsa	 chimenea
para	tratar	de	serenarse	un	poco	antes	de	volver	a	la	carga.

—Marjorie	 —dijo	 Leila	 con	 amabilidad—,	 no	 pretendemos	 que	 usted
contravenga	las	normas.	Pero	necesitamos	ponernos	en	contacto	de	inmediato	con	la
hermana	de	mi	amiga.	¿Qué	puede	hacer	usted	para	ayudarnos?

La	mujer	alzó	el	mentón,	desafiante.	Bree	advirtió	que	su	expresión	por	defecto
era	aquel	entrecejo	 fruncido	y	 las	comisuras	de	 la	boca	hacia	abajo,	como	si	nunca
esperase	otra	cosa	que	decepciones.

—Me	 es	 imposible	 facilitar	 información	 sobre	 los	 huéspedes	 ni	 molestarlos	 a
estas	horas.

—¿Hay	 un	 encargado	 con	 quien	 podamos	 hablar?	—inquirió	 Bree	 con	 toda	 la
calma	posible.

Marjorie	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 las	 tarjetas	 que	 tenía	 sobre	 el	 mostrador.
«Supervisora	de	Recepción».

—Fantástico	 —dijo	 Bree—.	 Una	 persona	 mezquina	 con	 ínfulas	 de	 poder.	 Es
precisamente	lo	que	necesitamos.	—Cogió	una	de	las	tarjetas	y	empezó	a	romperla	en
pedazos,	meneando	la	cabeza.
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Leila	 le	dirigió	una	mirada,	 tipo	«Déjame	a	mí»,	 que	Bree	 entendió	 en	 el	 acto.
Bajó	 la	 cabeza,	 accediendo,	 pero	 siguió	 rompiendo	 la	 tarjeta	 en	 trocitos	 aún	 más
pequeños,	hasta	que	el	nombre	y	el	título	de	Marjorie	ya	no	resultaron	legibles.

—Disculpe	a	mi	amiga.	Ha	pasado	una	noche	difícil	—expuso	Leila.	Se	inclinó
hacia	delante	y	miró	 fijamente	 los	ojos	azul	 claro	de	Marjorie—.	Verá;	una	de	mis
letras	favoritas,	de	un	grupo	llamado	Modest	Mouse,	dice:	«El	mundo	entero	apesta	a
mal	rollo,	así	que	ya	nadie	se	molesta	en	ducharse».

»Tal	vez	usted	ha	tenido	una	noche	peor	que	la	de	mi	amiga.	Tal	vez	su	jefe	le	ha
gritado,	o	un	cliente	se	ha	puesto	grosero.	Pero	tal	como	yo	lo	veo,	no	hay	más	que
dos	maneras	de	encarar	las	cosas	después	de	una	mala	noche:	o	bien	transmites	el	mal
rollo	a	todo	el	mundo,	o	bien	te	das	una	ducha.

»Le	aseguro	que	yo	tengo	una	historia	a	mis	espaldas	que	le	haría	dar	gracias	al
cielo	por	lo	leves	que	son	sus	problemas.	Y	qué	demonios,	seguro	que	usted	tiene	una
historia	que	me	haría	dar	gracias	por	lo	leves	que	son	mis	problemas.	Pero	¿de	qué
nos	sirve?,	¿qué	ganamos	señalando	lo	horrible	que	es	el	mundo,	en	lugar	de	intentar
limpiarlo	un	poco?

»Lo	 único	 que	 ha	 de	 hacer	 es	 decirnos	 el	 número	 de	 la	 habitación.	 Una	 cosa
insignificante	que	servirá	para	que	el	mundo	sea	un	poco	mejor.

Leila	 juntó	 las	 manos,	 con	 un	 gesto	 que	 no	 era	 suplicante,	 sino	 más	 bien
esperanzado.

Bree	 levantó	 la	 vista	 del	 montoncito	 de	 fragmentos	 de	 tarjeta	 que	 había	 ido
reuniendo	mientras	hablaba	Leila.	El	vestíbulo	se	quedó	en	completo	silencio	cuando
esta	 terminó	 su	 discurso,	 cosa	 que	 parecía	 buena	 señal,	 aunque	 todos	 los	 demás
vestíbulos	que	habían	visto	estaban	igualmente	silenciosos.	Algo	en	la	expresión	de
Marjorie	 había	 cambiado,	 sin	 embargo.	 Tal	 vez	 era	 amabilidad;	 tal	 vez	 solo
compasión.

La	mujer	carraspeó	y	dijo:
—No	puedo	ayudarla.	—Se	volvió	hacia	la	becaria—.	Has	de	cumplir	siempre	las

normas	de	 la	empresa.	—Y	a	continuación	 le	acercó	una	 tarjeta	a	Leila	por	encima
del	mostrador—.	Si	averigua	el	número	de	habitación,	no	dude	en	llamar.

Bree	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.	Pensó	en	arrojarle	a	la	cara	a	Marjorie	los
pedacitos	 de	 la	 tarjeta,	 o	 en	 echar	 a	 correr	 por	 los	 pasillos	 despertando	 a	 todo	 el
mundo.	Pero	ya	no	le	quedaban	fuerzas.	Cogió	del	brazo	a	Leila	y	la	arrastró	hacia	la
salida.

—Vamos	—dijo.
Al	cruzar	 las	puertas	y	 salir	 al	 aparcamiento,	 le	 sorprendió	 lo	mucho	que	había

refrescado.
—Menuda	arpía	—masculló	Leila	mirando	la	tarjeta	que	la	mujer	le	había	dado

—.	Es	increíble	lo	despiadada	que	ha	sido.
—Sí	—dijo	Bree,	que	no	estaba	de	humor	para	regodearse	en	la	frustración.	Solo

deseaba	desconectar	un	rato.
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Se	mantuvieron	 un	momento	 en	 silencio.	 Tenían	 delante	 mismo	 el	 aeropuerto.
Bree	observaba	los	taxis	que	se	dirigían	a	la	terminal	para	dejar	allí	a	los	viajeros	más
madrugadores.	 Le	 habría	 gustado	 saber	 hasta	 qué	 punto	 le	 serviría	 de	 consuelo
retomar	sencillamente	su	vida	en	la	carretera,	tratar	de	seguir	amando	la	idea	de	llevar
esa	vida,	aun	cuando	no	la	amara	en	sí	misma.

—¡Dos,	uno,	ocho!	—gritó	Leila	de	pronto.
—¿Qué?
—¡Dos,	uno,	ocho!	—repitió	mostrándole	la	tarjeta	y	regresando	hacia	el	hotel—.

Marjorie	se	ha	dado	una	ducha.
Bree	dio	la	vuelta	a	la	tarjeta	y	vio	que	los	números	estaban	pulcramente	anotados

al	dorso.
Se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Alexis	 estaba	 allí.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a

decirle,	pero	ahora	 todo	podía	arreglarse.	Corrieron	hasta	 la	entrada	y	 se	dirigieron
directamente	al	ascensor.	Bree	sintió	que	sus	pensamientos	se	sucedían	de	un	modo
enloquecido	durante	el	breve	recorrido	hasta	la	segunda	planta.

Se	abrieron	 las	puertas	y	salieron	a	un	exiguo	vestíbulo,	donde	había	un	par	de
sillas	y	una	mesita	auxiliar	con	un	ramito	de	flores	de	plástico	de	vivos	colores.	Un
rótulo	 en	 la	 pared	 indicaba	 la	 dirección	 según	 el	 número	 de	 habitación.	 Echó	 un
vistazo	 al	 pasillo	 y	 después	 a	 Leila.	 Esta	 parecía	 sobrellevar	 todos	 los
acontecimientos	del	día	sin	alterarse,	como	si	ningún	obstáculo	que	se	cruzara	en	su
camino	pudiera	borrarle	la	vitalidad	de	los	ojos.

—Gracias,	Leila.	Gracias	por	convencerme	de	que	la	llamara.	Por	haber	visto	la
verdad	detrás	de	todas	mis	chorradas,	cuando	yo	era	incapaz	de	verla.

Leila	sonrió	cálidamente.
—De	 nada	—dijo	 dejándose	 caer	 en	 una	 de	 las	 sillas—.	Adelante.	 Te	 esperaré

aquí.
Bree	vaciló	un	instante;	luego	asintió	y	se	adentró	en	el	pasillo.	Frente	a	la	puerta

número	doscientos	dieciocho,	se	saltó	el	gesto	afectado	de	inspirar	hondo	y	llamó	con
fuerza.	Si	su	hermana	no	iba	a	perdonarla,	prefería	acabar	cuanto	antes.

Vestida	con	el	mismo	pantalón	tipo	pijama	y	la	misma	sudadera	con	capucha	que
llevaba	en	 la	comisaría,	Alexis	apareció	en	el	umbral.	Su	 rostro,	bajo	el	penetrante
resplandor	del	pasillo,	parecía	más	envejecido	que	un	par	de	horas	antes.	Arqueó	las
cejas	ligeramente,	como	si	esperase	presenciar	algo	divertido.	«Termina	de	una	vez»,
parecían	decir	sus	enrojecidos	ojos.

—No	 debería	 haberme	 marchado	 —se	 excusó	 Bree—.	 Fue	 algo	 egoísta	 y
desconsiderado,	tienes	razón.	Nos	amargó	todavía	más	la	vida	a	las	dos.

Bree	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 silencioso	que	 estaba	 el	 pasillo.	Alexis	 permanecía
apoyada	en	la	jamba,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	sudadera.	Parecía
totalmente	impasible.	Pero	ahora	Bree	ya	no	podía	parar.

—Perdona	por	no	haberte	preguntado	nunca	cómo	te	sentías.	Di	por	supuesto	que
sabía	 lo	que	pasaba	por	 tu	mente,	y	me	equivoqué.	Perdóname	por	haber	besado	a
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Matt.	Eso	fue	una	verdadera	guarrada.	Perdóname	por	haberte	hecho	sufrir	tanto;	por
habernos	hecho	sufrir	tanto	la	una	a	la	otra.	Nuestra	vida	ya	era	bastante	dura	sin	que
yo	me	portara	como	una	idiota.	—Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz—.	Por	si
sirve	de	algo,	te	quiero.	Sé	que	no	siempre	congeniábamos,	pero	durante	estos	nueve
meses	 que	 he	 pasado	 lejos	 de	 ti,	 te	 he	 echado	 de	 menos.	 Y	 quiero	 que	 de	 nuevo
formes	parte	de	mi	vida.	Lo	entenderé	 si	no	deseas	volver	a	verme,	pero	 tenía	que
disculparme.

Alexis	 seguía	 impertérrita.	 Bree	 se	 volvió	 para	 marcharse.	 Al	 menos	 lo	 había
intentado.

Antes	de	que	diera	un	paso,	Alexis	la	sujetó	de	la	muñeca,	la	atrajo	hacia	sí	y	la
abrazó.	Un	abrazo	estrecho,	cálido,	conocido.	Bree	notó	el	aroma	a	fresa	del	champú
de	Alexis:	la	misma	marca	que	habían	usado	las	dos	durante	años.	Apretó	la	mejilla
contra	la	de	su	hermana	y	sintió	que	le	resbalaban	por	el	cuello	las	lágrimas	fundidas
de	ambas.	Así	se	habían	abrazado	muchas	veces	durante	la	enfermedad	de	sus	padres.

—Perdóname	—volvió	a	decir	Bree	apoyándole	la	cabeza	en	el	hombro.
—Estaba	 preocupadísima	 por	 ti.	 Mi	 hermanita	 sola	 por	 esos	 mundos.	 —La

estrechó	con	más	fuerza—.	Está	bien,	te	perdono.	Pero	no	vuelvas	a	hacérmelo	pasar
tan	mal	 nunca	más.	—Se	 sorbió	 la	 nariz	 y	 soltó	 una	 risotada—.	Claro	 que	 quiero
volver	a	verte,	boba.

Bree	se	rio	también.	Notaba	que	le	goteaba	la	nariz	de	tantas	lágrimas	y	se	la	secó
con	todo	descaro	en	la	sudadera	de	su	hermana.	Se	separaron	al	fin	y	permanecieron
en	el	umbral	de	la	habitación,	disfrutando	de	aquel	momento	de	felicidad.

A	Bree	le	costó	separarse	de	Alexis	aunque	no	fueran	más	que	unos	minutos.	Le
dio	 otro	 abrazo	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación	 y	 fue	 a	 buscar	 a	Leila	 a	 la	 salita
junto	al	ascensor.

—¿Cómo	ha	ido?
Bree	le	dirigió	por	toda	respuesta	una	sonrisa	radiante.
—Bien.	—Se	levantó	de	la	silla	y	llamó	al	ascensor—.	¿Me	acompañas	al	coche?
—Claro.
Cruzaron	 el	 vestíbulo,	 saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 Marjorie	 al	 pasar	 frente	 al

mostrador.	 Bree	 incluso	 alzó	 una	 mano	 tímidamente,	 dándole	 las	 gracias,	 pero	 la
mujer	no	levantó	la	vista.

Cruzaron	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 aparcamiento	 y	 las	 recibió	 el	 aire	 fresco	 de	 la
mañana.	Las	primeras	 luces	del	alba	empezaban	a	colorear	el	horizonte.	Bree	había
aprendido	a	marcharse	de	los	sitios	con	facilidad,	pero	las	despedidas	eran	otra	cosa,
y	esta	en	particular	mucho	más.

Leila	también	andaba	despacio,	prolongando	el	trayecto	hasta	el	coche.
—Alexis	quiere	que	vuelva	a	casa	con	ella.
—Fantástico	—contestó	Leila,	 sinceramente	contenta.	Le	dio	a	Bree	un	apretón
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de	ánimo	en	el	antebrazo—.	Es	lo	que	querías,	¿no?
—Para	 serte	 sincera,	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 qué	 sucedería	 después	 de

pedirle	perdón.	Ella	me	ha	preguntado	si	quiero	volver	a	casa.
—¿Vas	a	hacerlo?
—Le	he	 dicho	 que	 deseo	 que	 volvamos	 juntas,	 pero	 a	mi	manera.	Haciendo	 el

viaje	 por	 carretera	 desde	 aquí	 hasta	 Reno.	 Sin	 itinerario,	 sin	 planes,	 sin	 prisas.
Solamente	ella	y	yo	compartiendo	la	aventura.

—Asegúrate	de	conseguir	un	coche	con	aire	acondicionado.
Bree	se	rio	a	carcajadas	hasta	que	llegaron	al	coche	de	Leila.	Por	encima	de	todo,

iba	a	echar	de	menos	la	facilidad	con	la	que	se	reía	en	compañía	de	ella.	Pasó	un	dedo
por	el	capó	del	coche,	y	dejó	una	raya	en	la	fina	capa	de	polvo.

—La	gente	 dirá	 de	 ti	 lo	 que	 quiera,	Leila,	 pero	 la	 vida	 a	 tu	 lado	 nunca	 resulta
aburrida.

—Y	a	tu	lado	nunca	resulta	demasiado	legal.
—Hago	 lo	 que	 puedo.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 entrar	 y	 dormir	 unas	 horas?

Podemos	quedarnos	y	salir	las	tres	por	la	mañana.
Leila	 pareció	 considerar	 un	 segundo	 la	 propuesta,	 mientras	 jugueteaba	 con	 las

llaves	del	coche.
—No	—dijo—.	Creo	que	volveré	a	la	carretera.	La	aurora	boreal	me	espera.
Bree	asintió.	Sorprendida,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener	las	lágrimas.

Le	dio	un	abrazo	a	Leila.
—Quizá	volvamos	a	vernos	en	alguna	parte.
—Sí,	quizá	—respondió	ella	estrechándola	con	fuerza	antes	de	separarse.
Desbloqueó	 las	 puertas	 y	 le	 pasó	 a	 Bree	 el	 bolso	 de	 lona.	 Ella	 se	 lo	 echó	 al

hombro	y	miró	el	interior	del	coche.
—¿Qué	demonios	vas	a	hacer	con	ese	expositor	de	cartón?
Leila	se	rio,	como	si	hubiera	olvidado	que	estaba	ahí.	Se	encogió	de	hombros.
—Lo	utilizaré	para	meterme	en	el	carril	de	transporte	colectivo.	Y	para	darle	un

achuchón	en	las	noches	frías	y	solitarias.
Bree	también	se	rio	y	le	dio	otro	abrazo.
—Cuídate,	Leila.
—Tú	 también	 —dijo	 subiéndose	 al	 coche.	 Arrancó	 y	 bajó	 la	 ventanilla—.	 Si

alguna	 vez	 necesitas	 ayuda	 para	 fugarte	 de	 la	 cárcel	 a	 zapatazo	 limpio,	 ya	 sabes	 a
quién	llamar.

Dicho	 esto,	 salió	 marcha	 atrás	 de	 la	 plaza	 de	 aparcamiento,	 viró	 y	 se	 alejó
agitando	la	mano.	Bree	también	agitó	la	suya,	aunque	estaba	segura	de	que	Leila	ya
no	la	veía.	Abrazó	el	bolso	de	 lona	y	volvió	al	hotel	para	reunirse	con	su	hermana,
pensando	ya	en	todos	los	lugares	que	visitarían	juntas.
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ELLIOT
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1

—ELLIOT	—dijo	Maribel	tocándole	ligeramente	el	antebrazo.
Era	precisamente	con	roces	ligeros	en	el	antebrazo	como	empezaban	las	grandes

historias	de	amor.	Él	recordaría	siempre	ese	momento	y	algún	día	 le	relataría	a	ella
los	 detalles:	 lo	 preciosa	 que	 estaba,	 cómo	 lo	 había	 tocado	 con	 esa	 mano	 en	 cuya
muñeca	 llevaba	 el	 ramillete	 que	 él	mismo	 le	 había	preparado,	 un	 ramillete	 a	 juego
con	la	orquídea	que	él	lucía	en	la	solapa.	Sí,	sería	capaz	de	recitarle	a	Maribel	palabra
por	palabra	la	respuesta	que	le	había	dado	—que	iba	a	darle—	a	esa	declaración	de
amor	tan	largamente	esperada.

Se	preparó	para	recordarlo	todo,	resistiendo	—por	última	vez,	así	lo	esperaba—	el
impulso	de	besarla.

—Elliot,	 yo	 valoro	 mucho	 tu	 amistad.	 De	 veras.	 Y	 no	 quiero	 perder	 lo	 que
tenemos.	 —Maribel	 se	 inclinó	 y	 lo	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 Así	 que	 no	 nos
compliquemos,	¿de	acuerdo?	Dejemos	las	cosas	como	están.

«Esta	es	 la	película	equivocada»,	se	dijo	Elliot	en	el	acto.	Las	palabras	que	ella
debía	pronunciar	no	eran	esas.	Estaban	en	el	baile	de	promoción;	Maribel	acababa	de
escuchar	el	largo	discurso	con	el	que	su	mejor	amigo	de	toda	la	vida,	o	casi,	le	había
confesado	su	amor.	Tenían	todo	un	verano	de	amor	por	delante.	Después	de	ese	ligero
roce	en	el	 antebrazo,	 ella	debía	besarle.	Tenía	que	decir:	«Ya	 lo	 sé».	Y	 luego:	«Yo
también».

No,	 no	 figuraba	 en	 el	 guion	 (en	 ninguna	 de	 las	 versiones	 del	 guion	 que	 Elliot
había	previsto	para	esa	noche)	que	Maribel	 le	dirigiera	una	de	esas	 sonrisas	que	 le
habían	hecho	enamorarse	de	ella,	y	que	se	alejara	sin	más.	Pero	fue	eso	lo	que	hizo.

Todo	le	pesaba	a	Elliot	de	un	modo	abrumador:	los	pies	que	lo	arrastraban	por	la
acera,	 la	 botella	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 el	 gusto	 de	 bourbon	 en	 la	 lengua…	 El
esmoquin	 lo	 agobiaba	 como	 si	 no	 fuera	 simplemente	 una	 prenda	 de	 tela,	 sino	 un
recordatorio	tangible	de	que	esa	noche	tenía	que	haberle	servido	para	quitarse	un	gran
peso	de	encima,	en	lugar	de	todo	lo	contrario.

Tras	agenciarse	la	botella	de	bourbon	y	de	dar	varios	tragos,	había	abandonado	el
salón	de	baile	del	hotel	de	Minneapolis	y	se	había	propuesto	recorrer	a	pie	los	treinta
kilómetros	 que	 había	 hasta	 su	 casa	 en	 Burnsville.	 Después	 de	 caminar	 un	 par	 de
kilómetros	por	el	centro	de	la	ciudad	(evitando	las	miradas	de	complicidad	de	adultos
sin	 duda	 más	 acostumbrados	 que	 él	 a	 caminar	 bajo	 la	 influencia	 del	 alcohol),	 se
detuvo	 para	 recuperarse	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 un	 edificio.	 Cerró	 los	 ojos	 un

www.lectulandia.com	-	Página	90



momento,	pero	aún	veía	la	expresión	de	Maribel:	 impávida.	Le	entró	una	oleada	de
náuseas,	de	modo	que	volvió	a	abrir	los	ojos	e	inspiró	hondo.	Si	la	vida	se	pareciera	a
las	películas,	estaría	lloviendo.	Pero	en	Minneapolis	hacía	una	noche	perfecta;	incluso
asomaban	algunas	estrellas	entre	los	edificios.	Por	todas	partes	sonaban	las	risas	de	la
gente	que	salía	a	montones	de	los	bares	de	la	Primera	Avenida.	Era	como	si	la	propia
ciudad	 se	 riera	 de	 él,	 o	 peor,	 como	 si	 mostrase	 una	 total	 indiferencia	 ante	 su
desengaño.	 «Ellas	 nunca	 dicen	 que	 sí	 cuando	 tú	 quieres	 —susurraba	 la	 música
procedente	de	los	bares—.	¿Por	qué	crees,	si	no,	que	estamos	todos	aquí	bebiendo?».

Algo	le	hacía	cosquillas	en	el	mentón.	Buscó	a	tientas	y	tropezó	con	la	orquídea
que	se	había	puesto	en	el	ojal,	a	juego	con	el	ramillete	de	Maribel.	Se	la	arrancó	de	un
tirón	 y,	 sin	 pensar	 lo	 que	 hacía,	 la	 arrojó	 a	 los	 coches	 que	 se	 aproximaban.	 La
orquídea	voló	por	 el	 aire	 sin	gracia,	 agitando	desmayadamente	 sus	 sépalos	blancos
como	si	fueran	unas	alas	rotas.	Zafándose	por	los	pelos	del	morro	de	una	camioneta,
aterrizó	en	el	asfalto	sin	sufrir	ningún	daño.	Elliot	no	apartó	 la	vista	de	 la	flor.	Los
pétalos,	de	un	vivo	color	morado,	estaban	salpicados	de	puntitos	carmesíes,	igual	que
una	magulladura.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	el	neumático	de	un	coche	estrujara
la	orquídea.	Elliot	concentró	la	mirada	en	la	flor	aplastada,	como	si	hiciera	un	zoom,
y	mantuvo	la	imagen	fija	un	momento,	dejando	que	el	ruido	de	los	coches	se	fundiera
con	las	notas	iniciales	de	una	canción.	Pétalos	y	sépalos	habían	quedado	desgarrados
y	el	labelo	de	la	flor,	machacado	sobre	la	calzada.	Pensó	que	él	sabía	bien	lo	que	se
sentía	en	tal	situación.

Olvidando	 sus	náuseas,	Elliot	destapó	 la	botella	de	 licor	y,	 al	dar	otro	 trago,	 se
derramó	un	poco	en	la	solapa	del	esmoquin.	Abandonando	la	idea	de	volver	a	casa	a
pie,	urdió	otro	plan.	Imaginó	una	escena	descartada	de	Un	gran	amor,	una	escena	en
la	que	Lloyd	Dobler	se	tendía	en	mitad	de	la	calle	y	dejaba	que	la	lluvia	cayera	sobre
él.	Si	al	menos	lloviera…

Volvió	a	tapar	la	botella,	se	apartó	del	edificio	en	el	que	estaba	apoyado	y	avanzó
tambaleante	hacia	 la	calle.	Comparó	aquellos	pasos	por	 la	acera	con	el	movimiento
de	aproximación	que	había	 ejecutado	en	 el	 baile,	 y	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 la
maniobra	 actual	 era	 más	 fácil.	 Su	 desenlace	 resultaba	 más	 previsible	 y	 entrañaba
menos	sufrimiento.

Al	llegar	al	bordillo,	no	titubeó	siquiera.	Bajó	a	la	calzada	sin	dar	ni	un	traspié	de
borracho.	Dio	un	paso	más	y	se	colocó	en	mitad	del	carril.

A	causa	del	deslumbramiento	de	los	faros,	no	podía	deducir	nada	del	coche	que	se
aproximaba;	 únicamente,	 que	 avanzaba	 hacia	 él.	 Esperaba	 ver	 cómo	desfilaba	 ante
sus	ojos	todo	un	montaje	sobre	su	vida,	pero	lo	único	que	le	acudió	a	la	mente	fue	la
imagen	de	Maribel	al	entrar	en	el	salón	de	baile	del	hotel.	Lucía	un	vestido	de	color
morado,	que	armonizaba	de	maravilla	con	el	tono	de	los	pétalos	de	la	orquídea,	y	se
había	recogido	el	pelo	en	lo	alto,	de	tal	modo	que	un	par	de	sinuosas	trenzas	rubias	le
descendían	como	si	fueran	rayos	de	sol	entre	las	hojas	de	los	árboles.

Quizá	se	debiera	a	que	el	esmoquin	era	negro,	o	porque	 todo	en	Elliot	 tenía	un
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aspecto	 más	 bien	 oscuro:	 el	 pelo,	 los	 ojos	 castaños,	 la	 tez	 vagamente	 aceitunada,
como	de	Oriente	Medio…	O	quizá	se	debiera,	simplemente,	a	que	estaba	demasiado
flaco	 para	 resultar	 visible.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 conductor	 no	 pareció	 advertir	 que
estaba	allí	plantado	y	siguió	avanzando	a	 toda	velocidad.	Por	 instinto,	o	 tal	vez	por
falta	de	convicción	debida	a	 la	embriaguez,	el	chico	 retrocedió	de	un	salto	hacia	el
bordillo.	Ese	movimiento	 sí	 debió	 de	 captarlo	 el	 conductor,	 y	 los	 frenos	 chirriaron
ruidosamente.

El	coche	patinó	y,	pasando	junto	a	él,	lo	esquivó	por	muy	poco	y	desató	un	coro
de	bocinas	tan	estridente	que	Elliot	casi	no	oyó	el	ruido	de	cristales	rotos.	El	corazón
le	 martilleaba	 en	 el	 pecho,	 pero	 no	 dedicó	 más	 que	 un	 instante	 a	 pensar	 en	 su
integridad.	Miró,	aturdido,	cómo	se	detenía	el	coche.

Entonces	 advirtió	 que	 el	 estrépito	 de	 cristales	 lo	 había	 producido	 el	 retrovisor
lateral	del	vehículo	al	golpear	la	botella	de	bourbon	que	sostenía	en	la	mano;	y	que,
de	hecho,	él	no	había	salido	del	todo	ileso.	En	cuanto	bajó	la	mirada,	sintió	el	calor	de
la	sangre	que	resbalaba	entre	sus	dedos,	y	notó	el	escozor	del	alcohol	que	se	le	había
metido	en	la	herida.	Alzó	la	mano.	A	la	débil	claridad	de	las	farolas,	no	se	distinguía
bien	 de	 dónde	 salía	 la	 sangre,	 pero	 había	 muchísima.	 La	 mano	 le	 temblaba
violentamente,	dejando	a	la	vista	trocitos	de	cristal	que	destellaban	cuando	les	daba	la
luz,	como	estrellitas	centelleantes	en	un	dibujo	infantil.

Miró	entonces	hacia	el	coche	que	había	conseguido	en	buena	parte	esquivar.	Lo
único	 que	 veía	 eran	 las	 intensas	 luces	 rojas	 de	 los	 frenos.	 En	 ese	 momento	 la
conductora	se	bajó	a	toda	prisa.	Llevándose	una	mano	a	la	boca	y	sujetándose	con	la
otra	un	vestido	sin	tirantes,	corrió	hacia	Elliot.

—¡Mierda,	joder!	¿Estás	bien?
Él	se	limitó	a	asentir,	mirándose	a	sí	mismo,	como	para	señalar	que	en	términos

generales	estaba	entero.
—Por	poco	te	mato	—tartamudeó	la	chica,	todavía	con	la	mano	en	la	boca—.	Lo

siento	mucho.
Los	 coches	 que	 pasaban	 tocaban	 la	 bocina	 al	 verlos	 en	 medio	 de	 la	 calle,

bloqueando	el	paso.
—Estoy	sangrando	un	poco	—dijo	Elliot.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gimió	ella.	Lo	agarró	del	antebrazo	y	le	examinó	la	mano—.

Ni	siquiera	te	he	visto.
Fue	 corriendo	 al	 coche	 y	 regresó	 con	 un	montón	 de	 servilletas	 que	 llevaban	 el

logo	 de	 varias	 cadenas	 de	 comida	 rápida.	 Le	 puso	 el	 montón	 en	 la	 mano	 sana	 y
empezó	 a	 limpiarle	 con	 precaución	 la	 mano	 ensangrentada.	 Como	 observándola
desde	 cierta	 distancia,	 Elliot	 contemplaba	 la	 tarea	 de	 la	 chica,	 que	 realizaba	 con
infinito	cuidado,	igual	que	una	arqueóloga	exhumando	una	pieza	antiquísima.

—No	 puedo	 creer	 que	 haya	 estado	 a	 punto	 de	 arrollarte	 —dijo	 ella	 con	 voz
temblorosa.	Pero	no	le	preguntó	qué	hacía	plantado	en	mitad	de	la	calle.

Elliot	no	sabía	si	estaba	mareado	por	el	alcohol	o	por	la	pérdida	de	sangre.
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—Creo	que	estoy	bien	—dijo.	A	la	luz	de	los	faros	de	otro	coche	que	pasaba,	le
vio	la	cara	a	la	chica,	con	la	frente	fruncida	y	un	aire	consternado.

—No	estás	bien.	Una	idiota	acaba	de	darte	un	golpe	con	su	coche.	—Arrojó	una
servilleta	 empapada	 de	 sangre	 y	 le	 aplicó	 otra	 nueva	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.
Tienes	mucha	sangre.

—Una	parte	podría	ser	bourbon	—murmuró	Elliot—.	Probablemente,	parece	más
grave	de	lo	que	es.	—La	chica	alzó	un	momento	la	vista	hacia	él	y	siguió	secando	la
sangre	con	las	servilletas.	Eran	baratas	y	toscas	y,	de	no	ser	por	la	delicadeza	con	que
lo	 hacía	 y	 por	 el	 efecto	 del	 alcohol,	 Elliot	 habría	 sentido	 seguramente	mucho	más
dolor—.	Tienes	que	ir	a	un	hospital.

Él	notó	que	la	sangre	le	resbalaba	bajo	la	manga,	empapándole	la	camisa,	y	sintió
una	calidez	pegajosa	que	se	extendía	hasta	el	codo.	La	herida	empezaba	a	ser	visible
a	través	de	la	sangre:	un	tajo	profundo	que	le	cruzaba	la	palma	en	diagonal	y	varios
cortes	pequeños	en	los	dedos.

—Ya	se	me	curará.	Me	lo	limpiaré	bien	cuando	llegue	a	casa	y	asunto	arreglado.
Pasaron	varios	coches	más	tocando	la	bocina.	Algunos	bajaban	la	ventanilla	y	les

gritaban	que	se	quitaran	de	en	medio.
—Un	consejo	muy	sensato	—les	gritó	la	chica	a	su	vez—.	¡Muchas	gracias	por	la

ayuda!
Él	se	rio,	pero	paró	al	notar	que	le	subía	un	eructo.
—Serán	 idiotas	 —explotó	 ella—.	 Pero	 tienen	 razón.	 Déjame	 llevarte	 a	 un

hospital.	Ellos	sabrán	mucho	mejor	lo	que	hay	que	hacer	con	la	herida.
Elliot	 tuvo	 una	 visión	 fugaz	 de	 Maribel	 visitándolo	 en	 el	 hospital,	 muy

preocupada,	y	preguntándole	por	qué	se	había	quedado	en	mitad	de	la	calle.
—Dejará	de	sangrar	en	unos	minutos	—aseguró.	Se	puso	las	servilletas	restantes

sobre	la	palma	ensangrentada—.	Aplicaré	un	poco	de	presión	y…
Se	le	escapó	una	mueca	ante	la	oleada	de	dolor	que	notaba	en	la	mano.
—La	culpa	es	mía	—insistió	la	chica—.	Al	menos,	déjame	llevarte	a	casa.
—No,	no	hace	falta	—respondió	Elliot.	Pero	ella	ya	lo	conducía	hacia	el	coche.	Él

se	 concentró	 para	 andar	 en	 línea	 recta.	 Al	 arrastrar	 los	 pies	 por	 el	 pavimento,
crujieron	los	fragmentos	de	cristal	de	la	botella.	Llegaron	al	coche,	y	ella	lo	ayudó	a
instalarse	en	el	asiento	del	acompañante.

—Tú	sigue	apretándote	la	mano	—le	indicó.
—Procuraré	no	dejártelo	perdido	de	sangre	—dijo	él.	Miró	alrededor,	como	para

estudiar	lo	que	no	debía	manchar	por	encima	de	todo—.	Lo	siento.	Me	parece	que	te
lo	he	ensuciado.

La	chica	se	rio.
—No,	qué	va.	La	tapicería	es	así.
—¡Ah!	—Le	 echó	un	vistazo,	 observando	únicamente	 que	 tenía	 el	 cabello	más

corto	que	Maribel.	Tardó	un	momento	en	recordar	de	dónde	había	salido	esa	chica—.
Me	llamo	Elliot.
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—Encantada,	Elliot.	Yo	me	llamo	Leila.
Él	asintió,	se	reclinó	sobre	el	reposacabezas	y	cerró	los	ojos.	Oyó	el	golpe	de	la

puerta	de	su	lado	y,	al	cabo	de	un	momento,	notó	que	Leila	se	sentaba	al	volante.
—No	puedes	dormirte	aún	—dijo	ella—.	¿A	dónde	te	llevo?
—A	Burnsville	—indicó	Elliot.	Ahora	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	el	dolor	de	la

mano	se	le	había	agudizado.	Definitivamente,	no	era	así	como	tenía	que	haber	ido	la
noche.	Respiró	despacio,	tratando	de	dominarse.

Varios	coches	tocaron	la	bocina	detrás	de	ellos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—gritó	Leila	por	la	ventanilla	abierta—.	Ya	voy.
Puso	el	coche	en	marcha,	y	él	notó	enseguida	la	sensación	de	movimiento.	Giró	la

cabeza	 hacia	 la	 ventanilla	 para	 sentir	 el	 aire	 fresco,	 pero	 solo	 tenía	 una	 rendija
abierta;	 por	 ello,	 buscó	 a	 tientas	 con	 la	mano	 sana	 hasta	 que	 dedujo	 que	 no	 había
botón,	sino	una	de	aquellas	manivelas.	Después	de	forcejear	un	poco,	consiguió	bajar
el	cristal	del	todo.	Las	servilletas	manchadas	de	sangre	revolearon	al	viento.

—Elliot,	no	te	vayas	a	desmayar,	¿eh?
—Humm	—gimió	él.	Necesitaba	la	ingravidez	del	sueño.	Necesitaba	olvidarse	de

Maribel	y	del	baile	de	promoción,	necesitaba	que	su	cuerpo	se	olvidara	del	bourbon.
Notó	 que	 se	 le	 retorcía	 el	 estómago.	 Quiso	 hacerle	 una	 seña	 a	 Leila	 para	 que

parase,	pero	no	le	dio	tiempo:	el	vómito	ya	le	salía	a	borbotones,	formando	un	charco
a	sus	pies	y	dejándole	restos	en	las	solapas	del	esmoquin.	Había	un	reguero	que	partía
del	 salpicadero	 y	 de	 las	 ranuras	 del	 aire	 acondicionado,	 pasaba	 por	 el	 panel	 de	 la
puerta	y	acababa	en	el	borde	de	la	ventanilla,	desde	donde	goteaba	dejando	un	rastro
en	el	asfalto.

En	cuanto	terminó,	Elliot	volvió	a	reclinar	la	cabeza.
—Lo	 siento	—dijo,	 dirigiéndose	 no	 solo	 a	 Leila,	 sino	 a	Maribel	 e	 incluso	 a	 sí

mismo.	Después	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.
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LO	primero	que	vio	Elliot	al	despertarse	fueron	luces	de	ambulancia	parpadeando
en	 silencio,	 sin	 el	 acompañamiento	 de	 las	 sirenas.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 entrevió	 las
afueras	de	Burnsville,	 donde	densas	 arboledas	 rodeaban	 su	ciudad	natal.	Al	ver	 las
luces	rojas	bailando	silenciosamente	entre	los	árboles,	creyó	por	un	momento	que	se
había	vuelto	sordo.	Entonces	oyó	un	ruido	de	pisadas	y	la	cara	de	la	chica	apareció
junto	 a	 su	 ventanilla.	 Leila	 acababa	 de	 aparcar	 el	 coche	 y	 lo	 había	 rodeado	 para
ayudarlo	a	bajar.

—Venga	—dijo	abriendo	la	puerta—.	A	ver	si	te	curan	aquí.
—¿Dónde	estamos?
—En	el	hospital.	Te	has	desmayado	antes	de	darme	una	dirección,	y	la	mano	te

sigue	sangrando	mucho.
—Lo	siento	por	tu	coche.
—No	importa.	—Se	agachó	para	ayudarlo	a	desabrocharse	el	cinturón—.	No	 lo

has	hecho	adrede.
La	chica	olía	bien.	Elliot	se	sintió	avergonzado	al	pensar	cómo	debía	de	olerle	a	él

el	aliento.
Ella	lo	ayudó	a	bajarse	lentamente	del	coche.	Se	colocó	el	brazo	bueno	de	Elliot

sobre	los	hombros,	lo	cogió	por	la	cintura	y	le	dijo	que	mantuviera	en	alto	la	mano
herida.	Mientras	avanzaban	renqueando	por	el	aparcamiento,	él	hizo	un	esfuerzo	para
no	parecer	borracho.

La	sala	de	urgencias	estaba	casi	desierta;	había	una	mujer	intentando	calmar	a	un
crío	 que	 no	 paraba	 de	 berrear,	 y	 una	 enfermera	 sentada	 tras	 el	 mostrador	 de
recepción.	Leila	lo	instaló	en	una	silla,	fue	a	hablar	con	la	recepcionista	y	regresó	con
unos	formularios.	Mientras	le	preguntaba	al	chico	sus	datos	y	rellenaba	las	hojas,	este
observó	al	niño	sollozante.	No	se	le	apreciaba	ninguna	herida;	así	pues,	esperaba	que
estuviera	 bien,	 que	 no	 fuera	más	 que	 un	 niño	 cascarrabias,	 y	 su	madre,	 una	mujer
excesivamente	protectora.

—¿Motivo	de	la	visita?
—¿Hace	falta	ponerlo?	—Alzó	la	mano,	aunque	se	cuidó	de	que	el	crío	no	se	la

viera	y	se	pusiera	más	histérico	todavía.
—Pondré	«borracho».
—Eso	servirá	—dijo	Elliot.	Se	deslizó	hacia	abajo	en	la	silla	para	apoyar	la	nuca

en	 el	 respaldo.	Así	 le	 daba	menos	 vueltas	 la	 cabeza,	 pero	 también	 le	 dolía	más	 la
mano.

Leila	 llevó	 los	 formularios	 a	 la	 recepcionista,	 quien	 le	 dijo	 que	 los	 atenderían
enseguida.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	la	mujer	y	el	crío	desaparecieron	tras	unas
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puertas	de	doble	hoja.	Los	aullidos	del	niño	se	desvanecieron	poco	a	poco,	como	la
sirena	de	una	ambulancia	al	alejarse.

—Bueno	—dijo	Leila—,	¿cuál	es	tu	historia?
Él	se	percató	de	que	lo	recorría	con	la	mirada:	el	esmoquin	manchado	de	alcohol,

sangre	y	vómito;	la	mano	sanguinolenta;	el	ojal	sin	ninguna	flor…
—No	es	una	historia	que	le	apetezca	oír	a	nadie	—dijo	evitando	mirarla.
—Bueno,	si	mueres	desangrado,	me	gustaría	poder	contar	algo	sobre	ti.
Elliot	 se	 rio	 entre	 dientes.	 Aplicó	 más	 presión	 a	 la	 herida,	 y	 dejó	 escapar	 un

gemido.
—Vamos.	Te	he	traído	al	hospital	a	pesar	de	que	yo	no	soporto	los	hospitales.	Me

has	dejado	el	coche	perdido	de	vómito.	Al	menos	me	debes	una	historia.
—Creía	que	habías	dicho	que	no	importaba.
—Sí,	no	importa.	Pero	yo	tengo	una	norma	muy	estricta:	nunca	atropello	a	nadie

sin	averiguar	luego	quién	es.
—Me	parece	que	te	tomas	muy	a	la	ligera	todo	este	asunto	de	estar	en	un	hospital

con	un	desconocido	borracho.
—He	 estado	 a	 punto	 de	 matarte.	 Si	 no	 le	 echo	 algo	 de	 humor,	 habré	 de

enfrentarme	a	los	remordimientos.	—Le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	malo;	Elliot	se
retorció	en	la	silla—.	No	seas	tímido.	No	tenemos	otra	cosa	que	hacer	en	esta	sala	de
espera.

Al	ver	que	él	no	respondía,	Leila	suavizó	la	voz:
—¿Ha	sido	por	una	chica?
Elliot	se	volvió	de	golpe.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	 andabas	 borracho	 con	 esmoquin	 en	medio	 de	 la	 calle,	 y	 estamos	 en

plena	época	del	baile	de	promoción…	O	sea,	que	he	acertado	por	pura	casualidad,	si
te	parece.

Él	 se	 deslizó	 aún	más	 por	 la	 rígida	 silla	 de	 plástico	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sentía	 un
dolor	por	dentro,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	herida	de	la	mano	ni	con	el	alcohol.

—Lo	 tenía	 planeado	 a	 la	 perfección.	 Como	 Lloyd	 Dobler	 sujetando	 sobre	 la
cabeza	un	estéreo	a	todo	volumen	bajo	la	ventana	de	su	amada.	O	al	menos	debería
haber	salido	perfecto.

—¿Quién	es	Lloyd	Dobler?
—¿No	has	visto	Un	gran	amor?
—No	me	suena	de	nada.
—¿Todo	en	un	día?	¿El	club	de	los	cinco?	—Leila	se	encogió	de	hombros—.	¡Por

Dios,	 te	 las	has	perdido!	Las	películas	de	 los	ochenta	son	 las	mejores.	Como	a	mis
padres,	 cuando	 se	 trasladaron	 a	 Estados	Unidos,	 les	 preocupaba	 no	 estar	 al	 día	 en
cultura	popular,	compraron	todas	las	películas	que	pudieron	y	las	miraron	una	y	otra
vez	para	pillar	la	jerga	de	moda.	Mi	casa	todavía	está	llena	de	cintas	de	vídeo,	y	yo
me	las	 tragué	 todas	mientras	crecía.	No	son	como	las	películas	de	ahora.	No	hacen
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falta	 doscientos	 millones	 de	 dólares	 de	 presupuesto	 para	 contar	 cómo	 el	 chico
conquista	a	la	chica.

—Pero	¿tú	chica	te	ha	rechazado?
Elliot	 abrió	de	nuevo	 los	ojos.	La	 recepcionista	había	dejado	 su	puesto	y	ahora

estaban	solos	en	la	sala	de	espera.	Los	fluorescentes	lo	iluminaban	todo	con	una	luz
desmayada,	 desde	 las	 paredes	 verde	 claro	 y	 las	 sillas	 de	 plástico	 gris	 hasta	 los
expositores	llenos	de	folletos	con	dibujitos	y	listas	de	síntomas.

—Vamos,	 vamos	—dijo	Leila—.	Tus	 preocupaciones	 no	 se	 van	 a	 ahogar	 en	 el
alcohol.	 Tienes	 que	 sacarlas	 fuera.	—Le	 dio	 un	 ligero	 codazo	 con	 buen	 humor—.
Háblame	de	esa	chica.

Él	se	incorporó	en	la	silla,	sin	mover	mucho	la	mano.	Las	náuseas	ya	se	le	habían
pasado	 en	 gran	 parte,	 pero	 todavía	 sentía	 el	 efecto	 del	 alcohol	 palpitándole	 en	 las
venas	y	nublándole	los	pensamientos.

—Soy	 un	 tipo	 bastante	 olvidadizo	 —musitó—.	 Pero	 todo	 lo	 que	 ella	 dice	 lo
recuerdo.	 Recuerdo	 el	 color	 de	 la	 cinta	 del	 pelo	 que	 llevaba	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos	 en	 quinto	 curso.	 Recuerdo	 que	 le	 gustan	 las	 orquídeas	 porque	 parecen
delicadas,	 aunque	 no	 lo	 son,	 en	 realidad.	 Recuerdo	 qué	 aspecto	 tiene	 mi	 nombre
escrito	con	su	 letra,	gracias	a	 la	única	postal	que	me	envió	mientras	viajaba	con	su
familia	hace	dos	veranos.

—¿Cómo	se	llama?
—Maribel.	—Le	encantaba	decir	ese	nombre	en	voz	alta,	le	encantaba	sentir	cada

letra	 modelándole	 los	 labios—.	 La	 he	 amado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Somos
amigos;	lo	somos	desde	primaria.	Pero	nunca	hemos	pasado	de	ahí.

Giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Leila.	 Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
jugueteando	con	aire	abstraído	con	el	dobladillo	de	su	vestido	veraniego.

—¿Y	nunca	hasta	esta	noche	le	habías	dicho	lo	que	sentías?
—Nunca	acababa	de	saber	cómo	hacerlo.
—¿Y	 no	 se	 te	 ocurrió	 decir	 simplemente:	 «Oye,	 Maribel,	 te	 quiero.	 Vamos	 a

enrollarnos»?	Eso	siempre	funciona.
—Bueno,	sí	se	me	ocurrió	esa	fórmula.	He	pensado	todas	las	maneras	posibles	de

declararle	 tu	 amor	 a	 alguien.	 No	 conseguía	 decidir	 si	 era	 mejor	 soltárselo	 por	 las
buenas	mientras	salíamos,	o	escribirle	una	carta,	o	hacerle	un	gran	regalo,	o	urdir	uno
de	esos	planes	detallados	que	los	malvados	de	las	películas	para	adolescentes	andan
tramando	 siempre	 para	 conseguir	 que	 la	 chica	 se	 enamore	 de	 ellos.	 ¿Quieres	 saber
cuánto	cuesta	escribir	el	nombre	de	una	persona	en	el	cielo	con	una	avioneta?	Porque
también	lo	averigüé.

—Si	 cuesta	 más	 que	 una	 langosta,	 no	 vale	 la	 pena.	 Llévala	 a	 un	 restaurante,
invítala	 a	 langosta	 y	 escribe	 su	 nombre	 con	 mantequilla	 en	 el	 mantel.	 Conmigo
funcionaría	seguro.

La	miró	de	soslayo	y	se	echó	a	reír.
—Apostaría	a	que	no	se	te	había	ocurrido	esta	manera	de	decir:	«Te	quiero».
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—Casi.	Yo	iba	a	optar	por	unas	patas	de	cangrejo.
—Eso	habría	sido	un	error	—sentenció	Leila,	y	reacomodó	la	postura—.	Bueno,

¿y	por	qué	esta	noche?
Él	inspiró	hondo.	Notó	un	regusto	horrible	a	vómito	y	giró	la	cara,	avergonzado,

para	soltar	el	aire.
—Yo	quería	hacerlo	antes	de	que	terminase	la	secundaria.	Por	eso	decidí	decirle

lo	que	sentía	en	el	baile	de	promoción,	rodeados	de	todo	el	mundo.	No	hay	nada	más
romántico	que	alguien	que	no	teme	exponerse	por	la	persona	amada.

»Estudié	la	escena	mentalmente	y	siempre	la	encontré	romántica,	como	sacada	de
una	película.	No	podía	 concebir	 que	 no	 saliera	 bien.	 Siempre	 veía	 venir	 el	 beso	 al
final.

Lo	 interrumpió	 una	 enfermera	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Leila	 se	 levantó
también	y	ambos	siguieron	a	la	mujer	por	el	pasillo	hasta	un	consultorio.	El	médico,
que	estaba	lavándose	las	manos	cuando	entraron,	examinó	la	herida,	la	limpió,	retiró
los	 trocitos	 de	 cristal	 y	 procedió	 a	 coserla.	 Todo	 sin	 decir	 palabra.	 Trabajaba	 con
brusquedad,	como	si	estuviera	reparando	un	muñeco	roto.	Elliot	procuraba	reducir	al
mínimo	las	muecas	de	dolor,	pero	no	debía	de	conseguirlo	demasiado,	porque	en	un
momento	dado	Leila	le	ofreció	una	mano	para	que	se	la	apretara.	Cuando	el	médico
terminó	de	vendar	la	herida,	buscó	con	destreza	una	vena	en	el	otro	brazo,	le	colocó
una	vía	 intravenosa	y	 le	dijo	que	debía	 tenerla	puesta	veinte	minutos;	acto	seguido,
llamó	a	la	enfermera.

—Esto	le	quitará	la	borrachera	—dijo	con	el	tono	de	un	juez	dictando	sentencia.
En	cuanto	salió	del	consultorio,	Leila	se	subió	de	un	salto	a	la	camilla,	sentándose

junto	a	Elliot.
—Ahora	quiero	oír	tu	discurso,	el	que	le	has	soltado	a…	como-se-llame.
—Maribel	 —dijo	 Elliot	 sin	 perder	 la	 ocasión	 de	 pronunciar	 una	 vez	 más	 su

nombre—.	Obviamente,	no	he	tenido	éxito.	No	hay	final	feliz	en	esta	historia.
—Recítame	tu	discurso,	de	todos	modos.
Él	sostuvo	su	insistente	mirada	y,	por	primera	vez,	ahora	con	la	cabeza	algo	más

clara,	advirtió	que	era	guapa.	No	era	Maribel,	pero	era	guapa.	Luego	se	miró	los	pies,
que	colgaban	de	la	camilla.

—No	creo	que	esté	preparado	para	revivir	ese	momento.
—De	acuerdo.	—Se	quedaron	callados,	aunque	Elliot	notó	que	ella	no	le	quitaba

ojo—.	Pero	estás	bien,	¿no?
—Todo	remendado	—aseguró	Elliot	alzando	la	mano	vendada.
—No	me	refería	a	eso.
—Ya,	ya	lo	sé.
—Escucha,	soy	consciente	de	que	acabamos	de	conocernos…	—dijo	Leila,	pero

se	interrumpió	sin	terminar	la	frase.	Sonaban	voces	en	el	pasillo;	antes	de	que	pudiera
descifrar	lo	que	decían,	Elliot	supo	muy	bien	a	quién	pertenecían.

—¡Uf!
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—Ya	 sabía	 yo	 que	 un	 día	 de	 estos	 acabarías	 en	 el	 hospital.	—Soltó	 su	 madre
incluso	 sin	 haber	 entrado	 en	 el	 consultorio.	A	 todo	 esto,	 se	 presentó	 una	 pareja	 de
mediana	 edad,	 peinados	 casi	 por	 igual	 a	 lo	 afro	 de	 estilo	 judío.	 El	 padre	 iba	 con
pantalones	de	pijama,	pantuflas	y	una	camiseta	manchada	por	la	cual,	eso	le	constaba
a	 Elliot,	 iba	 a	 tener	 problemas	 en	 cuanto	 su	 esposa	 se	 diera	 cuenta.	 Al	 verlos,	 él
movió	 instintivamente	 la	 mano	 buena	 para	 tapar	 las	 vendas,	 pero	 tal	 vez	 estuvo
demasiado	lento,	o	tal	vez	su	madre	venía	decidida	a	chillar	y	nada	iba	a	impedírselo.

—¡Mi	pequeño!
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Elliot.
—No	 empieces	 con	 el	 «¡Ay,	 Dios!»	 —protestó	 su	 madre	 abalanzándose	 para

examinarle	 la	 mano,	 como	 si	 estuviera	 convencida	 de	 que	 era	 imposible	 que	 el
médico	se	la	hubiera	vendado	a	conciencia—.	Pero	¿qué	has	hecho?

—¿Qué	le	ha	pasado	al	esmoquin?	—El	padre	se	acercó	y	escudriñó	las	manchas
como	si	pretendiera	descifrarlas.

—¿Queréis	hacer	el	favor	de	calmaros?	—suplicó	Elliot	mirando	a	Leila	con	una
mueca	avergonzada.

Sus	padres	no	parecían	advertir	la	presencia	la	chica.
—¿Calmarnos?	¿Mi	hijo	se	está	desangrando	y	yo	he	de	calmarme?
—No	me	estoy	desangrando,	ima.	Estoy	bien.
—Espero	que	cuando	tú	 tengas	hijos	no	hayas	de	pasar	 la	angustia	de	recibir	 la

llamada	de	un	hospital	 en	plena	noche.	Me	extraña	que	ni	 tu	padre	ni	 yo	hayamos
sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 que	 no	 estemos	 ahora	 a	 tu	 lado	 enchufados	 a	 una
máquina.	—La	madre	 se	 ajustó	 la	 correa	 del	 bolso—.	Muy	 bien,	mamzer.	 Si	 estás
bien,	dime,	¿qué	haces	en	un	hospital?

—¿Alguien	recuerda	qué	decía	la	cláusula	sobre	manchas	de	la	tienda	de	alquiler?
—El	padre	inspeccionaba	entre	los	dedos	la	tela	del	esmoquin,	manteniendo	las	gafas
en	la	punta	de	la	nariz.

—No	es	nada	—dijo	Elliot—.	Estoy	bien.
—Muy	bien,	sí.	Hueles	como	un	vagabundo.	¿Y	esto	para	qué	es?	—Señaló	la	vía

intravenosa—.	Cuéntame	 lo	 que	 ha	 pasado	o	 llamo	 al	médico	 para	 que	 venga	 y	 te
quite	los	puntos.	Y	reza	para	que	esté	dispuesto	a	hacerlo;	si	no,	lo	haré	yo	misma.

—Sharon,	 creo	 que	 ha	 bebido	 —dijo	 el	 padre	 husmeando	 la	 chaqueta	 del
esmoquin.

—No	digas	shtuyot	—replicó	ella—.	Mi	hijo	no	bebe.	—Miró	con	hostilidad	a	su
marido	y	luego	de	nuevo	a	Elliot—.	Tú	no	bebes.

El	chico	arrancó	la	tela	de	entre	los	dedos	de	su	padre.
—Deja	ya	de	olerme,	papá,	por	 favor.	Y	 tú,	mamá,	cálmate	un	momento.	—Le

echó	 un	 vistazo	 a	Leila,	 que	 ponía	 una	 cara	muy	 seria,	 pero	 estaba	 conteniendo	 la
risa.

—¿Nu?	Estoy	esperando.
—La	cuestión	es	que…	—masculló	Elliot,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	la
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cuestión,	ni	de	cómo	comunicársela	a	sus	padres.
Por	suerte,	en	ese	momento	entró	una	enfermera.	Si	hubiera	sabido	el	panorama

que	 la	 esperaba	allí	 dentro,	 tal	 vez	habría	dejado	que	Elliot	 recibiera	unos	minutos
más	de	fluido	intravenoso	por	cuenta	de	la	casa.	La	madre	la	asedió	de	inmediato	con
una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 hijo,	 el	 pronóstico	 de	 la	 lesión	 y	 el
tratamiento	que	debía	seguir	en	casa.

—¿Hay	 farmacia	 en	 el	 hospital?	 ¿Está	 abierta?	 ¿Qué	marca	 de	 gasas	 considera
más	fiable?	¿Cuántos	analgésicos	le	puedo	dar	como	máximo?	Mire	el	dolor	que	está
sintiendo;	¿no	le	puede	poner	un	poco	más?

La	enfermera	se	apresuró	a	indicarle	dónde	estaba	la	farmacia	del	hospital.
—Vamos	 antes	 de	 que	 cierren	 —le	 urgió	 la	 mujer	 a	 su	 marido,	 aunque	 la

enfermera	no	había	dicho	en	ningún	momento	que	fuesen	a	cerrar	la	farmacia.
Antes	de	salir,	se	volvió	hacia	Elliot.
—Y	no	creas,	no	hemos	acabado	contigo	—sentenció,	y	 se	alejó	por	 el	pasillo,

donde	todavía	siguió	resonando	su	parloteo.
La	enfermera	meneó	la	cabeza	mientras	le	retiraba	a	Elliot	la	aguja	y	aplicaba	un

algodón	sobre	el	puntito	de	sangre.
—¡Vaya!	—soltó	Leila.
—Sí,	 ya.	 —Él	 alzó	 una	 mano	 para	 indicar	 que	 entendía	 todo	 cuanto	 pudiera

pensar	sobre	sus	padres—.	Va	a	ser	una	larga	noche,	y	por	los	peores	motivos	—dijo
tapándose	 la	boca	con	 la	mano	y	 luego	pasándosela	por	 la	cara.	Los	 fluidos	que	 le
habían	 inyectado	 le	 habían	 despejado	 un	 poco,	 pero	 el	 mundo	 exterior	 parecía
decidido	a	mantenerlo	aturdido.

Cuando	volvió	a	levantar	la	vista,	la	enfermera	se	había	ido	y	Leila	estaba	en	el
umbral,	inspeccionando	el	pasillo.	Enseguida	volvió	a	su	lado	y	tiró	de	él	para	que	se
bajara	de	la	camilla.

—¡Vamos!	—dijo.
—¿Qué?	¿A	dónde?	—Bajó	tambaleante,	desgarrando	el	protector	de	papel	de	la

camilla,	y	la	siguió	fuera	del	consultorio.	Se	cruzaron	con	un	celador	que	empujaba
una	camilla	vacía	y	con	un	hombre	que	hablaba	en	susurros	por	el	móvil.

Leila	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 urgencias	 y	 se
dirigieron	a	la	salida.

—¡Vamos	a	por	la	chica!

—No	 tan	deprisa	—pidió	Elliot,	mientras	ella	empujaba	 las	puertas	y	 lo	guiaba
hacia	el	aparcamiento—.	¿Qué	significa	eso	de	que	«vamos	a	por	la	chica»?

—Mira,	 en	 todas	 las	 comedias	 románticas,	 antes	 de	 que	 el	 chico	 consiga	 a	 la
chica,	 siempre	 hay	 una	 escena	 en	 la	 que	 creemos	 que	 ha	 dejado	 escapar	 su
oportunidad.	—Leila	seguía	arrastrándolo	del	brazo	sano	hacia	el	coche—.	Eso	es	lo
que	 pasa	 ahora.	Tú	 crees	 que	 has	 perdido	 a	 la	 chica.	 Pero	 todavía	 no	 es	 así	 si	me
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permites	la	opinión.	—Le	franqueó	la	puerta	del	acompañante,	como	si	aún	estuviera
borracho	 y	 sangrando—.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 esta	 es	 la	 razón,	 por	 así
decirlo,	de	que	nos	hayamos	encontrado.	Voy	a	ayudarte	a	conseguir	a	Maribel.

—Muy	 amable	 de	 tu	 parte	 por	 ofrecerte,	 pero	me	 parece	 que	 debería	 volver	 y
hablar	con	mis	padres.

—No.	Ya	hablarás	con	ellos	mañana.	Es	la	noche	del	baile	de	promoción.	Lo	que
tienes	que	hacer	es	ir	a	por	la	chica.

—No	 paras	 de	 repetir	 eso	 —murmuró	 Elliot,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 aunque
notaba	que	una	parte	recóndita	de	él	empezaba	a	acariciar	esperanzas—.	Pero	la	vida
no	es	como	en	el	cine.	Si	intentas	vivir	la	tuya	como	en	las	películas,	acabas	con	la
mano	ensangrentada	y	con	el	corazón	destrozado.

—Eso,	 de	 hecho,	 suena	 como	 una	 frase	 de	 película	—afirmó	 ella	 rodeando	 el
coche.	Mirándolo	por	encima	del	techo	del	vehículo,	le	preguntó—:	¿Qué	haría	Lloyd
Dobler?

—Yo	 no	 soy	 Lloyd	 Dobler.	 —Quería	 decirlo	 gritando,	 pero	 las	 palabras	 le
salieron	 con	un	 tono	 triste	 y	 derrotado.	Leila	 no	hizo	 caso	y	 se	metió	 en	 el	 coche,
obligándolo	a	sentarse	junto	a	ella	para	proseguir	la	conversación—.	Yo	soy	más	bien
como	Duckie,	de	La	chica	de	rosa,	y	quizá	ya	es	hora	de	que	lo	acepte.	Maribel	ha
dicho	que	no.	Debería	dejarlo	correr.

Leila	se	inclinó	sobre	él,	cogió	el	cinturón	de	su	lado	y	se	lo	abrochó	con	un	clic
enérgico.

—No	tienes	por	qué	ser	ese	Duckie,	sea	quien	sea.	No	has	de	darte	por	vencido.
¿Acaso	Lloyd	Dobler	se	daba	por	vencido?

Tal	vez	lo	más	sensato	habría	sido	interpretar	la	mirada	que	Leila	le	dirigía	como
una	muestra	 de	 locura,	 y	 no	 de	 entusiasmo.	 Tal	 vez	 debería	 haberle	 parecido	 una
chica	más	delirante	que	inspiradora.	Pero	cuando	ella	metió	la	llave	en	el	contacto	y
arrancó	el	motor,	Elliot	no	pudo	evitar	sentir	que	la	vida	todavía	podía	ser	como	en
las	películas;	que,	con	su	ayuda,	tal	vez	tenía	todavía	una	oportunidad	para	conseguir
ese	beso	estelar	con	música	orquestal	de	fondo.

—¡Vamos	a	por	la	chica!
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LA	música	de	los	40	Principales	inundaba	el	oscuro	salón	de	baile	del	hotel	donde
la	fiesta	de	promoción	seguía	todavía	por	todo	lo	alto.	Las	luces	de	colores	recorrían
enloquecidas	las	paredes.	En	un	extremo	habían	montado	un	escenario	para	la	banda
de	música,	 y	había	una	pista	de	baile	bastante	grande.	Las	parejas	 se	 apelotonaban
para	 que	 los	 supervisores	 escolares	 no	 pudieran	 distinguir	 quién	 se	 apretujaba	 con
quién.

Elliot	 y	Leila	 estaban	 en	 el	 baño	 de	 caballeros.	 Él	 se	 había	 excusado	 para	 ir	 a
adecentarse,	pero	Leila	lo	había	seguido	adentro	y,	tras	examinar	la	encimera	por	si
estaba	mojada,	se	sentó	de	un	salto	sobre	el	mármol.

—Bueno,	¿cuál	es	el	plan?	—preguntó.	Tuvo	que	alzar	la	voz,	porque	las	paredes
prácticamente	latían	con	el	ritmo	de	la	música	del	salón,	y	las	lámparas	de	vidrios	de
colores	que	colgaban	de	los	espejos	traqueteaban	como	tambores.

Elliot	se	quitó	la	chaqueta	y	se	dedicó	a	humedecer	toallas	de	papel.
—Humm…	No	lo	sé,	la	verdad.	Supongo	que	la	estrategia	de	declararle	mi	amor

no	ha	funcionado	demasiado	bien,	de	manera	que	esta	vez	debería	probar	otra	cosa.
Algo…

Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	trazar	la	siguiente	palabra	en	el	aire.
—No	 sé…	 Algo	 más	 efectivo,	 espero.	—Se	 esforzó	 para	 reprimir	 las	 náuseas

mientras	cepillaba	los	restos	de	vómito	del	esmoquin.
—Algo	más	espectacular	—sugirió	Leila.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	vestido

y,	 sacando	un	paquete	de	chicle,	 se	 lo	ofreció	a	Elliot—.	Más	espectacular	y	quizá
con	un	poquito	más	de	gancho.	Sin	ánimo	de	ofender.

Él	cogió	el	paquete	y	se	metió	dos	pastillas	en	la	boca,	agradecido	y	avergonzado.
—Claro,	más	espectacular.	—Aplicó	a	la	tela	un	poco	de	jabón	de	las	manos,	con

la	 esperanza	 de	 que	 se	 obrara	 el	milagro	 y	 pudiera	 salir	 de	 allí	 impecable—.	Algo
más	cinematográfico.

Se	quedaron	callados	un	instante,	escuchando	la	música	a	 través	de	las	paredes,
mientras	él	hacía	lo	posible	para	dejar	presentable	el	esmoquin.	Entonces	oyeron	que
la	banda	dejaba	de	tocar	y	que	la	gente	estallaba	en	aplausos.

—Vamos	a	hacer	una	breve	pausa	y	volveremos	para	la	última	tanda	de	la	noche.
—Sonó	otra	ovación.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 tres	 miembros	 de	 la	 banda	 entraron	 en	 el	 baño
felicitándose	mutuamente	por	la	marcha	de	la	actuación.	Elliot	los	conocía	a	los	tres
de	la	escuela.	Dos	de	ellos	eran	del	último	curso,	igual	que	él.	El	batería,	Kurt,	estaba
en	 su	 clase	 de	Literatura	 Inglesa.	 El	 tercero	 era	 un	 estudiante	 de	 segundo	 bastante
famoso	por	 su	destreza	con	 la	guitarra.	Corrían	 rumores	de	que	el	grupo,	en	buena
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parte	gracias	al	guitarrista,	tenía	concertadas	actuaciones	por	la	Costa	Este	durante	el
resto	del	verano.	Los	tres	se	detuvieron	en	seco	al	ver	a	Leila	sentada	en	la	encimera
del	lavabo.

—Tranquilos,	no	os	habéis	equivocado	—dijo	ella	haciéndoles	una	seña	para	que
entraran.

Los	 tres	 músicos	 miraron	 a	 Elliot,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros;	 titubearon,	 se
encogieron	también	de	hombros	y	se	dirigieron	a	los	urinarios.	Kurt	saludó	a	Elliot	al
pasar	por	su	lado.

—¿Qué	demonios	te	ha	ocurrido?	—dijo	echándole	un	vistazo	al	esmoquin	y	a	la
mano	vendada.

—Es	 una	 larga	 historia	—replicó	 él,	 que	 restregaba	 los	 pantalones,	 aunque	 sin
aplicar	demasiada	agua	para	que	no	pareciera	que	llevaba	el	traje	salpicado	de	orina
(el	único	fluido	corporal	que	había	conseguido	evitar	hasta	ahora).

—Le	he	dado	un	golpe	con	el	coche	y	luego	ha	vomitado	—explicó	Leila.
—¡Ah,	entonces	no	es	una	historia	tan	larga!	—Kurt	se	rio	entre	dientes—.	Creía

que	llevabas	aquí	toda	la	noche.
—He	salido	un	rato.	—No	quería	entrar	en	detalles.
A	Leila,	en	cambio,	no	le	importaba.
—Maribel	lo	ha	rechazado.
Elliot	la	miró	con	incredulidad.
—¿Qué	 pasa?	—cuestionó	 ella—.	 Tampoco	 eres	 James	 Bond.	 No	 hay	 motivo

para	mantenerlo	 en	 secreto.	 Si	 quieres	 a	 esa	 chica,	 debes	 proclamarlo	 ante	 todo	 el
mundo.	Así	de	simple.

Kurt	se	subió	la	cremallera	y	se	acercó	para	lavarse	las	manos.
—La	mayoría	de	la	gente	ya	lo	sabe	de	todas	formas,	tío.	O	sea	que	te	ha	soltado

lo	de	«solo	amigos»,	¿no?
Los	otros	dos	miembros	del	grupo,	pasando	de	la	conversación,	comentaban	qué

iban	a	 tocar	en	 la	última	 tanda.	Pulsaron	el	botón	de	 la	cisterna	y	se	acercaron	a	 la
pila;	Elliot	se	hizo	a	un	lado	para	dejarles	usar	el	grifo.

—No	—dijo	Elliot—.	No	es	eso	lo	que	ha	ocurrido.	Lo	de	«solo	amigos»	le	quita
todo	el	desgarro.	No,	digámoslo	sin	rodeos:	la	chica	a	la	que	amo	me	ha	rechazado.

—Provisionalmente	—terció	Leila—.	Porque	él	la	va	a	conquistar.
Kurt	 usó	 unos	 segundos	 el	 secador	 automático	 y	 se	 las	 acabó	 de	 escurrir	 en	 la

parte	trasera	de	los	pantalones.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Aún	 no	 tenemos	 un	 plan	 —dijo	 Leila—.	 Pero	 sabemos	 que	 ha	 de	 ser

espectacular.
Elliot	dejó	la	chaqueta	sobre	la	encimera,	dándose	por	vencido	con	las	manchas,	y

se	limitó	a	aplicar	toallas	de	papel	a	las	partes	que	todavía	estaban	húmedas.	Miró	a
Kurt	y	a	Leila,	y	a	los	otros	dos	miembros	del	grupo.

—Lo	cual	nos	deja	un	hueco	de	cinco	minutos.	—Estaba	diciendo	el	guitarrista
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cuando	 el	 secador	 de	manos	 se	 apagó—.	Podríamos	 alargar	 las	 bromas	un	poco;	 o
también,	estaba	pensando,	sería	divertido	tocar	Don’t	You	Forget	About	Me.	En	plan
irónico,	¿entiendes?

—Nunca	la	hemos	ensayado	—respondió	el	cantante	mirando	hacia	donde	estaba
sentada	Leila.

—¿Y	qué	tal	una	canción	de	Weird	Al?
—Joder,	tío,	necesitamos	algo	que	tengamos	ensayado.
—Vaya,	perdón	por	proponer	ideas.	No	veo	que	a	ti	se	te	ocurra	nada	—protestó

el	guitarrista.
—No	 se	 trata	 de	 proponer	 ideas.	 Solamente	 necesitamos	 una	 canción	más	 para

completar	la	actuación.	Y	nos	sabemos	dos	que	aún	no	hemos	tocado.	Podemos	tocar
All	That	She	Wants	de	Ace	of	Base,	o	99	Problems	de	Jay-Z.	¿Cuál	prefieres?

Elliot	 se	 lo	 imaginó:	 los	 ángulos	 de	 la	 cámara,	 los	 encuadres	 de	 la	 multitud
tarareando	 la	 canción,	 entrelazados	 con	primeros	planos	de	 la	 cara	 de	Maribel;	 ese
tipo	de	energía	colectiva	que	puede	dejarte	sin	aliento.

—Creo	que	tengo	una	idea	—anunció.

Transcurrió	 un	 momento	 de	 entusiasmo	 y	 de	 confianza	 antes	 de	 que	 Elliot
comprendiera	que	iba	a	tener	que	salir	al	escenario	y	ponerse	a	cantar.	Y	no	se	trataba
de	una	canción	cualquiera,	sino	de	All	That	She	Wants,	que	habla	de	una	mujer	que
está	tan	sola	que	persigue	a	los	hombres	con	el	fin	de	quedarse	embarazada.	Aunque
no	 fuera	 la	canción	 ideal,	 resultaba	que	él	 se	sabía	 todas	 las	 letras	de	Ace	of	Base,
porque	su	padre	estaba	obsesionado	con	ese	grupo.

Su	esperanza	era	que	con	decir	en	mitad	del	escenario:	«Esta	canción	es	para	ti,
Maribel»,	 ya	 sería	 más	 que	 suficiente.	 Si	 algo	 le	 había	 enseñado	 el	 cine	 era	 que
ponerte	en	ridículo	por	amor	solo	podía	tener	resultados	positivos.

Salieron	del	baño	todos	juntos.	Leila	iba	oculta	entre	ellos	para	que	el	supervisor
de	la	puerta	principal	no	la	viera.

—Volveremos	a	salir	al	escenario	en	unos	cinco	minutos.	Tocaremos	el	resto	del
repertorio	para	dejar	bien	animado	al	personal	y	entonces	te	pediremos	que	subas	—
propuso	Kurt.

Fue	en	ese	momento	cuando	los	nervios	de	Elliot	captaron	la	situación.	Notó	que
rompía	 a	 sudar,	 cosa	que	 le	provocó	picor	 en	 la	mano	vendada.	Escudriñó	 entre	 la
multitud,	 por	 si	 localizaba	 a	Maribel.	 No	 había	 tanta	 gente	 como	 cuando	 se	 había
marchado,	pero	a	pesar	de	 todo	 la	 sala	de	baile	estaba	 todavía	atestada:	 los	chicos,
junto	a	las	mesas,	pegando	tragos	a	hurtadillas	a	sus	petacas;	las	parejas	dándose	el
lote	por	los	rincones;	los	que	iban	sin	pareja,	formando	corrillos…

—¿Dónde	está?	—preguntó	Leila—.	Señálamela.
—Leila,	 no	 creo	 que	 sea	 capaz.	—El	 estómago	 le	 rugió,	 como	 asintiendo.	 Se

cuestionó	si	no	tendrían	que	haberle	practicado	un	lavado	de	estómago	en	el	hospital,
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aunque	 en	 cierto	modo	 ya	 se	 lo	 había	 hecho	 él	 por	 su	 propia	 cuenta—.	Yo	 no	 sé
cantar.	 No	 sé	 bailar.	 Ni	 siquiera	 he	 pisado	 un	 karaoke	 en	 mi	 vida.	 —Respiró
aceleradamente—.	Por	Dios,	¿cómo	se	me	ha	ocurrido	esta	idea?

Leila	se	plantó	frente	a	él	y	lo	sujetó	de	los	hombros.
—¡Eh,	mírame!	—No	apartó	la	vista	hasta	que	él	la	miró	a	los	ojos—.	Va	a	salir

bien.	Siempre	da	un	poco	de	miedo	perseguir	 lo	que	quieres.	Pero	Maribel	 se	dará
cuenta	de	lo	que	estás	dispuesto	a	hacer	por	ella,	y	le	entusiasmará.	Tú	puedes.

—No,	en	 serio.	No	soy	capaz	de	cantar.	No	sé	cuántas	cuerdas	vocales	 tiene	 la
gente,	pero	yo	debo	de	tener	la	mitad.	Cuando	intento	cantar	en	la	ducha,	el	agua	sale
fría.	Cada	vez,	te	lo	juro.	Como	si	quisiera	obligarme	a	que	me	calle.

—Elliot,	¿para	qué	estamos	aquí?
—¿Para	sufrir	un	ataque	de	pánico?
Ella	lo	zarandeó.
—Dilo.
El	chico	 recorrió	el	 salón	de	un	vistazo.	Vio	a	algunos	de	sus	amigos	al	 fondo:

todos	 un	 poco	 achispados,	 pero	más	 que	 nada	 aburridos;	 una	 chica	 de	 su	 clase	 de
Cálculo	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa,	 sola,	 mandando	 mensajes	 de	 texto	 con	 aire
cabreado;	 dos	 profesores	 montaban	 guardia	 junto	 a	 la	 salida	 de	 emergencia,	 sin
supervisar	al	personal,	pero	pretendiendo	que	lo	pareciera…	Deseaba	atisbar	aunque
fuera	 fugazmente	 a	 Maribel	 con	 su	 vestido	 de	 color	 morado,	 pero	 le	 aterrorizaba
también	lo	mucho	que	le	iba	doler	volver	a	verla.

—Dilo	 —repitió	 Leila.	 Elliot	 musitó	 algo	 que	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 escuchó.
Sonaron	algunos	aplausos	dispersos	mientras	la	banda	ocupaba	el	escenario—.	Muy
bien,	verás	lo	que	vamos	a	hacer.	—Leila	lo	cogió	de	la	mano	sana	y	lo	arrastró	hasta
unas	sillas.	Lo	sentó	y	se	instaló	en	otra	silla	frente	a	él—.	Quiero	que	cierres	los	ojos
y	te	imagines	a	ti	mismo	besando	a	Maribel.	Puede	ser	delante	de	la	gente,	o	bien	en
un	lugar	privado…	Donde	tú	quieras.

Él	obedeció.	La	imagen	le	acudió	a	la	mente	con	toda	naturalidad;	llevaba	mucho
tiempo	recreando	esa	fantasía.	Sintió	un	delicioso	escalofrío	nada	más	imaginar	que
sus	 labios	 se	 rozaban.	 Imaginó	 que	 la	 besaba	 en	 medio	 del	 campo,	 durante	 una
comida;	 en	 la	 cama	 de	 ella,	 entre	 un	montón	 de	 cojines;	 en	 el	 cine,	 antes	 de	 que
apagasen	las	luces,	con	la	misma	despreocupación	que	si	llevara	años	besándola.

—Si	no	haces	esto,	probablemente	nunca	conseguirás	besar	a	Maribel	—aseguró
Leila—.	Nunca.	Así	que	la	cosa	es	muy	sencilla.	Sube	a	cantar.	Que	cantes	bien	o	mal
no	 importa,	 siempre	 que	 cantes	 con	 el	 puto	 corazón	 en	 la	 mano.	 —Alzó	 la	 voz,
porque	la	banda	ya	empezaba	a	tocar	de	nuevo.

Aunque	no	se	relajó,	Elliot	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	estaba	asintiendo.
—No	 sé	 si	 ha	 sido	 buena	 o	 mala	 suerte	 que	 me	 haya	 tropezado	 con	 la	 única

persona	de	Minnesota	capaz	de	pronunciar	un	discurso	como	ese.
No	 era	 fácil	 distinguirlo	 con	 la	 escasa	 iluminación	 que	 había,	 pero	 pareció	 que

Leila	se	sonrojaba	un	poco.
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—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Soy	 una	 romántica	 optimista.	 Y	 quizá	 algún	 día
puedas	devolverme	el	favor.

El	grupo	terminó	una	versión	divertida	de	una	famosa	canción	de	rap,	y,	cuando
terminó	 la	 salva	de	aplausos	del	público,	Kurt	 cogió	el	micrófono	 incorporado	a	 la
batería.

—Y	ahora,	damas	y	caballeros,	 tenemos	una	sorpresa	especial	para	ustedes	esta
noche.	¡Den	la	bienvenida	al	escenario,	en	nombre	del	amor,	a	la	actuación	musical
de	Elliot	Pinnik!

Un	 par	 de	 personas	 aplaudieron,	 y	 se	 oyó	 también	 un	 silbido.	 Elliot	 saltó
prácticamente	de	la	silla	y	se	abrió	paso	hacia	el	fondo	del	salón	de	baile,	caminando
deprisa	para	no	tener	 tiempo	de	echarse	atrás.	Un	chica	borracha	que	no	conocía	 le
gritó:	«¡Vamos,	Elliot!».	Pasó	entre	sus	amigos,	que	parecían	tan	desconcertados	por
su	desaparición	a	media	fiesta	como	por	su	intención	inopinada	de	salir	al	escenario.

Subió	 tambaleante	 los	 escalones	 laterales	 y	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 el
cantante,	 evitando	 mirar	 a	 los	 asistentes.	 Cuando	 sujetó	 el	 micrófono	 y	 se	 volvió
hacia	el	público,	descubrió	con	sorpresa	que	 la	mayoría	de	 la	gente	quedaba	oculta
entre	 las	 sombras.	 Los	 intensos	 focos	 que	 apuntaban	 al	 escenario	 hacían	 difícil
distinguir	nada	que	no	 fueran	siluetas	oscuras,	y	 la	 sensación	de	náuseas	que	había
notado	en	el	estómago	se	le	aplacó	de	inmediato.	Varias	personas	más	aplaudieron.

—Maribel	—dijo,	aunque	no	reconocía	la	voz	que	salía	de	los	altavoces—,	esto
es	para	ti.

Kurt	 golpeó	 sus	 baquetas.	 «Un,	 dos,	 tres,	 cuatro»,	 gritó,	 y	 la	 música	 estalló
alrededor	de	Elliot.

Sintió	como	si	nadara	en	aquella	tremenda	oleada,	como	si	la	música	viniera	del
aire	 y	 se	 abatiera	 sobre	 él.	 Siguió	 el	 ritmo	 con	 la	 mano	 buena	 sobre	 el	 muslo,	 y
también	con	la	cabeza.	Sin	pensarlo	siquiera,	esgrimió	el	pie	del	micrófono	mientras
se	contoneaba	y	esperaba	al	siguiente	compás	para	hacer	su	entrada.

Cuando	 cantó	 el	 primer	 verso	 de	 la	 canción,	 fue	 como	 si	 el	 sonido	 no	 hubiera
salido	propiamente	de	él.

—Ella	lleva	una	vida	solitaria	—gritó	al	micrófono.
Oía	el	ruido	de	la	multitud	agitándose	con	la	música.	Recordó	la	escena	de	Todo

en	 un	 día,	 cuando	Matthew	 Broderick,	 en	 el	 papel	 de	 Ferris	 Bueller,	 se	 arranca	 a
cantar	durante	el	desfile	Twist	and	Shout.	Sacando	al	Ferris	que	llevaba	dentro,	Elliot
cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 dar	 saltos	 por	 el	 escenario,	 mientras	 cantaba	 a	 pleno
pulmón:	 «Lo	 único	 que	 ella	 quiere	 es	 otro	 bebé».	 Subió	 a	 la	 plataforma	 elevada
donde	 estaba	 la	 batería	 de	Kurt,	 volvió	 a	 bajar	 de	 un	 salto	 y	 simuló	 que	 tocaba	 la
guitarra	junto	al	guitarrista	de	segundo	curso.	Siempre	había	oído	decir	a	la	gente	que
se	ha	de	bailar	como	si	nadie	estuviera	mirando,	pero	nunca	hasta	ese	momento	había
comprendido	a	qué	se	referían.	Sencillamente,	algo	se	había	soltado	en	su	interior,	y
resultaba	fantástico.

El	 final	 llegó	 casi	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 y,	 cuando	 todos	 los	 instrumentos
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enmudecieron	y	volvió	a	oírse	únicamente	al	público,	sintió	que	él	era	Ferris	Bueller.
Estaba	dispuesto	a	bajar	de	un	salto	del	escenario	y	besar	a	Maribel.	Se	imaginó	que
la	multitud	de	la	pista	de	baile	le	abriría	paso	para	permitir	que	se	produjera	ese	gran
momento.

Y	así	lo	hizo.	Saltó	del	escenario,	buscando	a	Maribel	entre	la	gente	incluso	antes
de	haber	aterrizado.	En	vez	de	dejarle	pasar,	sin	embargo,	la	multitud	se	agolpó	a	su
alrededor.	Un	montón	de	manos	le	dieron	palmadas	en	la	espalda	y	se	alzaron	en	el
aire	 para	 chocar	 esos	 cinco.	 «¡Ha	 sido	 impresionante!»,	 le	 gritó	 a	 bocajarro	 un
jugador	del	equipo	de	fútbol	que	nunca	le	había	dirigido	la	palabra.

Abriéndose	 paso	 entre	 el	 tumulto,	 Elliot	 buscó	 a	 Maribel,	 e	 incluso	 gritó	 su
nombre	 varias	 veces,	 aunque	 nadie	 prestaba	mucha	 atención	 a	 lo	 que	 decía;	 todos
estaban	demasiado	ocupados	felicitándolo.

Finalmente,	por	los	altavoces	sonó	música	grabada,	y	la	gente	se	dispersó	un	poco
y	le	dejó	espacio	para	desplazarse.	Divisó	a	sus	amigos	y,	casi	sin	aliento,	llegó	hasta
ellos.

—Joder,	tío	—dijo	Mario—.	Ha	sido	increíble.	No	puedo	creer	lo	que	acabas	de
hacer.	 —Mario	 había	 sido	 su	 mejor	 amigo	 durante	 años,	 y	 raramente	 hacía	 un
comentario	positivo.

—Gracias	 —replicó	 Elliot,	 mientras	 los	 demás	 le	 daban	 la	 enhorabuena—.
¿Sabéis	dónde	está	Maribel?	No	la	veo	por	ningún	lado.

—Ah,	se	ha	marchado	—informó	Mario.
—¿Qué?
—Sí.	Hace	como	una	hora.
—Más,	seguramente	—añadió	Damon.
—Mierda	—exclamó	Elliot.
—Sí,	 siento	amargarte	el	 subidón	—afirmó	Mario.	Sacó	una	petaca	del	bolsillo

interior	de	la	chaqueta,	dio	un	trago	y	se	la	pasó	a	los	demás—.	Se	ha	ido	a	la	fiesta
que	montaba	más	 tarde	ese	 tal	Bobby	en	su	casa.	Ya	 íbamos	a	salir	para	allá.	 ¡Qué
lástima!	Has	montado	un	número	increíble,	tío.	No	sabía	que	fueras	capaz	de	algo	así.

Le	dio	a	Elliot	un	ligero	puñetazo	en	el	hombro.	Él	apenas	lo	notó.	Como	había
sucedido	durante	la	mayor	parte	de	la	noche,	sus	sentimientos	se	concentraban	en	el
estómago	 y	 en	 ese	 momento	 parecían	 estar	 diciendo	 entre	 rugidos	 y	 gorgoteos:
«¡Maldita	 sea!».	 La	 adrenalina	 se	 le	 retiró	 de	 las	 venas.	 Imaginó	 a	Maribel	 en	 la
fiesta,	con	un	vaso	de	plástico	en	la	mano,	charlando	con	sus	amigas,	sin	enterarse	de
la	actuación	que	él	acababa	de	marcarse.

Leila	se	acercó	al	corrillo	con	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	excitación.
—¿Ha	funcionado?	¿Dónde	está	Maribel?
—Se	ha	ido	—musitó	Elliot.
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LEILA	 no	 concedió	 a	 Elliot	 ni	 un	 instante	 para	 regodearse	 en	 su	 decepción.	 Lo
agarró	del	brazo	y	tiró	de	él	hacia	la	salida.

—En	 las	 películas	 siempre	 hay	 una	 fiesta	 particular	 —dijo	 ella—.	 Me	 da	 la
sensación	de	que	nos	dirigimos	a	un	final	feliz	de	cine.

Elliot	 no	 le	 contestó.	 Subió	 al	 coche,	 reparando	 por	 primera	 vez	 en	 el	 extraño
expositor	de	cartón	del	asiento	trasero.

—Me	ayuda	a	no	sentirme	tan	sola	cuando	estoy	en	la	carretera	—explicó	Leila.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«en	la	carretera»?
—Yo	no	soy	de	aquí,	¿sabes?	He	pasado	unos	días	en	Minneapolis.	De	hecho,	ya

me	marchaba	cuando	ese	chico	borracho	se	me	ha	puesto	delante	del	coche.
—¡No!	¡Menudo	cabrón!	—exclamó	Elliot,	divertido—.	¿A	dónde	vas?
—A	Alaska.
—Qué	guay.	¿Por	algún	motivo	en	especial?
—Voy	a	ver	la	aurora	boreal.	Él	tenía	muchas	ganas	—dijo	señalando	el	asiento

trasero—.	No	sé	decirle	que	no.
Elliot	se	echó	a	reír,	pero	notó	que	había	algo	más	bajo	el	tono	chistoso	de	Leila.
—¿De	veras	vas	para	eso?	¿Para	ver	la	aurora	boreal?
—¿No	te	parece	motivo	suficiente?	La	gente	va	a	Buffalo	solo	para	contemplar

las	cataratas	del	Niágara.
—De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 has	 preferido	 la	 aurora	 boreal	 en	 lugar	 de	 las

cataratas	del	Niágara?
—Porque	creo	que	un	prodigio	tan	divino	en	medio	de	las	bellezas	naturales	de

Alaska	es	un	poco	más	interesante	que	un	montón	de	agua	en	Buffalo.	Además	—dijo
arrancando	el	motor—,	le	prometí	a	mi	abuela	que	iría	a	ver	la	aurora	en	persona,	ya
que	ella	no	tuvo	la	oportunidad	de	hacerlo.

Elliot	la	observó.	Sus	manos,	pequeñas,	desprovistas	de	anillos	y	esmalte	de	uñas,
sujetaban	el	volante	relajadamente.	Miraba	la	calle	con	aire	inquisitivo.

—¿Hacia	dónde	vamos?
Él	señaló	a	la	derecha,	todavía	con	los	ojos	fijos	en	el	perfil	de	su	acompañante.

Tras	 unas	 cuantas	 indicaciones	 más,	 Leila	 le	 echó	 un	 vistazo	 rápido,	 como	 si
estuviera	comprobando	el	retrovisor	lateral,	y	preguntó:

—¿Y	ahora	cuál	es	el	plan?	¿Insistimos	con	algo	espectacular	y	cinematográfico?
—No	sé	si	seré	capaz	de	repetir	otra	actuación	como	esa.	—Elliot	jugueteó	con	la

manivela	de	la	ventanilla—.	Volveré	a	probar	con	la	declaración	de	amor.	La	primera
vez,	 para	 ser	 totalmente	 sincero,	 no	me	ha	 salido	muy	bien.	Lo	he	dicho	 casi	 todo
tartamudeando,	y	ella	me	ha	cortado	antes	de	que	terminara.	Ni	lo	he	dicho	al	estilo
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de	Jerry	Maguire:	«Ya	me	habías	conquistado	al	decir	hola».	Ella	me	ha	interrumpido
y	se	ha	largado.

—Bueno.	Podrá	correr,	pero	no	esconderse.
Elliot	 se	 rio	 con	 ganas	 pese	 a	 la	 persistente	 sensación	 de	 vergüenza	 que	 le

provocaba	su	primer	 intento	con	Maribel.	Era	un	sentimiento	que	casi	 tenía	pegado
en	la	piel:	algo	que	debía	restregarse	y	limpiarse	a	fondo.

—Esa	 frase	 es	 la	 más	 chunga	 que	 podrías	 haber	 sacado	 a	 relucir	 en	 estas
circunstancias.

—Ah,	¿no	encaja?	A	mí	me	suena	como	la	típica	frase	de	película.
—Y	así	es.	Pero	es	 lo	que	 les	dicen	 los	malos	a	 los	buenos,	o	 los	buenos	a	 los

malos.	Es	un	tópico	del	cine	de	acción,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	las	comedias
románticas.

—Vaya,	olvida	que	lo	he	dicho.	—Transcurrió	un	momento—.	Debería	haberme
callado	 después	 del	 primer	 discurso.	 Así	 habría	 conservado	 un	 aura	 de	misterio	 y
sabiduría.

—Mira,	Leila,	me	has	atropellado,	o	poco	menos,	en	plena	noche,	y	a	pesar	de
que	no	nos	conocemos,	estás	decidida	a	arreglar	mi	vida	sentimental.	Créeme,	todavía
conservas	ese	aura.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	Elliot	esperaba	encontrar	el	alboroto	y	el	caos	de	las
fiestas	de	graduación	tal	como	los	pintan	en	las	películas:	gente	borracha	vomitando
en	 los	 arbustos,	 parejas	 montándoselo	 por	 todas	 partes,	 un	 tipo	 con	 un	 disfraz
disparatado	corriendo	por	 la	calle…	Pero	 lo	que	encontraron	 fue	una	calle	bastante
tranquila,	sin	apenas	huecos	para	aparcar	junto	a	la	acera,	y	una	casa	enorme	con	las
luces	encendidas.	Sonaba	débilmente	un	ritmo	machacón	y	un	vago	rumor	de	voces.

Elliot	 y	 Leila	 recorrieron	 el	 sendero	 de	 losas	 que	 atravesaba	 el	 patio	 hacia	 la
puerta	 principal.	 Una	 fuente,	 que	 exhibía	 la	 figura	 de	 un	 ángel,	 gorgoteaba
serenamente	sobre	la	amplia	taza	de	piedra.	Había	un	cartel	en	la	puerta	que	decía:

«ES	INÚTIL	LLAMAR	AL	TIMBRE;	HAY	MUCHO	RUIDO	AQUÍ	DENTRO.	PERO	NO	OS
PREOCUPÉIS.	 TENEMOS	 SOBORNADOS	 A	 LOS	 VECINOS.	 NADIE	 LLAMARÁ	 A	 LA

POLICÍA.	ENTRA	Y	TÓMATE	UNA	COPA.	KEG	ESTÁ	EN	LA	PARTE	TRASERA».

Empujaron	 la	 puerta	 y	 dieron	 vía	 libre	 al	 fragor	 de	 la	 fiesta.	 Era	 posible	 que
hubiera	dos	canciones	distintas	sonando	a	la	vez,	aunque	quizá	esa	impresión	se	debía
a	la	escasa	familiaridad	de	Elliot	con	la	música	electrónica.	O	tal	vez	era	el	rugido	de
la	 gente	 gritando	 y	 dando	 alaridos	 lo	 que	 producía	 el	 efecto	 de	 un	 bajo	 añadido.
Algunos	chicos	merodeaban	junto	a	la	puerta,	apoyados	en	las	paredes,	dando	tímidos
sorbos	a	sus	vasos	rojos	de	plástico	y	echando	vistazos	a	la	hora.

Cruzaron	el	vestíbulo	y	 recorrieron	el	pasillo	que	 iba	a	 la	cocina.	Había	 rótulos
por	todas	las	paredes	de	la	casa,	indicando	dónde	estaban	los	baños,	la	bebida	o	—al
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mejor	estilo	del	cine	adolescente—	la	mazmorra	del	sexo.
—¡Por	Dios!	Espero	que	no	esté	en	la	mazmorra	del	sexo	—masculló	Elliot.
—¿Cómo	va	vestida?	—preguntó	Leila	poniéndose	de	puntillas	para	atisbar	por

encima	 de	 la	 gente,	 aunque	 inútilmente.	 La	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 iban	 con
esmoquin	o	trajes	de	fiesta,	con	lo	cual	el	veraniego	vestido	amarillo	de	Leila	llamaba
la	atención.

—Va	de	color	morado,	con	un	ramillete	de	orquídeas	a	juego.	—Caminaron	entre
la	gente	por	el	pasillo	y	entraron	en	la	cocina—.	Yo	temía	que	ya	tuviera	pareja	para
el	baile	de	promoción	y	que	fuera	ese	afortunado	quien	le	diera	el	ramillete	—explicó
Elliot.	Casi	debía	hablarle	a	Leila	al	oído	para	que	lo	oyera	a	causa	de	la	música—.
Pero	Maribel	y	varias	amigas	suyas	dijeron	que	no	les	hacía	falta	entrar	del	brazo	de
ningún	tipo	para	pasar	una	noche	especial.	Por	eso	he	podido	darle	el	ramillete	que
había	hecho	para	ella.

—¿Lo	has	hecho	tú?
Él	notó	que	se	sonrojaba.
—Tuve	que	buscar	en	Internet	para	ver	cómo	se	confeccionaba.
—¡Qué	detalle!	¿Y	se	lo	ha	puesto?
—Sí.	En	general	la	gente	no	lo	entiende,	pero	somos	muy	buenos	amigos.
Se	quedaron	unos	minutos	cerca	del	arsenal	de	bebidas	alcohólicas	de	la	cocina,

por	si	aparecía	Maribel	o	alguna	de	sus	amigas	a	servirse	una	copa.	Un	chico	con	un
jersey	de	los	Vikings,	a	quien	Elliot	reconoció	de	la	clase	de	Arte	de	primero,	se	situó
junto	a	ellos,	como	esperando	que	lo	atendiera	un	camarero.

—¡Eh,	Victor!	—dijo	Elliot	cuando	recordó	por	fin	su	nombre—.	¿Te	acuerdas	de
mí?

—No	—respondió	el	otro	sin	vacilar,	todavía	aguardando	a	que	alguien	le	sirviera
una	copa.

—¡Ah!	—Elliot	 frunció	 el	 entrecejo,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 no	 se	 sentía	 muy
ofendido—.	¿Has	visto	por	ahí	a	Maribel?	¿A	Maribel	Palacios?

—Está	justo	a	tu	lado,	colega	—dijo	Victor	señalando	a	Leila.
—Vale	—contestó	Elliot—.	Gracias.
—Nos	 ha	 ayudado	 mucho	 —comentó	 Leila	 volviéndose	 hacia	 un	 grupito	 de

chicas,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	barra	preguntando	por	Maribel.
A	decir	verdad,	Maribel	no	era	una	de	las	chicas	más	populares,	aunque	estaba	en

el	consejo	estudiantil	y	actuaba	en	muchas	obras	teatrales	de	la	escuela.	Sin	embargo,
Elliot	 supuso	 que	 preguntando	 a	 voleo	 acabarían	 dando	 con	 alguna	 pista.	 Pero
únicamente	dos	de	las	personas	a	las	que	preguntaron	sabían	quién	era,	y	solo	un	tipo
la	 había	 visto.	 «Está	 por	 ahí»,	 dijo	 inútilmente,	 y	 extendió	 el	 brazo	 para	 coger	 la
botella	de	vodka.

Tras	 un	 par	 de	 minutos,	 decidieron	 dirigirse	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	 Las	 luces
estaban	apagadas	a	excepción	de	unos	láser	de	color	verde	que	brillaban	a	través	de
una	nube	de	humo	(Elliot	confió	en	que	el	humo	procediera	de	una	máquina,	y	que	no
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fuera	un	incendio).	La	sala	estaba	atestada	de	gente	bailando;	un	DJ	ponía	la	música
de	 su	 ordenador.	 Como	 a	 Elliot	 le	 costaba	 imaginarse	 a	 Maribel	 entre	 aquella
multitud	de	cuerpos	sudorosos,	siguieron	adelante	y	salieron	al	exterior.

El	patio	trasero	era	un	espacio	enorme	de	césped	rodeado	de	árboles,	con	estatuas
decorativas	 y	 una	 piscina	 reluciente.	 Una	 pareja	 se	 había	 instalado	 en	 unas	 sillas
reclinables	en	el	extremo	del	fondo,	pero	las	tumbonas	restantes	estaban	ocupadas	por
borrachos	que	se	dedicaban	a	contemplar	las	estrellas.	El	humo	de	los	cigarrillos	daba
la	impresión	de	ser	un	conglomerado	de	fábricas	soltando	gases	por	sus	chimeneas.

Elliot	y	Leila	se	situaron	junto	al	barril	de	cerveza	y	miraron	alrededor,	buscando
a	Maribel.

En	la	cola	para	servirse	cerveza	había	dos	chicos	que	Elliot	conocía.	Peter	Jones,
de	quien	había	oído	decir	que	se	iba	al	MIT	con	una	beca,	se	giró	hacia	su	compinche
y	le	dijo:

—¿Sabes	lo	que	nunca	he	entendido	de	esta	vida?
—¿Ya	hemos	llegado	a	ese	punto?	¿Estamos	en	el	momento	de	la	epifanía?
—En	 la	 población	mundial	 hay	mayoría	 de	mujeres,	 ¿no?	—continuó	Peter	 sin

hacerle	caso—.	Son	el	cincuenta	y	dos	por	ciento	de	todo	el	planeta,	o	algo	así.	En
cualquier	parte	del	mundo,	hay	más	mujeres	que	hombres.	Es	un	dato	estadístico.

—Ya.	¿Y?
—¿Por	qué	nunca	he	estado	en	ninguna	fiesta	donde	se	refleje	esa	proporción?	Va

en	serio,	mira	a	 tu	alrededor.	La	relación	debe	de	ser	perfectamente	de	 tres	a	uno	a
favor	de	los	machos.	Cosa	que	indica	que	esta	fiesta	es	un	gran	éxito.	Por	lo	general,
la	 relación	 es	 de	 cinco	 a	 uno.	 ¿Por	 qué	 las	 fiestas	 están	 exentas	 de	 cumplir	 la
probabilidad	matemática?	¿Qué	clase	de	leyes	las	gobiernan?	No	lo	entiendo.

—Necesitas	una	novia,	tío.
—No	cabe	duda,	necesito	una	novia.
Al	 fin	 Elliot	 vio	 a	 una	 de	 las	 amigas	 de	Maribel,	 Stephanie,	 saliendo	 al	 patio.

Apenas	 sabía	 nada	 de	 ella,	 salvo	 que	 tenía	 un	 puesto	 subalterno	 en	 el	 equipo	 del
anuario	escolar.	Le	dieron	alcance	mientras	encendía	un	cigarrillo.	Parecía	incómoda
ante	la	presencia	de	Elliot	y	evitaba	mirarlo	a	los	ojos.	Obviamente,	Maribel	le	había
contado	lo	ocurrido.

—¡Eh,	Steph!	¿Está	Maribel	aquí?
Stephanie	dejó	escapar	una	bocanada	de	humo	y	examinó	a	Leila	con	curiosidad.
—Sí.	¿Por	qué?
—Tengo	que	hablar	con	ella.
La	 chica	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 con	 el	 brazo	 bien	 extendido	 para	 no

mancharse	el	vestido.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 solo	 me	 diriges	 la	 palabra	 cuando	 la	 estás

buscando?	 Cada	 vez	 que	 te	 veo	 venir,	 he	 de	 pensar:	 «¿Dónde	 está	Maribel?».	—
Volvió	a	echar	un	vistazo	a	Leila,	tratando	de	situarla,	y,	finalmente,	miró	a	Elliot	a
los	ojos—.	Quizá	sea	una	buena	idea,	la	próxima	vez	que	te	enamores	de	una	chica,
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que	intentes	hablar	con	sus	amigas.
Elliot	no	supo	qué	responder.	Tartamudeó	un	par	de	veces	y,	a	continuación,	miró

a	Leila	como	si	ella	fuera	su	intérprete.
—¿Qué?	—dijo	Leila—.	Esta	chica	tiene	razón.
Steph	suspiró,	se	llevó	otra	vez	el	cigarrillo	a	los	labios	y	después	dijo:
—La	he	visto	dentro.	Estaba	subiendo	al	segundo	piso.
—Gracias	—murmuró	 Elliot.	 Se	 percataba	 de	 que	 debía	 decir	 algo	 más,	 pero

Leila	repitió	las	gracias	y	tiró	de	él	por	el	patio,	de	regreso	a	la	casa.
Se	abrieron	paso	 lentamente	entre	 la	multitud.	Leila	 iba	observándolo	 todo	y	 le

indicaba	cosas	curiosas	a	Elliot,	como	si	este	nunca	hubiera	asistido	a	una	fiesta	de
secundaria,	ni	hubiera	visto	a	la	gente	bebiendo	cerveza	del	barril	mientras	hacían	el
pino	 encima,	 o	 hundiendo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 patata	 frita	 en	 un	 cuenco	 de
guacamole.

—En	esta	habitación	hay	dieciocho	personas	pendientes	del	móvil	—le	comentó
Leila,	que	iba	detrás	de	él,	mientras	intentaban	cruzar	la	pista	de	baile	y	escabullirse
por	la	cocina—.	¿A	quién	envían	mensajes	si	toda	la	gente	que	conocen	está	aquí?

—¿Hablas	en	serio?
—¡Aquel	tipo	por	poco	mete	el	teléfono	en	la	salsa	de	cebolla!	—exclamó	Leila

con	regocijo—.	Y	esa	chica	de	allí	parece	a	punto…	¡Vaya!	Acaba	de	vomitar.	Pero
no	se	arma	ningún	alboroto.	Elliot,	¿por	qué	no	se	arma	alboroto?

—En	las	fiestas	a	las	que	tú	vas,	¿la	gente	no	vomita?
Leila	no	le	hizo	caso	y	siguió	mirando	a	uno	y	otro	lado	para	no	perderse	detalle.
El	chico	se	adentró	un	poco	más	entre	el	gentío	y	ella	lo	siguió.
Él	 había	 supuesto	 que	 el	 segundo	 piso	 sería	 zona	 vedada,	 pero	 la	 escalera	 no

estaba	acordonada	y	los	rótulos	señalaban	hacía	allí	de	forma	incitante:

«MÁS	 BAÑOS,	 GUARDARROPA	 Y	 OTROS	 RINCONES	 A	 LOS	 QUE	 DEJARSE

ARRASTRAR	MIENTRAS	TE	PEGAS	EL	LOTE	O	ALGO	PEOR».

—Mejor	esto	que	la	mazmorra	del	sexo,	¿no?	—dijo	Leila.	A	él	se	le	escapó	un
gemido—.	 Era	 broma,	 hombre.	—Y	 le	 dio	 un	 palmada	 de	 ánimo	 en	 la	 espalda—.
Espera,	no.	No	era	broma.	Esto	realmente	es	mejor	que	la	mazmorra	del	sexo.	Siento
haberla	mencionado.

—Leila…
—¿Sí?
—¿Recuerdas	ese	aura	de	misterio	y	sabiduría	del	que	hemos	hablado?	¿Quieres

asumirla	otra	vez,	por	favor?
—Nunca	me	habían	dicho	que	cerrara	el	pico	de	un	modo	tan	amable	—se	burló

ella,	e	inició	la	marcha	por	la	escalera.
Pasaron	de	puntillas	 junto	a	una	chica	que	se	había	desmayado	en	mitad	de	 los
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escalones.	 Leila	 miraba	 con	 aire	 inexpresivo	 las	 fotos	 familiares	 colgadas	 de	 las
paredes.	Arriba,	en	otra	sala	de	estar,	había	un	sofá	y	una	gran	pantalla	de	televisión.
Allí	la	gente,	totalmente	borracha,	jugaba	a	videojuegos,	pasándose	de	mano	en	mano
un	narguile	 e	 intentando	 en	vano	 formar	 anillos	de	humo	en	 el	 aire.	Una	pareja	 se
acurrucaba	 en	 el	 extremo	 del	 sofá	 en	 forma	 de	 ele;	 la	 chica	 llevaba	 un	 vestido	 de
intenso	 color	 morado,	 y	 a	 Elliot	 el	 estómago	 le	 dio	 un	 brinco	 repentino,	 como	 si
cayera	 al	 vacío.	 Pero	 entonces	 la	 chica	 se	 giró	 para	mirarlos,	 y	 él	 advirtió	 que	 era
pelirroja,	 que	 llevaba	 una	 anilla	 en	 la	 nariz	 y	 que	 el	 color	 del	 vestido	 no	 era	 del
mismo	tono	morado	que	el	de	Maribel.

Siguieron	adelante,	llamando	a	las	puertas	y	entrando	en	una	habitación	tras	otra.
Cada	 vez	 que	 Leila	 abría	 una	 puerta,	 Elliot	 contenía	 el	 aliento,	 confiando	 en	 que
Maribel	no	estuviera	allí	con	alguien.	En	una	de	las	habitaciones,	un	grupo	sentado	en
el	 suelo	escuchaba	música	de	Pink	Floyd;	 tenían	 las	pupilas	dilatadas.	El	baño	olía
vagamente	 a	 vómito.	 El	 dormitorio	 principal	 era	 el	 único	 que	 estaba	 cerrado	 con
llave.

Llegaron,	al	fondo	del	pasillo,	a	la	única	puerta	que	aún	no	habían	comprobado.
Estaba	entornada,	y	vieron	que	la	habitación	se	hallaba	a	oscuras.	Un	rótulo	pegado
en	lo	alto	advertía	que	quien	entrara	ahí	se	atuviera	a	las	consecuencias.	Leila	fue	a
abrirla.

—Espera	—pidió	Elliot	cogiéndola	del	hombro—.	¿Y	si	está	con	otro?
—Las	luces	están	apagadas.
—Lo	cual	no	resulta	precisamente	tranquilizador.
—Quizá	esté	sola,	dormitando	o	algo	así.	No	oigo	ningún	ruido	ahí	dentro.
Leila	dio	un	empujón	a	la	puerta.
—¿Hay	alguien	ahí?
Dio	un	paso	hacia	el	interior.	Elliot	la	siguió	para	mirar	mejor.	Le	llegaban	unos

ruidos	indefinibles	desde	algún	rincón,	y	tuvo	esa	sensación	inefable	de	que	allí	había
alguien.

—¿Hola?	—dijo	Elliot—.	¿Maribel?
Los	ruidos	proseguían;	obviamente,	quienquiera	que	los	emitiera	no	les	prestaba

la	 menor	 atención.	 El	 chico	 tanteó	 la	 pared,	 buscando	 un	 interruptor.	 Apenas
distinguía	 a	 Leila,	 que	 avanzaba	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 soltó	 un	 gritito	 al
golpearse	el	pie	o	la	espinilla	con	un	mueble.

En	el	preciso	momento	en	que	Elliot	encontró	el	interruptor	y	encendió	las	luces,
la	 puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda	 de	 golpe.	No	 habría	 sabido	 decir	 qué	 le	 causó	más
estupor:	el	sobresalto	de	quedarse	encerrado,	la	visión	de	la	pareja	metiéndose	mano
agresivamente	 (no	 era	Maribel,	 al	menos),	 o	 la	 imagen	de	 las	 paredes	 cubiertas	 de
estantes	con	Muñecas	Repollo:	centenares	de	caritas	espeluznantes	de	plástico	que	los
miraban	 fijamente	 como	en	una	peli	 de	 terror	de	 serie	B.	Algunas	 eran	 lo	bastante
antiguas	 como	 para	 que	 les	 faltara	 el	 pelo	 o	 un	 miembro,	 o	 para	 que	 sus	 rasgos
estuvieran	 prácticamente	 borrados,	 quedándoles	 únicamente	 el	 bultito	 de	 la	 nariz	 y
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una	mancha	azul	allí	donde	había	estado	el	ojo.
La	pareja	de	la	cama	—por	suerte,	vestida—	advirtió	al	fin	que	las	luces	se	habían

encendido	y	dejó	de	meterse	mano.	La	chica	se	 incorporó,	 los	miró	enfurecida	y	 le
dio	una	bofetada	a	su	novio.

—Tacos	 para	 cenar,	 cerveza	 en	 el	 baile…	 ¿y	 encima	 has	 vuelto	 a	 avisar	 a	 tus
amigotes	para	que	nos	pillen	in	fraganti?	He	terminado	contigo,	Carl.

—Cariño,	yo	no	conozco	a	esta	gente	—gritó	el	tal	Carl	llevándose	la	mano	a	la
mejilla.

Mientras	Leila	 soltaba	 una	 carcajada,	Elliot	 notó	 que	 empezaba	 a	 hiperventilar.
Sentía	 como	 si	 los	 ojos	 de	 las	Muñecas	Repollo	 lo	 taladraran.	 Las	 leves	 sonrisitas
modeladas	en	sus	caras	de	plástico	parecían	burlarse	de	él.	Incluso	ese	Carl	era	capaz
de	 conseguir	 una	 chica,	 aunque	 ahora	 estuviera	 a	 punto	 de	 perderla.	 Elliot	 corrió
hacia	la	puerta	y	tiró	frenéticamente	del	pomo.	La	habían	cerrado	por	fuera.	Sacudió
el	pomo	y	gritó	pidiendo	ayuda,	pero	no	oyó	más	que	el	ruido	de	fondo	de	la	fiesta.

—Muy	graciosos	—gritó—.	Nos	habéis	encerrado	en	la	habitación.	Ahora	dejad
de	hacer	el	idiota	y	abrid	la	puerta.

Entonces	se	oyó	tras	la	puerta	la	vocecita	de	una	niña.
—¿No	sabéis	leer?	Esa	es	mi	habitación,	y	no	tenéis	permiso	para	entrar.	Así	que

ahora	no	vais	a	salir	sin	mi	permiso.
—¿Es	una	niña?	—se	extrañó	Leila—.	¿Qué	hace	una	niña	en	la	fiesta?
—¡Niña!	Estábamos	buscando	a	una	persona.	¡Déjanos	salir,	por	favor!
—No	—dijo	la	vocecita	alejándose.
Elliot	 aporreó	 la	 puerta	 con	 fuerza,	 aunque	 él	 mismo	 apenas	 oía	 los	 golpes,

ahogados	por	el	estruendo	de	la	música	electrónica,	y	apoyó	la	frente	en	la	dichosa
puerta.

—¡Me	 prometiste	 que	 esta	 noche	 sería	 especial!	—gritó	 la	 novia	 de	Carl	 entre
sollozos.

Elliot	golpeó	la	puerta	con	la	cabeza.	No	era	así	como	había	planeado	la	noche.
Notó	la	mano	de	Leila	en	el	hombro.

—¡Eh!	Saldremos	de	aquí,	no	te	preocupes.
—Mirad	 lo	 que	 habéis	 hecho	—les	 dijo	 Carl	 señalando	 a	 su	 novia,	 que	 ahora

sollozaba	sobre	la	almohada.
—Lo	siento	—dijo	Leila—.	Estábamos	buscando	a	una	persona.
—Ya,	pues	no	está	aquí.	¿Y	ahora	vais	a	hacer	el	favor	de	largaros	de	una	vez?
Leila	sacudió	la	puerta	con	grandes	aspavientos,	y	preguntó:
—¿Te	has	perdido	la	parte	en	la	que	nos	han	dejado	encerrados?
—Vale	—murmuró	el	chico,	volviéndose	hacia	su	novia,	que	temblaba	de	pies	a

cabeza.	 Intentó	 acariciarle	 la	 espalda,	 pero	 ella	 se	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo—.
Vamos,	cielo.	Te	quiero,	¿vale?	No	seas	tan	melodramática.

Elliot	observó	consternado	que	la	chica	se	incorporaba	otra	vez,	contenta.
—¿De	veras?
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Y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 ya	 estaban	 otra	 vez	 dándose	 el	 lote,	 entre	 unos
chasquidos	de	labios	semejantes	al	ruido	que	se	hace	al	masticar	con	la	boca	abierta.

Elliot	pegó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	dejó	caer	hasta	el	suelo.	Mientras	Leila
se	acuclillaba	a	su	lado,	él	se	pasó	la	mano	sana	por	la	cara.

—Estoy	 muerto,	 ¿verdad?	Me	 has	 arrollado	 con	 el	 coche	 y	 ahora	 estoy	 en	 el
infierno.

—Debemos	 de	 habernos	 matado	 los	 dos	—contestó	 ella,	 haciendo	 una	 mueca
ante	el	antiestético	intercambio	de	saliva	que	tenía	lugar	sobre	la	cama.

—Por	casualidad	no	sabrás	forzar	una	cerradura,	¿no?
Leila	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Si	lo	sé,	no	me	consta.	¿Tú	crees	que	podrías	tirar	la	puerta	abajo?
—Me	 gustaría	 decirte	 que	 sí,	 pero	 probablemente	 terminaría	 otra	 vez	 en	 el

hospital.	—Elliot	se	miró	la	mano	vendada,	y	se	planteó	si	 las	cicatrices	llegarían	a
ser	algo	más	que	un	doloroso	recuerdo	de	aquella	noche—.	No	sé	qué	es	peor:	ellos	o
las	muñecas.	Me	da	la	sensación	de	que	van	a	cobrar	vida	y	me	harán	cosquillas.

Se	estremeció	solo	de	pensarlo.	Golpeó	la	puerta	con	el	codo,	con	la	esperanza	de
que	alguien	lo	oyera	o	de	que	la	niña	los	dejara	salir.

—Te	quiero	tanto	—dijo	Carl,	besando	a	su	novia.
Ella	se	separó,	todavía	sollozante.	Parpadeó	para	reprimir	las	lágrimas.
—¿De	veras?
Leila	y	Elliot	los	miraron	con	una	mezcla	de	asombro	y	repulsión,	mientras	ellos

se	magreaban	de	nuevo,	murmurando	cosas	no	 tan	dulces	entre	sus	besos	 llenos	de
babas.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—imploró	Elliot.
—Inmediatamente	—asintió	 Leila.	 Se	 levantó,	miró	 alrededor,	 como	 si	 fuera	 a

aparecer	una	segunda	puerta	y	se	quedó	pensativa—.	¡Ventanas!	—gritó	enseguida—.
Una	casa	 como	esta	no	puede	 tener	una	habitación	en	el	 segundo	piso	 sin	ninguna
ventana.	—Se	 acercó	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 se	 dedicó	 a	 apartar	 muñecas	 de	 los
estantes.	En	efecto,	las	Muñecas	Repollo	tapaban	una	ventana.

Elliot	se	puso	en	pie	corriendo.	Por	suerte,	los	estantes	no	estaban	atornillados	a
la	pared,	sino	encajados	en	las	ranuras	de	unos	soportes	situados	a	los	lados.	Entre	los
dos	desmontaron	los	estantes,	dejándolos	en	el	suelo	junto	a	las	muñecas,	que	a	Elliot
seguían	pareciéndole	espeluznantes,	aunque	ahora	lo	mirasen	desde	abajo.

Cuando	 él	 sacó	 el	 último	 estante,	 Leila	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 «Maribel,	 ya
vamos»,	 dijo,	 tirando	 hacia	 arriba.	 La	 ventana	 no	 se	 movió.	 Antes	 de	 que	 Elliot
volviera	 a	 desanimarse,	 sin	 embargo,	 ella	 quitó	 el	 pestillo	 que	 la	 inmovilizaba.	 Lo
intentó	de	nuevo,	y	esta	vez	la	ventana	se	abrió	con	toda	facilidad,	dejando	entrar	una
bocanada	de	aire	cálido.	Elliot	asomó	la	cabeza.	Había	una	cornisa	justo	debajo,	y	no
estaban	a	más	de	 tres	metros	del	mullido	césped	del	patio	delantero.	 Incluso	 sin	 la
desesperación	de	estar	atrapados	en	aquella	habitación,	no	parecía	un	salto	excesivo.

Leila	se	subió	al	alféizar.	Elliot,	maniobrando	cautelosamente	con	una	sola	mano,
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fue	tras	ella.	Se	descolgaron	sobre	la	cornisa	con	las	manos	pegadas	a	la	pared	para
mantener	el	equilibrio.	Leila	lo	animó:

—No	 vamos	 a	 darnos	 por	 vencidos,	 aunque	 nos	 cueste	 toda	 la	 noche.	Al	 final
tendrás	tu	gran	momento	de	película.

Y	saltaron	los	dos.
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ELLIOT	aterrizó	sobre	la	hierba	con	un	golpe	sordo.	Sintió	una	punzada	de	dolor	en
la	 mano,	 pero	 estaba	 tan	 contento	 que	 no	 hizo	 caso.	 Al	 levantar	 la	 vista	 hacia	 la
habitación	de	las	Muñecas	Repollo,	vio	que	se	apagaban	las	luces.

—¿A	dónde	vamos	ahora?	—inquirió	Leila.
—No	sé.	Podría	estar	en	otra	fiesta,	o	en	casa	de	alguien.
—¿Por	qué	no	la	llamas?
—Es	que	el	otro	día	se	dejó	el	teléfono	móvil	sin	querer	en	la	lavadora.	Y	todavía

no	se	ha	comprado	uno	nuevo.
—Vaya	contratiempo.	¿Y	alguna	de	sus	amigas?
—No	tenemos	muchos	amigos	comunes.	Mi	círculo	social	tiene	un	diámetro	de,

no	 sé,	 quizá	 cuatro	 personas.	—Leila	 no	 se	 rio—.	No	 es	 que	 necesite	mucho	más.
Tres	 buenos	 amigos	 y	 una	 persona	 de	 la	 que	 estar	 perdidamente	 enamorado:	 es	 lo
máximo	 que	 soy	 capaz	 de	 manejar.	—Rio	 su	 propia	 gracia,	 pero	 ella	 tampoco	 lo
acompañó.

Mordiéndose	el	labio,	Leila	recorrió	la	calle	con	la	vista.
—¿Dónde	más	podría	estar?
—En	 la	 tienda	de	discos	—aventuró	Elliot,	pensando	en	voz	alta—.	A	veces	 le

gusta	subir	a	pensar	al	terrado	de	la	tienda	de	discos	en	la	que	trabaja.
—El	último	día	de	secundaria	y	mi	mejor	amigo	acaba	de	declararme	su	amor…

—murmuró	Leila—.	Yo,	en	su	lugar,	estaría	más	bien	pensativa.	Vamos	a	ver,	por	si
acaso.

Regresaron	 al	 coche.	Leila	 puso	música	 y	 arrancó.	Elliot	 pensó	 en	Maribel.	 Se
imaginó	que	 las	huellas	de	pies	que	había	en	el	parabrisas	eran	de	ella.	Al	cabo	de
unos	minutos,	sin	embargo,	el	vehículo	empezó	a	gemir,	a	perder	velocidad	y	a	dar
unos	sacudones	que	lo	arrancaron	de	su	ensueño.

—Mierda	—maldijo	Leila.	Pulsó	el	botón	de	las	luces	de	emergencia	mientras	el
coche	rodaba	lentamente	hasta	pararse.

—¿Qué	ha	pasado?
—Quizá	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 gasolina.	—Apagó	 el	motor	 e	 intentó	 ponerlo

otra	 vez	 en	 marcha,	 pero	 no	 arrancaba—.	 ¡Maldita	 sea!	 Normalmente	 puede	 tirar
treinta	kilómetros	desde	que	se	enciende	la	luz.

—¿Por	qué	no	has	parado	a	repostar?
—Porque	me	he	 visto	metida	 en	 todo	 el	 asunto	Maribel.	—Dio	un	puñetazo	 al

volante	y	se	dejó	caer	en	el	asiento.
El	estómago	de	Elliot	rugió	otro	«maldita	sea».
—¿Tienes	un	seguro	de	asistencia,	o	algo	así?	Aunque	a	estas	horas	de	la	noche
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van	a	tardar	una	eternidad.	—Miró	el	parabrisas,	buscando	las	huellas	de	pies,	pero	el
coche	estaba	entre	dos	farolas	y	las	marcas	no	se	veían	en	la	oscuridad.

—No	—dijo	Leila	probando	de	arrancar	otra	vez.
Elliot,	 con	 aire	 desanimado,	 se	 rascó	 una	 mancha	 todavía	 incrustada	 en	 el

esmoquin.
—Supongo	que	es	una	señal.	Probablemente,	no	lo	vamos	a	conseguir	esta	noche.

—Examinó	la	roña	que	se	le	había	quedado	bajo	la	uña,	hizo	una	mueca	y	se	limpió
con	la	misma	tela	del	esmoquin.

—Oye,	esos	tipos	de	las	películas	nunca	lo	tienen	fácil,	¿verdad?	Se	supone	que
conseguir	a	la	chica	de	tus	sueños	es	una	carrera	llena	de	obstáculos.

—Estupendo,	ya	tenemos	el	eslogan	de	la	noche.	Y	ahora	dime,	por	favor:	¿cómo
vamos	a	superar	este	obstáculo?

—Tú	 baja	 y	 empuja.	 Yo	manejaré	 el	 volante	 y	 empujaré	 desde	 aquí	—ordenó
Leila	abriendo	la	puerta.

—¿Qué?
—Vamos	a	llevar	el	coche	hasta	la	gasolinera	más	cercana.
—Estás	 de	 broma.	 Queda	 como	 a	 tres	 kilómetros.	 Yo	 apenas	 soy	 capaz	 de

recorrerlos	 a	 pie	 con	 una	mochila.	 ¿Y	 tú	 pretendes	 que	 arrastre	 un	 coche	 toda	 esa
distancia	cuando	solo	tengo	una	mano	operativa?

—Si	esperas	otro	discurso	estimulante,	ya	puedes	olvidarlo.	Bájate	y	ayúdame	a
empujar.

Elliot	meneó	la	cabeza,	se	bajó	del	coche	y,	situándose	en	la	parte	trasera,	intentó
hallar	 el	modo	 de	 hacer	 fuerza	 sin	 lastimarse	 la	mano	 herida.	 Tras	 varios	 intentos
torpes	y	dolorosos,	encontró	una	posición	cómoda	y	se	dispuso	a	empujar.	Leila	iba
delante,	empujando	a	su	vez	con	el	cuerpo	inclinado	y	sujetando	el	volante	con	una
mano	para	que	el	coche	no	se	desviara.	Elliot	mantenía	la	vista	fija	en	el	suelo,	pero
indicó:

—Tenemos	que	seguir	recto	dos	manzanas	y	luego	girar	a	la	derecha	si	no	me	he
desmayado	para	entonces.

No	pasaba	ningún	coche	por	la	calle,	todo	estaba	en	silencio.	El	chico	percibía	las
lentas	pisadas	que	daban	mientras	empujaban,	y	también	el	crujido	de	los	neumáticos
sobre	la	grava,	que	sonaba	como	si	fueran	aplastando	insectos.	A	lo	lejos,	la	línea	de
rascacielos	del	área	de	Minneapolis	y	Saint	Paul	 iluminaba	 todo	el	horizonte.	Entre
ese	 fondo	 rutilante	y	Burnsville	 se	veían	delgados	 senderos	de	 luz	que	 surcaban	 la
oscuridad.

—¿Vas	bien	ahí	atrás?	—gritó	Leila.
Él	jadeaba	ruidosamente,	exhausto	por	la	larga	noche,	el	alcohol	y	la	pérdida	de

sangre.
—Ya	me	repondré.	Me	compraré	un	Gatorade	en	la	gasolinera.	Y	tal	vez	necesite

un	transplante	de	pulmón.	—Cesó	de	empujar	un	momento	para	recuperar	el	aliento
—.	Creo	que	la	última	vez	que	tuve	el	corazón	tan	acelerado	fue	a	los	diez	años.	—
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Inspiró	hondo	una	vez	más;	el	aire	le	producía	dolor	de	garganta,	pero	tenía	un	efecto
balsámico	al	llegarle	a	los	pulmones—.	Cuando	jugábamos	al	pilla-pilla	en	el	recreo.

Siguió	así	a	lo	largo	de	varias	manzanas,	resollando	hasta	que	recobraba	el	aliento
y	después	explicándole	a	Leila	entrecortadamente	—dos	o	 tres	palabras	cada	vez—
que	Maribel	había	tratado	en	una	ocasión	de	pillarlo	y	que	él	se	había	debatido	entre
el	 deseo	 de	 correr	más	 aprisa	 para	 impresionarla	 y	 el	 de	 quedarse	 quieto	 para	 que
chocase	con	él.

—Qué	romántico.	Si	ella	te	oyera	hablar	así,	estoy	segura	de	que	ya	sería	tuya.
Elliot	notó	que	se	ruborizaba.	Sus	amigos	siempre	lo	habían	apoyado,	pero	nadie

—aparte	de	su	propia	fantasía—	había	dado	nunca	por	supuesto	que	sus	sueños	con
Maribel	pudieran	hacerse	realidad.	Siguió	empujando.

—¿Y	qué	acabaste	haciendo?	¿Corriste	o	te	quedaste	quieto?
—Di	tres	pasos	y	tropecé.	Ella	me	ayudó	a	levantarme	antes	de	pillarme.	El	día

más	feliz	de	mi	vida.
Leila	 se	 rio	 a	 carcajadas.	 Un	 sonido	 maravilloso	 que	 reverberó	 por	 la	 calle

desierta	y	que	 le	hizo	pensar	a	Elliot	en	 lo	fantástico	que	habría	sido	contar	con	su
ayuda	ya	en	aquella	época.

Cuando	llegaron	finalmente	a	la	gasolinera,	descansaron	un	poco	para	recuperar
el	aliento.	Habían	tardado	menos	de	lo	que	Elliot	había	creído.	No	lo	había	pensado
antes,	pero	la	estación	de	servicio	estaba	frente	a	la	tienda	de	discos.	Su	primer	golpe
de	suerte	en	toda	la	noche.

—Bien	—dijo	Elliot	husmeando	su	esmoquin—.	El	olor	a	sudor	era	el	único	que
le	faltaba	a	esta	chaqueta.	—Contempló	la	tienda	de	discos,	al	otro	lado	de	la	calle.
La	 valla	 publicitaria	 que	 coronaba	 el	 edificio	 impedía	 ver	 si	 había	 alguien	 en	 el
terrado.	Por	eso,	precisamente,	y	por	la	panorámica	del	centro	de	Artes	Interpretativas
y	 de	 la	 línea	 de	 rascacielos	 de	Minneapolis,	 le	 gustaba	 tanto	 a	Maribel	 subir	 allá
arriba.

—¡Vamos!	—dijo	Leila	yendo	hacia	la	tienda	de	la	gasolinera—.	Te	compraré	un
Gatorade.

Cogieron	varias	bebidas	y	un	desodorante	en	aerosol	para	Elliot.	Leila	pagó	en	la
caja	con	su	tarjeta	de	crédito,	pero	la	operación	fue	denegada.

—Mierda	—exclamó—.	Esto	debe	de	ser	de	tanto	viajar.	El	banco	se	hace	un	lío
al	ver	que	estoy	en	varias	ciudades	el	mismo	día.	Ya	sé	que	te	he	dicho	que	pagaba
yo,	pero	no	llevo	dinero	en	metálico.	¿Te	importaría	pagar	tú?

—Pues	yo	tampoco	llevo	nada.	Les	he	dado	todo	el	dinero	a	unos	tipos	a	cambio
de	la	botella	de	bourbon.

Miraron	con	aire	suplicante	a	la	cajera,	pero	ella	se	encogió	de	hombros	y	volvió
a	concentrarse	en	la	revista	que	estaba	leyendo.	Salieron	apesadumbrados.

—¿Sabes	 qué?	 No	 te	 apures	 por	 la	 gasolina	 —dijo	 Leila—.	 Estamos	 en	 una
misión,	¿no?	Tú	ve	a	mirar	a	la	tienda	de	discos.	Yo	me	quedaré	aquí	y	buscaré	a	ver
si	encuentro	algo	de	dinero	en	el	coche.
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—¿Qué	debo	decirle?	Suponiendo	que	esté	allí.
—Eso	no	importa.	Háblale	tal	como	hablas	sobre	ella	y	todo	saldrá	bien.
Él	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda.	Estaban	 todas	 las	 luces	 apagadas,	 salvo	 las	 que

iluminaban	la	enorme	valla	publicitaria	que	había	en	lo	alto	del	edificio.	Distinguió	el
rótulo	 del	 escaparate	 que	 anunciaba	 novedades	 y	 ofertas	 especiales,	 escrito	 en	 su
mayor	parte	con	la	pulcra	letra	de	Maribel.

—Leila…
—¿Sí?
—Si	 algún	 día	 necesitas	 ayuda	 para	 perseguir	 al	 chico	 de	 tus	 sueños,	 cuenta

conmigo.
—Gracias.	Quizá	haya	de	tomarte	la	palabra.
Elliot	 cruzó	 al	 trote,	 mirando	 primero	 si	 venía	 algún	 coche.	 Rodeó	 el	 edificio

hasta	 la	 parte	 trasera	 y	 abrió	 la	 verja	 tal	 como	 Maribel	 le	 había	 enseñado.	 Se
encaramó	 sobre	 el	 contenedor	 de	 basura	 para	 alcanzar	 la	 escalera	 de	 mano	 que
llevaba	al	terrado.	El	corazón	le	latía	tan	violentamente	que	incluso	sentía	los	latidos
en	su	vacío	estómago.	Respiró	hondo	varias	veces	y	empezó	a	trepar.	Un	dolor	agudo
le	recorría	la	mano	a	cada	peldaño,	pero	él	se	imaginó	a	Maribel	sentada	allá	arriba,
con	su	vestido	de	fiesta,	con	la	espalda	desnuda	bajo	el	cálido	aire	veraniego,	con	sus
grandes	ojos	castaños	entornados	y	abstraídos,	y	todavía	trepó	más	deprisa.

Llegó	al	último	peldaño	y	se	encaramó	sobre	el	terrado.	Era	un	espacio	totalmente
despejado;	 no	 había	 nada	 entre	 la	 escalera	 y	 la	 valla	 publicitaria,	 excepto	 algunas
tuberías.	Caminó	hacia	el	centro	del	terrado,	aunque	era	evidente	que	estaba	desierto.
No	solo	saltaba	a	la	vista;	él	percibía	la	ausencia	de	Maribel.	Por	un	segundo,	sintió
como	 si	 no	 fuera	 a	 verla	 nunca	 más,	 como	 si	 ese	 terrado	 vacío	 no	 significara
únicamente	que	se	presentaba	un	nuevo	obstáculo,	sino	que	ella	había	desparecido	de
forma	 irrevocable	de	su	vida.	La	verdad	era	que	no	sabía	cuántas	 falsas	esperanzas
más	era	capaz	de	concebir.

Se	 acercó	 a	 la	 valla	 publicitaria,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 un	 lado	 y	miró	 hacia	 la
gasolinera,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Leila	 estaba	 en	 la	 tienda,	 inclinada	 sobre	 el
mostrador,	hablando	con	 la	cajera.	¿Qué	clase	de	adolescente	viajaba	sola	a	Alaska
para	 ver	 la	 aurora	 boreal?	 ¿Qué	 clase	 de	 chica	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 un
completo	desconocido	como	lo	estaba	haciendo	ella?

Bajó	por	la	escalera	y	cruzó	la	calle	en	dirección	a	la	gasolinera.	Leila	lo	vio	venir
y	salió	de	la	tienda.	Por	alguna	razón,	él	la	saludó	con	la	mano,	como	si	no	la	hubiera
visto	en	mucho	tiempo.

—¿No	 ha	 habido	 suerte…?	 —empezó	 a	 decirle	 antes	 de	 fijarse	 en	 su	 mano
vendada—.	¡Oh,	estás	sangrando!

—¿Eh?	—Se	miró	 la	mano.	Había	aparecido	en	 la	 zona	de	 la	palma	un	círculo
sanguinolento	que	se	extendía	lentamente—.	Mierda.

—Te	 llevaría	 otra	 vez	 al	 hospital,	 pero…	 ya	 sabes	 —dijo	 Leila	 dándole	 una
patada	a	un	neumático.
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—Hay	una	 farmacia	de	veinticuatro	horas	a	un	par	de	manzanas.	Lo	único	que
necesito	es	una	gasa	nueva.

—Así	se	habla	—afirmó	ella.

En	 la	 farmacia,	probaron	otra	vez	 la	 tarjeta	de	crédito	de	Leila	con	 los	mismos
resultados.	 Entonces	 intentaron	 convencer	 al	 encargado	 para	 que	 Elliot	 pudiera
llevarse	una	gasa	y	volver	al	día	siguiente	con	el	dinero.

—Es	una	urgencia	—insistió	Leila	señalando	la	sangre	que	se	filtraba	a	través	de
la	venda.

—En	ese	caso,	les	recomiendo	que	vayan	al	hospital.
—Por	 favor,	 señor.	 Si	 mañana	 no	 le	 traigo	 el	 dinero	 puede	 denunciarme	 a	 la

policía.	 Peor	 aún,	 puede	 llamar	 a	mis	 padres.	Llevo	 toda	 la	 noche	 rehuyéndolos	 y,
seguramente,	le	darán	una	recompensa	por	informarles	de	que	estoy	vivo.	Me	llamo
Elliot	Pinnik.	Vivo	en…

—Son	siete	dólares	con	cuarenta	y	nueve	—indicó	el	encargado	con	los	brazos	en
jarras	y	el	entrecejo	fruncido:	 la	 típica	pose	adulta	para	 indicar	que	la	conversación
había	concluido.

Elliot	y	Leila	salieron	de	la	farmacia	y	se	quedaron	frente	a	la	entrada.
—Me	gustaría	 desangrarme	 hasta	morir	 para	 que	 el	 tipo	 tuviera	 que	 apechugar

con	 la	 culpa.	—Suspiró	 y	 se	 limpió	 la	 venda—.	 Bueno,	 inagotable	 animadora,	 ¿y
ahora	qué?

Ella	 le	 dio	 una	 patada	 a	 un	 guijarro	 del	 suelo.	 Elliot	 siguió	 la	 trayectoria	 del
guijarro	 por	 el	 aparcamiento,	 donde	 en	 ese	 preciso	 momento	 entró	 un	 coche
deslumbrándolo	 con	 los	 faros.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 recobraron,	 el	 coche	 ya	 estaba
aparcado	 y	 un	 tipo	 con	 pantalones	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta	manchada	 caminaba
hacia	 la	 entrada	 de	 la	 farmacia.	Daba	 la	 impresión	 de	 no	 haber	 dormido	 en	 varias
semanas.

—Disculpe,	 señor	—dijo	 Leila	 cuando	 se	 acercó—.	Ya	 sé	 cómo	 le	 va	 a	 sonar
esto,	pero	estamos	en…

—Lo	siento,	no	tengo	suelto	—respondió	el	hombre	sin	mirarlos	apenas,	y	entró
en	el	local.

Leila	observó	cómo	se	cerraban	las	puertas	automáticas	tras	él.
—¡Vaya!	O	sea	que	es	así	como	te	sientes	al	mendigar.
—¿Intentamos	robar	las	gasas?
—¡No!	—exclamó	 con	 extraña	 vehemencia—.	 Nada	 de	 robar.	—Se	 serenó	 un

poco	 y	 prosiguió—.	 Con	 suerte,	 aparecerá	 alguien	 de	 buen	 corazón	 dispuesto	 a
prestarnos	un	poco	de	dinero.	Si	también	está	dispuesto	a	prestarnos	para	la	gasolina,
iremos	a	casa	de	Maribel	y	esperaremos	a	que	aparezca.	Siéntate	y	pon	cara	de	estar
sufriendo.	Pero	no	enseñes	la	parte	ensangrentada	de	la	mano;	no	conviene	asustar	a
la	gente.
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Él	 obedeció	 y	 se	 sentó	 en	 el	 bordillo	 del	 aparcamiento.	 No	 hubo	 movimiento
durante	 un	 rato.	 El	 tipo	 insomne	 salió	 de	 la	 farmacia	 con	 un	 paquete	 gigante	 de
pañales	y	se	alejó	con	el	coche.	Una	mujer	de	media	edad,	que	había	estado	fumando
en	el	interior	de	un	vehículo,	arrojó	la	colilla	al	suelo	sin	molestarse	en	pisarla	y	pasó
junto	a	ellos	ignorándolos	por	completo.	Un	par	de	chicos	veinteañeros	se	detuvieron
y	escucharon	a	Leila,	pero	 le	echaron	a	Elliot	un	vistazo	suspicaz	y	dijeron	que	no
con	la	cabeza.	A	este	se	le	estaba	durmiendo	un	pie.	Se	acordó	de	cuando	Maribel,	en
el	último	curso,	había	montado	una	noche	de	cine	en	su	casa.	Él	se	había	sentado	en
el	 sofá	 y	 ella	 se	 había	 instalado	 en	 un	 hueco	 del	 suelo,	 pegada	 a	 sus	 pies;	 en	 un
momento	dado	incluso	le	había	apoyado	la	cabeza	en	la	rodilla.	Temiendo	romper	el
hechizo,	Elliot	no	se	había	movido	durante	el	resto	de	la	película,	ni	siquiera	cuando
el	pie	—de	tanto	tiempo	dormido—	empezó	a	dolerle.

Una	furgoneta	entró	en	el	aparcamiento.	Elliot	prefirió	que	Leila	se	encargara	de
hablar	y	adoptó	una	expresión	 inofensiva	y	afligida,	con	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo.
Oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	furgoneta	y	luego	una	voz	conocida.

—¡Pero	si	es	el	hombre	de	la	noche!
Elliot	alzó	la	vista,	desconcertado.	Era	Kurt.
—¿Qué	demonios	hacéis	aquí,	chicos?	—preguntó.	Saludó	a	Leila	con	un	gesto	y

ella	se	lo	devolvió—.	¿Cómo	te	ha	ido	con	la	chica?	Después	del	número	que	te	has
marcado,	creía	que	estarías	en	un	sitio	romántico,	con	un	colchón…

—Ella	ya	no	estaba	en	el	baile.	No	me	ha	visto.
—Vaya	mierda.	¿Has	mirado	en	la	fiesta	de	ese	tal	Bobby?
—Sí,	tampoco	estaba	allí.	Llevamos	toda	la	noche	buscándola.
—¿Y	por	qué	habría	de	estar	en	una	farmacia?
—Hemos	 tenido	que	dar	un	pequeño	 rodeo	para	 remendarme	—dijo	 alzando	 la

mano	para	mostrarle	la	sangre.
—Joder	—dijo	Kurt.
—Pero	resulta	que	no	tenemos	dinero	—intervino	Leila.
—¿Cuánto	necesitáis?
—Siete	cincuenta	—indicó	Elliot	poniéndose	de	pie.
—Y	un	poco	más	para	la	gasolina.	Si	no	te	importa	—añadió	ella.
—Tu	 actuación	 de	 esta	 noche	 bien	 lo	 vale	—aceptó	Kurt	 haciéndoles	 una	 seña

para	que	lo	siguieran.	Pagó	el	paquete	de	gasas	y	luego	le	dio	veinte	dólares	a	Leila
para	gasolina.	Elliot	le	lanzó	al	encargado	una	sonrisa	engreída.

De	nuevo	en	el	exterior,	 trató	de	recordar	 lo	que	había	aprendido	en	 la	clase	de
salud	e	higiene	para	aplicar	una	gasa	nueva.	A	pesar	de	la	sangre,	la	herida	no	tenía
mal	aspecto.	Le	había	saltado	uno	de	los	puntos,	pero	la	mayor	parte	de	la	sangre	ya
se	había	coagulado.

—Muchas	gracias	—le	dijo	a	Kurt.
—De	nada	—respondió	 él	 sacando	 las	 llaves	del	 bolsillo—.	Por	 cierto,	 ¿habéis

mirado	en	el	Ruby’s	Diner?	Hay	un	montón	de	gente	allí	 espabilándose	con	café	y
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platos	combinados.	Acabo	de	pasar	por	delante,	y	parecía	que	la	mitad	de	la	escuela
estaba	metida	en	ese	antro.	No	me	sorprendería	que	encontrarais	 allí	 a	Maribel.	—
Kurt	le	dio	la	mano	a	Elliot	y	se	despidió	de	Leila	con	un	gesto—.	Buena	suerte,	tío.
Todo	el	mundo	está	contigo.

Mientras	miraba	cómo	partía	 la	furgoneta,	Elliot	se	preguntó	si	había	oído	bien.
¿Sería	posible	que	todo	el	mundo	estuviera	pendiente	de	 lo	que	ocurriera	entre	él	y
Maribel?

—¿Qué	opinas?	—inquirió	Leila,	interrumpiendo	sus	pensamientos—.	¿Vamos	al	
Ruby’s	Diner?

—A	estas	alturas,	ya	casi	espero	encontrarme	el	Ruby’s	Diner	lleno	de	zombis	o
algo	parecido.

Leila	le	dio	un	toque	en	el	pecho.
—¿Vamos	o	no?
—Llevo	enamorado	de	esa	chica	desde	que	tengo	memoria.	Claro	que	voy	a	ir	al	

Ruby’s	Diner.	 Pero	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 comentario	 idiota,
¿no?

—«De	vez	en	cuando»	es	un	eufemismo,	supongo.
Él	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Como	 quieras.	 Si	 fuera	 necesario,	 lucharía	 con	 un	 ejército	 de	 zombis	 para

conseguirla.
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COMO	casi	todo	en	Burnsville,	el	Ruby’s	Diner	quedaba	muy	cerca	en	coche.	Elliot
apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 descifrar	 lo	 que	 sentía:	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperanza
mezcladas,	el	agotamiento	acumulado	aquella	noche	y	 la	resaca	de	 la	adrenalina,	 la
ausencia	 de	Maribel	 y	 el	 intenso	 deseo	 de	 tenerla	 otra	 vez	 cerca,	 de	 decirle	 de	 un
modo	que	no	había	sabido	expresar	hasta	entonces	lo	mucho	que	la	amaba.

Leila	 aparcó	 frente	 al	 restaurante.	 Elliot	 reconoció	 algunos	 de	 los	 coches	 que
había	en	el	aparcamiento	y	vio	a	través	de	los	grandes	ventanales	que	el	local	estaba
atestado:	una	hazaña	no	desdeñable	a	las	4:00	de	la	madrugada.	Varios	chicos,	con	la
corbata	floja	y	la	camisa	fuera	del	pantalón,	fumaban	junto	a	la	entrada.	Los	peinados
de	 las	 chicas	 habían	 empezado	 a	 ceder	 y	 a	 deformarse:	 la	 laca	 de	 cabello	 estaba
perdiendo	al	 fin	 la	batalla	contra	 la	gravedad.	Todo	el	mundo	parecía	cansado	pero
orgulloso	de	su	cansancio,	como	si	el	agotamiento	de	la	noche	representara	los	cuatro
años	de	secundaria,	y	ellos	quisieran	mostrar	al	mundo	que	habían	salido	vivos.

—¿Quieres	que	espere	aquí?	—preguntó	Leila.
—No.	Sin	tu	ayuda	no	habría	llegado	tan	lejos.	—Miró	a	ver	si	divisaba	a	Maribel

dentro,	pero	había	gente	por	todas	partes.	Vio	a	una	camarera	que	llevaba	una	bandeja
cargada	 de	 crepes	 y	 salchichas,	 y	 que	 apartaba	 a	 alguien	 de	 su	 camino	dándole	 un
empujón	con	la	cadera—.	Además,	en	las	películas	siempre	hay	alguien	que	empieza
a	aplaudir.	Confío	en	ti	para	ese	papel.

Bajaron	del	coche.	Él	se	sacudió	el	esmoquin	con	la	mano	sana.	Se	arrepintió	de
haber	tirado	a	la	calle	la	flor	del	ojal,	porque	lo	habría	ayudado	a	parecer	un	poco	más
presentable.

—¿Qué	aspecto	tengo?
Leila	 se	 le	 plantó	 delante,	 le	 estiró	 la	 chaqueta	 por	 las	 solapas	 y	 le	 quitó	 unas

motas	de	suciedad	imaginaria	(o	no	tan	imaginaria)	del	hombro.
—Tienes	aspecto	de	haber	pasado	un	infierno.	Pero	eso	es	lo	que	se	supone	que

debes	 hacer:	 atravesar	 un	 infierno	 para	 conseguir	 a	 la	 chica.	—Lo	 miró	 con	 ojos
risueños	sin	el	menor	rastro	del	distanciamiento	que	Elliot	había	detectado	a	ratos	en
ellos—.	Estás	estupendo.

El	 restaurante	 estaba	 todavía	más	 lleno	 de	 gente	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 a
Elliot	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	Habían	 colocado	 tantas	mesas	 juntas	 que	 el	 local
parecía	una	cervecería	alemana.	Los	chavales	se	apretujaban	en	los	reservados	como
una	compañía	de	payasos	en	un	coche;	se	habían	repartido	entre	los	típicos	grupitos	y
se	 hablaban	 a	 gritos	 de	 una	 punta	 a	 otra.	 Algunos	 tomaban	 café,	 otros	 engullían
grasientos	 platos	 de	 desayuno	 y	 unos	 cuantos	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 con	 la
frente	 apoyada	 en	 la	 mesa.	 Los	 colgados	 —borrachos	 ensimismados	 o	 borrachos
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simpáticos—	 vagaban	 entre	 las	 mesas.	 Las	 camareras,	 la	 mayoría	 de	 ellas
cincuentonas,	 parecían	 concentradas	 e	 irritadas,	 pero	 sobre	 todo	 perplejas	 por	 el
hecho	de	que	su	turno,	normalmente	plácido	y	sosegado,	hubiera	sido	revolucionado
por	 aquella	 legión	 de	 adolescentes	 escandalosos.	 Los	 únicos	 clientes	 adultos,	 dos
tipos	 con	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 gorra	 de	 camionero,	 estaban	 sentados	 frente	 al
mostrador,	procurando	a	todas	luces	engullir	sus	huevos	revueltos	y	pagar	la	cuenta	lo
antes	posible.

Antes	de	que	Elliot	pudiera	avanzar,	alguien	se	le	acercó	por	detrás	y	le	rodeó	los
hombros	con	el	brazo.

—¡Elliot!	Eres	mi	puto	héroe,	tío.
La	voz	no	le	sonaba.	Se	volvió	para	mirar	al	tipo,	que	resultó	ser	un	jugador	de

fútbol	 con	 quien	 solo	 había	 coincidido	 en	 un	 par	 de	 clases	 en	 toda	 la	 secundaria.
Apestaba	a	whisky	de	mala	manera,	y	Elliot	sintió	una	oleada	de	vergüenza	al	caer	en
la	cuenta	de	que	él	había	olido	igual	unas	horas	antes.

—Lo	que	has	hecho	en	el	baile…	—El	individuo	le	puso	una	mano	en	un	lado	de
la	cabeza	e	hizo	un	ruido	de	explosión,	acompañado	de	una	rociada	de	saliva—.	Ha
sido	guay.	—Le	sacó	el	brazo	de	los	hombros	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla—.
Superguay.

Dicho	esto,	se	alejó	tambaleante,	birlando	una	tostada	de	un	plato	mientras	pasaba
de	largo.

En	 cuanto	 se	 fue	 el	 jugador	 de	 fútbol,	 Elliot	 vio	 que	 Anthony,	 de	 su	 clase	 de
mates,	se	le	acercaba	rápidamente.	Le	apuntaba	con	una	mano	y,	al	llegar,	alzó	la	otra
para	chocar	esos	cinco.	Él	 lo	complació,	cuidando	de	hacerlo	con	 la	mano	sana.	El
ruido	 de	 sus	 palmas	 al	 chocar	 resonó	por	 todo	 el	 local.	Anthony	 se	 alejó	 sin	 decir
nada,	 pero	 el	 chasquido	 había	 alertado	 a	 otros	 de	 su	 presencia,	 y	 enseguida	 se	 vio
rodeado	por	un	coro	de	gritos	y	aclamaciones.

—¡Brutal!	—aulló	alguien.
—No	puedo	creer	lo	que	has	hecho	—dijo	una	tal	Diana	dándole	una	palmada	en

el	hombro—.	Eso	ha	convertido	el	baile	en	algo…,	no	sé…,	memorable,	¿sabes?
Muchos	otros	compañeros	se	acercaron	a	chocar	esos	cinco	con	él	y	a	elogiar	su

actuación	con	expresiones	tan	diversas	como	«auténtica»,	«profesional»,	«de	coña»	y,
con	 un	 giro	más	 bien	 anacrónico,	 «chachi».	Elliot	 nunca	 había	 observado	 que	 a	 la
gente	 le	 gustara	 manifestar	 su	 felicitación	 con	 formas	 tan	 variadas	 y	 (tan
desagradables)	 de	 contacto	 físico.	 Por	 si	 acaso,	 escondió	 la	 mano	 vendada	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	para	que	no	se	la	lastimaran.

—Quizá	no	me	necesites.	Parece	que	hay	mucha	gente	dispuesta	a	aplaudirte	—le
susurró	Leila	al	oído.

Él	 se	dio	 cuenta	de	que	 tenía	 razón.	Nunca	hasta	 entonces	había	 sentido	 tantos
ojos	mirándolo	con	admiración.	Seguían	apareciendo	manos	para	chocar	esos	cinco,	y
él	cada	vez	correspondía	con	mayor	entusiasmo,	de	tal	modo	que	el	chasquido	de	las
palmas	resultaba	más	y	más	satisfactorio,	como	un	aplauso	deconstruido.
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Ahí	estaba:	el	punto	de	 inflexión	de	su	 larga	y	accidentada	noche.	En	cualquier
momento	 los	múltiples	 rostros	 se	 irían	girando	 lentamente	hacia	él,	y	uno	a	uno	se
echarían	a	un	lado	hasta	dejar	por	fin	a	la	vista	a	Maribel.	Ella	lo	miraría	con	fijeza	a
los	 ojos;	 le	 sonreiría,	 le	 diría	 algo	 dulce	 y	 encantador,	 algo	 que	 se	 convertiría	 al
instante	 en	 legendario,	 memorable.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 sucedido	 esa
noche.	E	iba	a	suceder	a	continuación.	Ella	estaba	en	el	restaurante.	Elliot	lo	percibía
en	el	ambiente.

Avanzó,	 recorriendo	con	 la	vista	 los	 reservados	a	 su	 izquierda	y	 las	mesas	a	 su
derecha.	El	rumor	de	tantas	voces	le	parecía	como	una	especie	de	silencio,	como	la
pausa	previa	a	la	canción	pop	que	habría	de	estallar	cuando	él	y	Maribel	se	hubieran
besado	por	fin.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 sentados	 los	 chalados	 de	 las	 artes
escénicas,	alguien	lo	agarró	de	la	muñeca.

—Toma	—le	dijo	 el	 tipo	poniéndole	 en	 la	mano	 tres	 trozos	de	beicon—.	Te	 lo
mereces.

Perplejo	 pero	 agradecido,	 él	 asintió	 y	 cogió	 el	 beicon.	Notó	 un	 golpecito	 en	 el
hombro	y	se	le	aceleró	el	corazón,	creyendo	que	era	Maribel.

Pero	no.	Era	Leila,	que	le	susurró:
—Yo	estoy	bastante	hambrienta.	¿Te	importa?
Le	pasó	el	beicon,	se	limpió	la	grasa	en	la	pernera	del	pantalón	y	continuó	por	el

pasillo.	Los	 jugadores	de	baloncesto	comían	vorazmente;	 los	«artistas»	alzaban	 sus
tazas	de	café	vacías	para	que	se	las	volvieran	a	llenar.	Peter	Jones,	el	chico	que	iba	a
estudiar	en	el	MIT,	miraba	alrededor	tristemente,	echando	cuentas.

—Es	que	no	lo	entiendo.	—Oyó	Elliot	que	decía.
Entonces,	 como	 el	 sol	 abriéndose	 paso	 en	 un	 día	 nuboso,	 un	 destello	 morado

relució	al	fondo	de	la	multitud.
Lo	 único	 que	 Elliot	 veía	 de	 la	 chica	 era	 el	 vestido,	 de	 aquel	 tono	 morado

inconfundible,	 asomando	 por	 un	 lado	 del	 reservado.	 Estaba	 en	 el	 cuartito	 de	 la
esquina,	dándole	la	espalda.	Al	pasar	una	camarera	y	obligar	a	alguien	a	quitarse	de
en	medio,	 vio	 que	Maribel	 tenía	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 luciendo	 visiblemente	 el
ramillete	de	orquídeas	en	la	muñeca.

Girando	poquísimo	la	cabeza,	porque	no	quería	perderla	de	vista,	le	dijo	a	Leila:
—Es	aquella.
Sin	 esperar	 las	 palabras	 de	 ánimo	 de	 su	 nueva	 amiga,	 cruzó	 el	 local	 a	 grandes

zancadas,	sorteando	a	los	que	estaban	de	pie	en	medio	del	pasillo	y	a	los	borrachos
que	extendían	las	piernas	fuera	de	los	reservados.	Ya	no	era	consciente	de	la	fuerza
con	que	le	palpitaba	el	corazón,	de	todos	los	nudos	que	tenía	en	el	estómago,	ni	de	si
le	dolía	la	mano	o	no.	El	único	pensamiento	que	ocupaba	su	mente	era	Maribel.

Tenía	 su	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 lado.	 Estaba
totalmente	decidido	a	pronunciarlo	en	voz	alta	y	a	decirle	exactamente	lo	mucho	que
significaba	para	él.	Pero	Maribel	no	estaba	sola.
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En	el	reservado	había	alguien	con	ella.	Un	tipo	que	Elliot	no	había	visto	nunca,
que	 ni	 siquiera	 (que	 él	 supiera)	 iba	 a	 la	 misma	 escuela	 que	 ellos.	 Llevaba	 un
esmoquin	 inmaculado.	 Maribel	 se	 estaba	 riendo	 de	 algo	 que	 el	 chico	 acababa	 de
decir.	No	advirtieron	siquiera	que	él	estaba	allí.

Como	 no	 era	 capaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 y	 como	 sus	 pies	 parecían	 negarse	 a
llevárselo	de	allí,	Elliot	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	ver	cómo	la	chica	a	la	que	había
amado	durante	casi	una	década	se	inclinaba	y	besaba	al	desconocido.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 amistad,	 Maribel	 le	 había	 dado	 a	 él	 algún	 besito	 en	 la
mejilla.	 Una	 vez,	 el	 besito	 se	 había	 deslizado	 por	 su	 mejilla	 hasta	 un	 punto	 que
técnicamente	podía	considerarse	situado	bajo	el	lóbulo	de	la	oreja.	Esto,	sin	embargo,
no	era	un	besito.	La	mano	de	Maribel,	 la	del	ramillete	en	la	muñeca,	subió	hasta	 la
cara	del	tipo	y	la	atrajo	hacia	sí.

El	corazón	de	Elliot	volvió	a	 romperse	en	pedazos	antes	de	que	el	acto	hubiera
concluido	siquiera.	Con	todo	lo	que	había	tenido	que	aguantar	esa	noche,	para	acabar
encontrándola	así…	Deseaba	desaparecer.	Sentía	como	si	 estuviera	desapareciendo,
como	si	su	cuerpo	ya	no	soportara	más	las	cabronadas	de	aquella	noche	y	estuviera
pulsando	el	 interruptor	de	autodestrucción.	Como	si,	en	cualquier	momento,	fuera	a
explotar.

Había	 pensado	 siempre	 que	 el	 amor	 no	 correspondido	 era	 una	 tortura	 y	 creía
comprender	qué	había	sentido	la	orquídea	al	ser	arrollada	en	el	suelo.	Pero	él	había
estado	 toda	 la	 noche	 ahí	 tirado	 también,	 todavía	 entero,	 y	 ahora	 Maribel	 era	 el
neumático	que	lo	aplastaba	sobre	el	asfalto.

Finalmente,	 por	 suerte,	 el	 desconocido	 percibió	 su	 presencia	 y	 se	 separó	 de
Maribel.	 Ella,	 extrañada,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 actitud,	 se	 giró.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	directamente	con	los	de	Elliot.

Qué	injusto	era	que	la	persona	que	te	estaba	rompiendo	el	corazón	pudiera	seguir
siendo	tan	tremendamente	hermosa,	que	su	rostro	fuera	todavía	el	más	amado	de	este
mundo…	En	 aquellos	 ojos,	Elliot	 captó	un	destello	 que	quizá	 fuese	de	 compasión.
¿Acaso	 esa	 expresión	 había	 estado	 ahí	 siempre,	 acaso	 él	 no	 la	 había	 percibido	 en
todos	aquellos	años?	Súbitamente,	consciente	de	que	preferiría	estar	en	cualquier	otro
punto	del	planeta,	él	se	volvió	por	donde	había	venido.	Cuando	se	cruzó	con	Leila,	ya
casi	había	echado	a	correr,	deseoso	de	poder	olvidar	por	completo	aquella	noche.
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ELLIOT	permaneció	callado	durante	el	trayecto	en	coche	hasta	su	casa.	No	quería
hablar	sobre	Maribel,	no	quería	que	Leila	se	compadeciera	de	él,	no	quería	ceder	a	la
colosal	presión	de	las	lágrimas	que	se	agazapaban	en	sus	ojos.	El	horizonte	empezaba
a	iluminarse	con	tonos	violáceos	y	las	nubes	que	habían	cubierto	el	cielo	por	la	noche
se	volvían	visibles.

Leila	 aparcó.	 Lo	 único	 que	 Elliot	 deseaba	 era	 quitarse	 el	 esmoquin,	 arrastrarse
hasta	la	cama	e	intentar	dormir.	Sin	embargo,	las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas,
lo	cual	significaba	que	su	madre	se	había	quedado	levantada	esperándolo,	pues	tenía
una	capacidad	 inaudita	para	 imaginar	desastres	y	debía	de	haberse	preocupado	más
de	la	cuenta,	especialmente	porque	él	no	había	respondido	a	sus	llamadas	en	toda	la
noche.	Así	pues,	Leila	y	él	se	bajaron	del	coche	y	fueron	a	pie	al	campo	de	 juegos
que	quedaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Se	sentaron	en	los	columpios	y	contemplaron
cómo	 las	 nubes	 se	 teñían	 lentamente	 de	 color	 rosa	 y	 anaranjado.	 Las	 cadenas
chirriaban	bajo	el	peso	de	Elliot.

Notaba	que	Leila	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
—Por	favor,	no	me	preguntes	si	estoy	bien.
—No	iba	a	preguntártelo.	Ya	sé	que	no.
El	chico	apoyó	la	cabeza	en	la	cadena	del	columpio.	Le	asomó	una	lágrima	por	el

rabillo	del	ojo	y	se	apresuró	a	enjugársela.
A	 la	 mierda	Molly	 Ringwald	 y	 sus	 finales	 felices.	 A	 la	 mierda	 Lloyd	 Dobler,

quien,	de	haber	existido	en	la	vida	real,	se	habría	tendido	efectivamente	en	mitad	de
la	 calle,	 pero	derrotado	y	 sin	 esperar	 a	un	día	de	 lluvia	para	hacerlo.	Aquellos	dos
personajes	 eran	 el	 motivo	 de	 que	 se	 sintiera	 como	 si	 el	 pecho	 se	 le	 hubiera
desmoronado	 encima.	 Había	 sido	 por	 ellos	 por	 lo	 que	 se	 había	 permitido	 seguir
amando	 a	Maribel	 tanto	 tiempo.	A	 causa	 de	 ellos	 se	 había	 engañado	 a	 sí	mismo	y
había	creído	que	un	gesto	romántico	espectacular	lograría	que	te	amase	alguien	que
no	te	amaba.

—La	vida	no	es	como	esas	películas.	Ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte	pensar
que	en	realidad	podía	llegar	a	serlo.	—Dio	una	patada	al	suelo;	el	lodo	se	le	pegó	a	la
puntera	del	zapato—.	Debería	dejar	de	mirarlas;	me	están	comiendo	el	tarro.

Se	 secó	 otra	 vez	 las	 lágrimas	 y	 trató	 de	 detenerlas	 a	 fuerza	 de	 voluntad.	 Las
cadenas	del	columpio	continuaban	chirriando	al	balancearlo.	Con	frecuencia	se	había
sentado	 allí,	 en	 el	 parque,	 con	Maribel,	 en	 esos	mismos	 columpios,	 para	matar	 el
tiempo	durante	 las	 tardes	desocupadas.	En	esas	ocasiones	 se	había	 sentido	como	si
estuvieran	viviendo	en	un	mundo	hecho	para	ellos	dos	solos.

Aparecieron	los	primeros	rayos	de	sol,	claramente	perfilados	a	través	de	las	nubes
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como	en	una	pintura.	Las	nubes	exhibían	una	pátina	dorada;	el	cielo	era	de	un	azul
claro,	con	matices	anaranjados.

—¡Maldita	sea,	cielo!	—exclamó	Elliot—.	No	es	momento	de	ofrecer	un	aspecto
tan	vívido.	Estoy	intentando	demostrar	que	la	vida	es	una	mierda.

Leila,	 a	 su	 lado,	 sofocó	 la	 risa	mientras	 se	mecía	 suavemente	 en	 el	 columpio,
impulsándose	 con	 los	 pies	 pero	 sin	 despegarse	 del	 suelo.	 El	 vestido	 le	 crujía
levemente	 con	 el	 movimiento.	 Contemplaron	 aquel	 cielo	 de	 intempestivo	 aspecto
majestuoso.

—Ya	sabes	lo	que	pasaría	a	continuación	en	la	película,	¿no?
Él	 suspiró,	 confiando	 en	 que	 no	 pretendiera	mantener	 vivas	 sus	 esperanzas.	 La

miró,	 cayendo	 en	 la	 cuenta,	 sorprendido,	 de	 que	 solo	 la	 conocía	 hacía	 unas	 horas.
Parecía,	en	cambio,	que	hiciera	mucho	más	tiempo.	Leila	plantó	los	pies	en	el	suelo
para	 detener	 el	 columpio	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Él	 se	 quedó	 pasmado	 de	 lo
impresionantes	que	eran,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	los	veía.	Entonces	ella	se
inclinó	y	lo	besó.

Elliot	 tardó	 un	 momento	 en	 entender	 lo	 que	 ocurría.	 La	 boca	 de	 Leila	 estaba
pegada	a	la	suya,	dulce,	cálida,	estimulante.	Él	todavía	tenía	los	ojos	abiertos	y	habría
jurado	que	veía	cómo	el	mundo	empezaba	a	cambiar.	La	luz	en	torno	a	ellos	se	volvió
suave	 y	 dorada,	 como	 filtrada	 por	 una	 lente.	Cerró	 los	 ojos.	Oía	 en	 su	 cabeza	 una
música	que	podría	haber	procedido	de	todas	partes	simultáneamente.

Estaba	equivocado;	la	vida	podía	ser	como	las	películas.	Le	devolvió	el	beso,	con
el	corazón	henchido.

Entonces	Leila	se	separó	de	él,	poniéndole	la	palma	de	la	mano	en	el	pecho.	El
sol	asomaba	ya	por	el	horizonte,	anaranjado	y	cegador,	y	relucía	en	los	ojos	de	ella.

—No	 lo	 vayas	 a	 malinterpretar	 —dijo—.	 Quería	 demostrarte	 que	 esto	 puede
sucederte.	Que	puedes	alcanzar	un	final	feliz	si	encuentras	a	la	persona	adecuada.	—
Le	apartó	la	mano	del	pecho,	pero	mantuvo	los	ojos	fijos	en	él—.	Ya	sé	que	esperabas
que	esa	persona	fuera	Maribel.	Pero	aunque	las	cosas	hayan	salido	de	otro	modo	con
ella,	no	significa	que	nunca	vayas	a	vivir	un	amor	de	película.

Elliot	se	lamió	los	labios	inconscientemente.	El	sabor	y	el	contacto	de	la	boca	de
Leila	perduraban	en	la	suya.

—Te	 sucederá,	 ya	 verás	 —afirmó	 ella	 girándose	 hacia	 el	 sol—.	 Eres	 un	 tipo
fantástico,	y	estás	dispuesto	a	 luchar	por	 lo	que	amas.	Algún	día,	una	chica	se	dará
cuenta	y	te	amará	precisamente	por	eso.	Un	día,	Elliot,	conseguirás	a	la	chica.	—Bajó
la	vista	al	suelo	y	se	meció	otra	vez	en	el	columpio.	Las	cadenas	volvieron	a	rechinar
—.	Simplemente,	no	será	hoy.

Elliot	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir.	 Igual	 que	 ella,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el
amanecer	y	a	mecerse	lentamente.	Los	pájaros	gorjeaban	saludando	al	nuevo	día;	un
cardenal	 rojo	 posado	 en	 un	 árbol	 miraba	 hacia	 donde	 ellos	 estaban	 y	 silbaba	 una
melodía	en	Morse:	una	nota	larga	seguida	de	tres	cortas.	Poco	después	alzó	el	vuelo
y,	convertido	apenas	en	un	trazo	rojo,	desapareció	entre	la	fronda	de	los	árboles.
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—Esta	no	es	la	última	vez	en	tu	vida	que	vas	a	estar	enamorado	—prosiguió	Leila
—,	y,	probablemente,	no	será	la	última	que	acabas	con	el	corazón	destrozado.	Pero	no
puedes	plantarte	en	mitad	de	la	calzada	cada	vez.

Elliot,	atónito,	farfulló:
—Solo	estaba	un	poco…	—Pero	Leila	le	lanzó	una	mirada	que	le	impidió	seguir

improvisando	una	excusa.
—Eres	un	tipo	demasiado	especial	para	hacer	algo	tan	estúpido	como	lo	que	has

estado	a	punto	de	hacer	esta	noche.
—Está	bien,	está	bien.	—Aceptó	mirándose	los	pies.
—Quiero	que	me	prometas	que	nunca	más	volverá	a	ocurrir	nada	parecido.
—Te	lo	prometo	—dijo	él	rápidamente.	Guiñando	los	ojos	frente	al	sol,	le	tendió

la	mano	a	Leila	con	el	meñique	extendido.
Ella	lo	miró	algo	desconcertada.
—¿Nunca	has	hecho	una	promesa-meñique?
Leila	negó	con	la	cabeza.
—Extiende	el	meñique	así.	—Ella	obedeció	y	el	chico	le	cogió	el	meñique	con	el

suyo.	Siempre	que	había	hecho	con	Maribel	una	promesa	de	ese	tipo,	había	pensado
que	 era	 como	 entrelazar	 las	 manos	 en	 una	 quinta	 parte—.	 Las	 promesas	 con	 el
meñique	son	aún	más	serias	que	las	normales.	Así	que	te	estoy	superprometiendo	que
no	volverá	a	suceder.

Leila,	guiñando	los	ojos	también,	replicó:
—Muy	bien.	Ya	 sé	que	 acabamos	de	 conocernos,	 pero	 si	 llego	 a	 saber	que	has

roto	tu	promesa,	te	vas	a	enterar.
—Te	creo.	—Se	estrecharon	las	manos	entrelazadas	como	en	un	apretón	clásico	y

luego	Elliot	le	soltó	el	meñique—.	¿De	dónde	demonios	has	salido	tú	para	no	saber	lo
que	es	una	promesa-meñique?

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 extendió	 las	 piernas	 para	 darle	 impulso	 al
columpio.

—De	Wisconsin	—dijo.
Él	se	apoyó	en	la	cadena,	y	la	observó.	El	viento	le	agitaba	el	vestido	y	el	pelo;

tenía	 un	 aspecto	 risueño.	Mientras	 empezaba	 a	 acusar	 el	 agotamiento,	 Elliot	 pensó
que	la	noche	podría	haber	acabado	de	una	manera	muy	distinta	si	otro	coche,	en	lugar
del	de	Leila,	hubiera	aparecido	cuando	él	se	había	plantado	en	mitad	de	la	calzada.

Tras	unos	minutos,	ella	cesó	de	columpiarse.
—Me	parece	que	debería	dejar	que	te	acuestes,	¿no?	Has	tenido	una	noche	muy

larga.
—¡Uf!	Todavía	he	de	lidiar	con	mi	madre	—dijo	él	levantándose	del	columpio—.

Aunque	 quizá	 será	mejor	 que	 aguante	 el	 chaparrón	 ahora,	mientras	 pueda	 inspirar
algo	de	compasión	con	mi	mano	lastimada.

—Ya	se	le	pasará	el	enfado	—contestó	Leila.
—En	 tres	 o	 cuatro	 años,	 quizá.	 —Le	 ofreció	 la	 mano	 sana	 para	 ayudarla	 a
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levantarse,	y	echaron	a	andar	hacia	su	casa—.	Gracias	por	ayudarme.	O	al	menos	por
intentarlo.

—Ha	sido	un	placer.	No	te	vayas	a	deprimir	demasiado	tiempo.	Has	hecho	todo
cuanto	has	podido.

—Gracias	a	ti.
Ella	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 tan	 cálida	 que	 Elliot	 sintió	 celos	 de	 los	 amigos	 de

aquella	chica,	aunque	no	los	conociera.
—No	tienes	que	darme	las	gracias.	Tú	solo	recuerda	nuestra	promesa-meñique.
—Así	 lo	 haré.	—Bostezando,	 él	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 y	 notó	 un	 ligero

crujido	en	la	columna.	Ya	habían	llegado	a	su	casa.	Se	habían	detenido	tras	el	árbol
del	 patio	 por	 si	 su	 madre	 estaba	 observando	 a	 hurtadillas—.	 ¿Te	 vas	 a	 poner	 en
camino	ahora?

Leila	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	 tapó	 la	boca,	porque	 los	bostezos	de
Elliot	se	le	habían	contagiado.

—Sí.	La	aurora	boreal	me	llama.
El	 chico	 asintió,	 como	 si	 entendiera	 por	 qué	 iba	 allí,	 como	 si	 entendiera	 algo

acerca	de	ella.
—¿Te	importa	que	te	dé	un	abrazo?	Me	parece	que	cualquier	otra	despedida	no

sería	suficiente.
Leila	se	echó	a	reír,	se	acercó	y	lo	abrazó	con	toda	naturalidad.	Sabía	abrazar	de

verdad,	con	 firmeza	y	afecto.	Le	dio	un	apretón	extra	al	 final,	que	Elliot	 interpretó
como	un	último	gesto	animoso.	«Todo	te	irá	bien»,	parecía	decirle.

Cuando	se	separaron,	ella	le	sonrió	una	vez	más	y	alzó	la	mano	con	delicadeza.
—Adiós,	Elliot.
—Adiós.
Se	dio	la	vuelta	para	regresar	al	coche.	Elliot	cruzó	el	patio	hacia	la	puerta.	Dejó

escapar	un	suspiro,	preparándose	para	enfrentarse	a	su	madre.
Fue	 entonces	 cuando	 vio	 la	 nota	 pegada	 en	 la	 puerta.	 Era	 una	 sencilla	 hoja

doblada,	 y	 su	 nombre	 figuraba	 pulcramente	 escrito	 delante	 con	 una	 letra	 que
reconoció	en	el	acto.	Arrancó	la	nota	de	la	puerta	y	la	desdobló.

«Estaré	en	la	tienda	de	discos	hasta	las	nueve.	Ven,	por	favor.	Necesito	verte	otra
vez.	Con	cariño,	Maribel».

El	 corazón	 le	palpitó	a	 toda	velocidad	y	 lo	 inundó	 la	 felicidad	 incluso	antes	de
haber	leído	la	última	línea	que	Maribel	había	escrito	al	pie	de	la	hoja.

«Tendría	que	haber	estado	besándote	a	ti».
Se	giró	y	vio	a	Leila	ya	en	el	coche,	a	punto	de	partir.	Corrió	hacia	ella	con	la	nota

en	la	mano.	Estaba	sin	habla,	y	se	limitó	a	tendérsela	por	la	ventanilla	abierta.
Ella	la	leyó	y	se	la	devolvió	sonriéndole	tan	ampliamente	como	él.
—Tu	película	no	ha	terminado,	por	lo	que	veo.
Él	leyó	la	nota	otra	vez,	pasando	el	dedo	por	el	pliegue	de	la	hoja,	por	la	letra	de

Maribel…	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	le	dijo	a	Leila:
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—¿Te	importa	dejarme	en	un	sitio?	Te	viene	de	camino.
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EL	ruido	en	el	restaurante	se	había	convertido	en	un	monótono	fragor:	el	tintineo	de
cubiertos,	las	risas	que	reverberaban	en	las	paredes	de	ladrillo…	Cada	dos	por	tres	un
mozo,	que	transportaba	un	contenedor	de	plástico	lleno	de	platos	sucios,	abría	de	un
empellón	 las	 puertas	 de	 la	 cocina	 y	 daba	 paso	 a	 que	 saliera	 toda	 la	 cacofonía	 de
cazos,	ollas	y	sartenes	crepitando	al	fuego.

Sonia	cerró	los	ojos	tal	como	Sam	le	había	enseñado	y	procuró	identificar	alguna
palabra	suelta	entre	las	conversaciones	cruzadas.	A	veces,	ellos	dos	hacían	una	lista
de	 las	 palabras	 que	 habían	 pescado	 al	 vuelo	 y	 formaban	 con	 ellas	 frases	 absurdas.
Sonia	nunca	le	explicó	a	Sam	que	ella	se	guardaba	esas	frases	ni	que	las	convertía	en
el	verso	de	un	poema	o	en	el	diálogo	de	un	relato	breve.

En	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de	 Sam,	 sin	 embargo,	 solo	 había
conseguido	identificar	entre	los	murmullos	el	nombre	del	propio	Sam.

Por	 qué	 esperaba	 que	 las	 cosas	 serían	 distintas	 en	 la	 cena	 prenupcial	 de	 la
hermana	de	Sam,	no	lo	sabía.	Abrió	los	ojos	y	vio	que	Martha	y	Liz	le	hacían	señas
desde	la	otra	punta	del	local.	Fue	hasta	allí	y	las	abrazó,	como	si	hiciera	mucho	que
no	se	veían.

—¡Por	Dios!	—dijo	Liz	alzando	su	copa	de	vino	ante	un	camarero	que	pasaba,
para	que	se	la	volviera	a	llenar—.	No	puedo	creer	lo	impresionante	que	estás	con	ese
vestido.

—Absolutamente	preciosa	—asintió	Martha,	y	consiguió	que	Sonia	se	sonrojara.
—Si	estuviera	Sam,	no	sería	capaz	de	quitarte	las	manos	de	encima	—aseguró	Liz

dándole	 un	 codazo.	 Martha	 taladró	 con	 la	 mirada	 a	 Liz,	 pero	 esta	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo	que	era	la	verdad.

Sonia	bajó	la	vista	a	su	vestido	floreado,	como	si	le	resultara	embarazoso	llevarlo,
y	alisó	el	dobladillo	con	los	dedos.

—A	él	le	habrían	encantado	esas	cositas	tailandesas.
—¡Es	 cierto!	—exclamó	 Liz—.	 Cuando	 hicimos	 la	 degustación,	 había	muchos

otros	aperitivos	deliciosos	que	elegir,	pero	estos	no	los	pude	rechazar.	Sam	me	habría
matado	si	hubiera	sabido	que	había	dejado	escapar	cualquier	especialidad	tailandesa.

El	 fragor	 de	 las	 conversaciones	 se	 había	 reanudado	 otra	 vez,	 y	 las	 tres
contemplaron	el	restaurante,	siguiendo	la	trayectoria	entre	las	mesas	de	un	camarero
que	iba	llenando	las	copas.

Sonia	dio	un	sorbo	a	su	refresco,	y	evitó	mirar	hacia	donde	estaban	los	padrinos.
—Gracias	otra	vez	por	hacerme	dama	de	honor	—dijo—.	Significa	mucho	para

mí.
Liz	puso	los	ojos	en	blanco.
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—¿Vas	a	parar	ya	de	darme	 las	gracias?	Habría	 sido	muy	raro	no	 tenerte	como
dama	de	honor.

—Ya,	pero	aun	así…
—Aun	así,	nada.	Tú	eres	como	mi	hermana.	—Dio	un	sorbo	de	vino	y	saludó	a

alguien	de	lejos—.	El	deber	me	llama	—dijo,	y	se	dirigió	hacia	un	grupito	de	amigas
de	la	mesa	de	la	esquina.

—¿Puedes	creer	que	vaya	a	casarse?	—preguntó	Martha—.	Me	siento	vieja.
—La	primera	 vez	que	yo	 la	 vi,	 bajaba	 la	 escalera	 en	pijama	 con	 aquel	 pato	 de

peluche	en	la	mano.	Parecía	que	tuviera	doce	años.	Pensé	que	Sam	me	había	mentido
al	decirme	que	tenía	una	hermana	mayor,	ya	en	la	universidad.

—Roger	dice	que	todavía	duerme	con	él	a	veces.
Sonia	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	no	hay	ninguna	norma	que	diga	que	te	has	de	desprender	de	tus

peluches	cuando	te	casas.
—Ya	—dijo	Martha	con	la	vista	fija	en	Liz—.	Todavía	la	veo	a	esa	edad.	A	los

doce	años,	quiero	decir.	Llevando	libretas	llenas	de	nombres	de	chicos	e	intentando
liberarse,	 incómoda,	cuando	yo	 la	abrazaba	en	público.	 Incluso	 la	veo	cuando	 tenía
dos	años	y	 se	 embadurnaba	el	pelo	de	comida.	Los	veo	a	 los	dos	a	 lo	 largo	de	 las
distintas	 edades.	—Se	 quedó	 callada;	 después	meneó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Sonia—.
Fíjate,	ahora	me	pongo	nostálgica.

—No	 importa.	—De	 la	 cocina	 salían	 unos	 ruidos	 semejantes	 a	 los	 chirridos	 de
zapatillas	deportivas	sobre	una	cancha	de	baloncesto.	Sonia	recordó	que	Sam,	cuando
jugaba,	 solía	 pasar	 obsesivamente	 la	 mano	 por	 las	 suelas	 de	 las	 zapatillas	 para
limpiárselas.	Acababa	el	partido	con	las	palmas	negras,	y	a	ella	le	inquietaban	todos
aquellos	gérmenes	acumulados.

—Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí.	No	sería	lo	mismo	sin	ti.	—Martha	suspiró
y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	desnudo—.	Este	es	un	fin	de	semana	de	celebración.
Deberías	tomar	una	copa	de	vino.

—Es	verdad	—aceptó	Sonia,	aunque	no	tenía	intención	de	buscar	consuelo	en	el
alcohol.	Si	había	que	celebrar	algo,	lo	haría	a	solas	con	Jeremiah.	En	cuanto	le	pasó
esta	idea	por	la	cabeza,	sintió	una	oleada	de	culpabilidad	y	decidió	que	una	copa	de
vino	no	le	vendría	mal—.	Voy	a	buscarla	ahora	mismo.

—Muy	bien	—dijo	Martha	dándole	un	ligero	apretón—.	Sírvete	también	un	poco
de	ese	postre.	Es	tu	tarta	de	lima	favorita.

Sonia	buscó	a	algún	camarero	con	una	bandeja	de	copas	de	vino.	En	cuanto	le	dio
la	 espalda	 a	 Martha,	 sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Cogió	 una
servilleta	 de	 una	 mesa	 y	 se	 las	 enjugó	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 le	 corriera	 el
maquillaje.

Esa	misma	noche,	más	tarde,	Sonia	salió	de	su	habitación	en	el	hotel	y,	cruzando
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de	 puntillas	 el	 pasillo,	 se	 dirigió	 a	 la	 de	 Jeremiah.	 Iba	 con	 camisa	 de	 dormir	 y
pantalones	 cortos.	Mientras	 caminaba,	 notaba	 aún	 el	 efecto	de	 las	 dos	o	 tres	 copas
que	 se	 había	 tomado	 durante	 la	 fiesta	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Jeremiah,	 con	 la	 camisa
desabrochada,	 abrió;	 las	 sombras	 resaltaban	 sus	 músculos	 abdominales,	 que	 no
habían	 desaparecido	 por	 completo	 pese	 al	 año	 que	 había	 pasado	 en	 la	 universidad
bebiendo	y	holgazaneando.

—¡Eh!	—exclamó.
Ella	vaciló	un	momento,	sin	estar	muy	segura	de	por	qué	había	ido.	Habría	sido

menos	 arriesgado	 y	 más	 inteligente	 quedarse	 en	 su	 habitación	 escribiendo,	 como
hacía	todas	las	noches	antes	de	acostarse.	Pero	entonces	Jeremiah	le	sonrió	de	aquella
manera	 suya	 tan	 peculiar	 y	 la	 cogió	 de	 la	 mano,	 y	 ella	 recordó	 en	 el	 acto	 lo
reconfortante	que	le	resultaba	su	presencia.

Jeremiah	la	atrajo	para	besarla	y	cerró	la	puerta.
—Lo	 he	 estado	 deseando	 todo	 el	 día	 —dijo,	 mientras	 los	 dos	 retrocedían

tambaleantes,	sin	despegar	los	labios,	hasta	caer	en	la	cama.	Sonia	notaba	el	sabor	del
vino	en	su	propia	boca	y	un	regusto	de	cerveza	en	la	de	Jeremiah.	Se	quitó	la	camisa
por	la	cabeza	y	volvió	a	tumbarse	para	besarlo.

—Yo	también	—dijo	la	chica,	mientras	él	le	acariciaba	el	cabello.
Sonia	sentía	bajo	su	cuerpo	los	latidos	del	corazón	de	Jeremiah.	Hizo	un	esfuerzo

para	no	imaginar	ninguna	enfermedad	agazapada:	algo	tal	vez	larvado	en	el	cerebro
de	 él	 que	 fuera	 a	 surgir	 de	 improviso.	Desde	 la	muerte	 de	Sam,	 no	 hacía	más	 que
imaginar	 enfermedades	 en	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban.	Cada	 vez	 que	 apoyaba	 la
cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Jeremiah,	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 contar	 los	 latidos,	 o
para	no	detectar	alguna	arritmia	que	también	acabara	llevándoselo.

—Nadie	en	todo	el	planeta	besa	mejor	que	tú	—murmuró	él.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—afirmó,	y	se	apartó	de	sus	labios	para	plantarle	esos	besitos	rápidos	que	le

gustaba	ir	dándole	por	la	cara,	empezando	por	la	comisura	de	la	boca	y	continuando
por	 las	 mejillas,	 como	 si	 no	 quisiera	 dejarse	 ni	 un	 milímetro	 de	 piel—.	 He
investigado	mucho.	Con	miles	y	miles	de	mujeres.

Ella	se	separó	un	poco,	sujetándole	la	cabeza	para	que	él	no	pudiera	perseguirla
con	más	besos.

—Se	 te	 dan	 fatal	 las	 «conversaciones	 de	 almohada».	Y	no	 empieces	 ahora	 con
estadísticas,	por	favor.

Jeremiah	 se	 zafó	 de	 sus	 brazos	 y	miró	 hacia	 donde	 él	 había	 tenido	 apoyada	 la
cabeza.

—Técnicamente	no	es	una	«conversación	de	almohada».	Estamos	por	lo	menos	a
dos	desviaciones	estándar	de	la	almohada	más	próxima.

—No	sé	gran	cosa	de	estadística,	pero	estoy	casi	segura	de	que	esa	frase	no	tiene
sentido.

—Tú	 no	 tienes	 sentido	—dijo	 él,	 y	 la	 estrechó	 de	 nuevo	 para	 darle	 otro	 largo

www.lectulandia.com	-	Página	137



beso.
La	 primera	 vez	 que	 se	 besaron,	 Sonia	 se	 había	 quedado	 atónita.	Había	 sido	 un

gran	beso,	un	beso	del	que	costaba	despegarse	y	que	había	persistido	tanto	rato	en	sus
labios	que	se	había	pasado	el	resto	de	la	noche	sintiéndose	culpable,	cuestionándose
si	Sam	había	sido	mediocre	besando	y	si	ella	no	había	conocido	 la	diferencia	hasta
que	había	aparecido	Jeremiah.

Como	solía	hacer,	él	cesó	de	golpe	de	besarla	y	rodó	con	ella	de	modo	que	Sonia
quedó	 debajo.	 La	 miró	 en	 silencio,	 pasándole	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo	 de	 aquella
manera	que	la	impulsaba	a	desear	únicamente	cerrar	los	ojos	y	sonreír	horas	y	horas.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Sonia,	y	lo	estrechó	con	fuerza.
—Te	 miro,	 nada	 más	 —contestó	 él	 sosteniéndole	 la	 mirada	 un	 segundo;	 a

continuación	le	besó	el	cuello.	Ella	ya	había	advertido	que	Jeremiah	no	era	capaz	de
mirar	a	los	ojos	mucho	rato	seguido	y,	por	algún	motivo,	adoraba	esa	pizca	de	timidez
—.	Eres	absolutamente	preciosa.

Sonia	lo	atrajo	para	acurrucarse	juntos	y	entrelazó	las	piernas	con	las	suyas.
—Tu	 «conversación	 de	 almohada»	 ha	 mejorado	 extraordinariamente	 en	 los

últimos	treinta	segundos.
—De	nuevo,	no	hay	almohada	que	valga	—dijo	él,	estudiando	 la	cara	de	Sonia

como	si	nunca	hubiera	visto	nada	parecido.
La	habitación	estaba	en	silencio,	salvo	por	el	zumbido	del	aire	acondicionado	y	el

suave	chasquido	de	los	besos	de	Jeremiah.	Sonia	entrevió	en	el	televisor	silenciado	el
resumen	 de	 deportes,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 hubiera	 terminado	 la	 temporada	 de
baloncesto.	Afuera,	una	pareja	armaba	alboroto	en	el	pasillo,	 riéndose	—borrachos,
parecía—	de	otros	invitados	a	la	boda.	Jeremiah	le	deslizó	la	mano	desde	el	cabello
hasta	la	clavícula,	pasando	un	dedo	un	par	de	veces	de	arriba	abajo	antes	de	inclinarse
para	reseguir	el	camino	a	base	de	besos.

Era	solamente	en	esos	momentos	cuando	la	ausencia	de	Sam	no	dolía.	Pero	Sonia
sabía	muy	bien	que	cuando	el	momento	terminara	y	ella	estuviera	otra	vez	sola	en	su
habitación,	 se	 sentiría	 tan	 atormentada	 por	 la	 culpabilidad	 que	 no	 podría	 dormir.
Ahora,	sin	embargo,	ese	dolor	constante	con	el	que	llevaba	viviendo	desde	hacía	casi
un	año,	parecía	prácticamente	olvidado.

—Quiero	bailar	contigo	mañana	—dijo	Jeremiah—.	En	la	boda.
Sonia	suspiró.
—¿Con	la	familia	de	Sam	presente?	No,	no	me	parece…
—Vamos.	 He	 estado	 mirando	 tutoriales	 de	 Internet	 para	 bailar	 salsa	 y	 estoy	 a

punto	de	conseguir	bailarla	siguiendo	el	ritmo.
—Me	 dejas	 impresionada.	 Pero	 tendrás	 que	 exhibir	 tus	 habilidades	 con	 otra

persona.
—No	quiero	bailar	con	ninguna	otra.
—Muy	amable	—repuso	Sonia	acariciándole	la	mejilla—.	Pero	no	podrá	ser.
—¿Por	qué?
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—Porque	 se	 darán	 cuenta	—respondió	 ella	 sencillamente,	 con	 la	 esperanza	 de
cortar	la	conversación.

Él	 se	puso	a	 juguetear	con	un	hilo	de	 la	colcha,	 junto	a	 la	cabeza	de	Sonia.	La
miró	con	aquellos	hermosos	ojos	verdes,	ahora	ligeramente	teñidos	de	tristeza.

—¿Y	qué?
Sonia	se	inclinó	para	besarlo	en	ese	punto	donde	el	cuello	se	le	unía	al	maxilar.

De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 se	 besaban,	 él	 solía	 detenerse	 y	 señalar	 ese	 punto,
diciendo:	«Aquí».	Había	sido	la	expresión	de	Jeremiah,	tras	uno	de	esos	besos,	lo	que
le	 había	 hecho	 comprender	 a	 Sonia	 que	 lo	 amaba,	 aunque	 todavía	 no	 se	 lo	 había
dicho.

—No	hablemos	de	eso.
Jeremiah	se	apartó	de	ella	y	expuso:
—Yo	creo	que	sí	deberíamos	hacerlo.
Sonia	 gimió,	 y	 salió	 de	 debajo	 de	 él.	 El	 sordo	 dolor	 volvió	 a	 surgirle	 en	 el

estómago,	en	aquel	rincón	oculto	de	sus	entrañas	que	había	cobrado	vida	en	cuanto
Sam	 había	 fallecido.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 escritorio	 que	 había	 en	 un	 rincón.
Apartó	la	silla	con	cierta	brusquedad	y	tuvo	que	sujetar	la	chaqueta	del	esmoquin,	que
Jeremiah	había	dejado	en	el	respaldo.

—¿No	quieres	estar	conmigo?	—le	preguntó	él,	incorporándose,	sin	mirarla	a	los
ojos.

—Tú	sabes	que	no	es	eso	—dijo	Sonia	doblando	 la	chaqueta	sobre	su	 regazo	y
alisando	la	tela.

—Entonces,	¿qué	es?
Sonia	no	contestó.
—Sé	 que	 lo	 has	 pasado	 muy	 mal,	 So.	 Sé	 que	 en	 parte	 aún	 lo	 amas	 y	 que

probablemente	siempre	lo	amarás.	Eso	lo	entiendo;	yo	nunca	te	pediría	que	intentaras
olvidarlo.	—Se	frotó	los	brazos	entre	sí,	se	apretó	los	nudillos	hasta	que	crujieron	y
levantó	 la	vista	al	 techo.	Cuando	volvió	a	hablar,	 le	salió	una	voz	 trémula,	y	al	ver
Sonia	 su	 expresión	 dolida,	 le	 entraron	 ganas	 de	 besarlo	 en	 el	 cuello	 y,	 al	 mismo
tiempo,	de	recriminarle	a	gritos	que	hubiera	sacado	el	tema—.	Estoy	demasiado	loco
por	ti	para	guardarme	esto	dentro.

Sonia	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	sintiéndose	de	repente	desnuda,	y	lo	miró.
Jeremiah	 esta	 vez	 le	 sostuvo	 la	mirada,	 no	 apartó	 los	 ojos,	 y	 ella	 sintió	 que	 se	 le
llenaban	los	suyos	de	lágrimas.

—No	puedo	bailar	contigo	—musitó.
—Sí	puedes.	Yo	no	sería	más	que	una	pareja	de	baile.
Sonia	sintió	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina;	desdobló	la	chaqueta	que	tenía	en

el	regazo	y	metió	los	brazos	en	las	mangas,	aunque	eso	no	calmó	sus	escalofríos.
Jeremiah	no	había	desviado	aún	la	mirada,	y	ahora	Sonia	vio	un	brillo	adicional

en	sus	ojos.
—¿Has	 dejado	 atrás	 a	 Sam?	 ¿Lo	 has	 dejado	 atrás	 lo	 suficiente	 para	 estar
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conmigo?
Ella	intentó	sofocar	un	sollozo,	pero	igualmente	le	subió	por	la	garganta	y	resonó

en	el	silencio	de	la	habitación.
Apartando	los	ojos	por	fin,	Jeremiah	bajó	la	mirada.
—Necesito	estar	solo	un	rato	—dijo.
En	 cuando	 salió,	 Sonia	 sintió	 que	 se	 ahogaba.	 Cruzó	 el	 pasillo	 corriendo	 para

recoger	 el	 bolso	 en	 su	 habitación	 y	 bajó	 la	 escalera.	 Necesitaba	 desesperadamente
respirar	aire	fresco.	Cuando	ya	estaba	fuera	del	hotel,	advirtió	que	todavía	llevaba	la
chaqueta	del	esmoquin	de	Jeremiah.

Todo	en	la	ciudad	de	Hope,	en	la	Columbia	Británica,	tenía	un	aire	decididamente
pintoresco.	 Las	 farolas	 imitaban	 el	 estilo	 de	 las	 antiguas	 lámparas	 de	 gas.	 En	 las
calles	se	alineaban	las	casas	de	ladrillo	de	tres	pisos,	las	tiendas	de	barrio	de	toda	la
vida,	 así	 como	 infinidad	 de	 macetas	 y	 una	 cantidad	 tal	 de	 bancos	 públicos	 que
habrían	permitido	acomodar	sin	dificultad	a	la	población	entera.	Eran	calles	perfectas
para	ese	 tipo	de	paseos	que	daban	ella	y	Sam,	cogidos	de	 la	mano,	 siempre	que	 la
invitaban	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 cabaña	 que	 tenía	 en	 esa	 ciudad	 la	 familia	 de	 él.
Sonia	había	 intentado	varias	veces	 reflejar	por	escrito	el	encanto	de	 la	ciudad,	pero
siempre	se	le	resistía.

Se	 dirigió	 hacia	 un	 supermercado,	 confiando	 en	 que	 aún	 estuviera	 abierto	 y
pudiera	comprar	algo	para	calmarse.	A	medio	camino,	rompió	a	llorar	otra	vez	y	tuvo
que	apoyarse	en	un	coche;	los	sollozos	le	salían	a	borbotones,	en	violentos	accesos.

—¿Estás	bien?
Sonia	alzó	la	vista	y	vio	que	una	chica	morena,	de	su	edad	más	o	menos,	se	había

detenido	delante	de	ella	con	una	taza	de	café	en	una	mano	y	las	llaves	del	coche	en	la
otra.	Se	apartó	del	vehículo	y	asintió,	pero	no	pudo	contener	los	sollozos.	La	chica	le
tendió	un	pañuelo;	ella	lo	cogió	y	se	secó	la	nariz.

—Perdona	—se	excusó.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Es	 algo	 complicado	 —respondió	 Sonia	 sin	 cesar	 de	 cuestionarse	 si	 ella	 y

Jeremiah	 todavía	 seguían	 juntos.	 Ese	 mero	 pensamiento	 la	 hizo	 llorar	 con	 más
ímpetu.	 Trató	 de	 calmarse	 inspirando	 hondo,	 concentrándose	 en	 los	 detalles:	 una
grieta	de	la	acera,	la	mosca	que	zumbaba	en	el	escaparate	del	supermercado…

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	la	chica—.	¿Quieres	café?
—No,	gracias.
Estrujando	el	pañuelo,	dijo	sin	más	ni	más:
—Pensándolo	 bien,	 ¿podrías	 llevarme	 a	 alguna	 parte?	Cualquier	 sitio	me	 sirve.

Necesito	alejarme	de	aquí.
La	chica,	preocupada,	asintió	y	dijo:
—Claro.	Sube.
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SONIA	se	miró	en	el	espejo	del	baño.	Tenía	las	mejillas	hinchadas	de	llorar;	el	pelo,
desgreñado;	 los	 ojos,	 enrojecidos.	 La	 chaqueta	 de	 Jeremiah	 le	 sobraba	 por	 todas
partes	y	las	mangas	le	tapaban	las	manos.	Se	había	abrochado	los	tres	botones,	pero
pese	a	ello	se	veía	que	únicamente	llevaba	un	sujetador	debajo.

Se	enrolló	 las	mangas	y	se	echó	un	poco	de	agua	por	 la	cara;	después	sacó	una
barra	de	brillo	de	labios	y	se	la	aplicó	sin	demasiado	entusiasmo.	Su	móvil	volvió	a
zumbar,	 traqueteando	sobre	 la	sucia	encimera	del	baño,	y	en	 la	pantalla	apareció	el
nombre	de	Jeremiah.	No	se	veía	capaz	de	responder	sin	estallar	otra	vez	en	lágrimas.
Aunque	la	 llamara	para	que	volviera	a	su	habitación,	ella	 todavía	no	sería	capaz	de
decirle	si	ya	había	dejado	atrás	a	Sam	o	no.

Silenció	el	móvil	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	esmoquin.	Se	echó	un	poco	más	de
agua	 en	 la	 cara	 y	 salió	 del	 baño	 del	 área	 de	 descanso.	 La	 chica	 (Sonia	 había
descubierto	 cuando	 llevaban	 media	 hora	 circulando	 que	 se	 llamaba	 Leila)	 estaba
sentada	en	el	 lado	del	conductor,	con	 los	pies	 fuera	del	coche,	contemplando	aquel
paisaje	de	montañas	cubiertas	de	árboles	bajo	la	luz	de	la	luna	llena.

—Siento	 haberte	 arrastrado	 tan	 lejos.	 No	 tienes	 por	 qué	 llevarme	 de	 regreso	 a
casa	—le	dijo	Sonia,	aunque	ya	habían	vuelto	a	cruzar	a	Estados	Unidos	y	estaban	a
medio	camino	de	Tacoma.	En	cuanto	 se	desplomó	en	el	 asiento	del	pasajero,	Leila
arrancó	para	volver	a	la	carretera.

—No	 importa	 —respondió	 esta	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Te	 encuentras
mejor?

—La	verdad	es	que	no.	—Su	móvil	vibró	de	nuevo	y	ella	pulsó	el	botón	lateral
para	detener	el	zumbido.

—¿Qué	 hacías	 en	 Canadá?	 —preguntó	 Leila,	 mirando	 por	 los	 retrovisores
laterales	mientras	las	adelantaba	un	tráiler.

—Una	boda	familiar	—dijo	Sonia,	para	simplificar—.	¿Y	tú?
—Estaba	de	paso,	en	realidad.
No	había	transcurrido	un	minuto	cuando	volvió	a	zumbar	el	móvil.
—Perdona	—se	disculpó	Sonia—.	Voy	a	atender	o	no	parará	de	llamar.
Pulsó	el	botón,	aunque	en	principio	no	dijo	nada.
—¿Sonia?
—Sí	—musitó	con	voz	trémula.	El	modo	en	que	Jeremiah	había	pronunciado	su

nombre	había	resultado	extraño,	cargado	de	dolor.
—Mi	chaqueta.	Necesito	que	me	la	devuelvas.
Sonia	vaciló,	echando	una	mirada	a	Leila,	que	estaba	concentrada	en	la	carretera.
—He	salido	de	la	ciudad.	—No	oía	nada	al	otro	lado	de	la	línea,	sino	solamente
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un	leve	zumbido	debido	a	 las	 interferencias,	al	viento	o	al	aire	acondicionado	de	la
habitación	del	hotel.	Jeremiah	se	quedó	tanto	rato	callado	que	ella	le	echó	un	vistazo
al	teléfono,	para	ver	si	se	había	cortado	la	comunicación.

—Los	anillos	están	en	la	chaqueta,	Sonia.
Pasó	rugiendo	otro	tráiler,	parpadeándole	un	montón	de	luces	rojas,	como	las	que

titilan	 en	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 altos	 para	mantener	 a	 raya	 a	 los	 aviones.	 El
rugido	sacudió	el	coche	y	hasta	provocó	un	retumbo	en	el	aire.

—¿Cómo?	—dijo,	incrédula.	Pero	nada	más	decirlo,	percibió	el	peso	extra	de	la
chaqueta	y	tomó	conciencia	de	un	bulto	que	la	presionaba	a	la	altura	del	pecho.

—Estés	donde	estés,	tienes	que	regresar.
Sonia	palpó	el	bolsillo	interior	y	notó	los	bordes	del	estuche.	Se	llevó	la	mano	al

pelo,	 tirando	de	 las	greñas	apelmazadas.	No	entendía	cómo	era	posible	que	hubiera
salido	 del	 hotel	 con	 la	 chaqueta	 puesta	 y	 que	 no	 hubiera	 notado	 la	 existencia	 del
paquete	en	todo	el	trayecto.	Era	consciente	de	que	debía	volver,	pero	no	estaba	segura
de	poder	afrontar	de	nuevo	aquella	expresión	desgarrada	de	Jeremiah.

—¿Ya	estamos	en	paz?	—preguntó	casi	gimiendo.
—De	eso	hablaremos	luego.	Pero	ahora	tienes	que	traer	esos	anillos.	—Jeremiah

nunca	había	sido	tan	seco	con	ella.
Sonia	asintió	para	sí.	Le	echó	un	vistazo	a	Leila,	que	había	estado	escuchando	con

expresión	inquieta.
—De	acuerdo	—dijo,	y	colgó	sin	más,	incapaz	de	soportar	la	frialdad	del	tono	de

él.
—¿Te	apetece	que	hablemos	de	ello?	—preguntó	Leila	al	cabo	de	un	momento.
Sonia	 cruzó	 los	 brazos,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 No	 le	 reprochaba	 que	 se	 lo

preguntara,	 pero	hablar	no	 servía	de	nada.	Había	 sido	por	hablar	 justamente	por	 lo
que	había	saltado	todo	por	los	aires.	Ni	siquiera	se	animaba	a	pedirle	a	Leila	que	diera
media	vuelta.

—Mira,	 oye,	 todos	 hemos	 pasado	 momentos	 así	—dijo	 Leila—.	 Y	 si	 algo	 he
aprendido	es	que	guardarte	los	problemas	para	ti	solo	sirve	para	que	sea	más	difícil
afrontarlos.

—¿Ah,	sí?	¿Tú	vas	por	ahí	contándole	tus	problemas	a	todo	el	mundo?	—explotó
Sonia,	lamentando	de	inmediato	su	tono.

—No,	no	lo	hago.	O	no	lo	suficiente.	Por	eso	lo	sé.
—Perdona,	lo	he	dicho	sin	querer.	Tú	has	sido	muy	amable	conmigo	y	no	debería

replicarte	así.	—Contempló	la	carretera	sumida	en	la	oscuridad.	Había	recorrido	esa
carretera	muchas	veces	para	dirigirse	a	la	cabaña	de	la	familia	de	Sam,	pero	no	sabía
con	 exactitud	 en	 que	 área	 de	 descanso	 habían	 parado,	 ni	 a	 qué	 distancia	 estaba	 de
casa.

—No	 tiene	 importancia.	 Estás	 disgustada	 —la	 disculpó	 Leila—.	 ¿Has
experimentado	esa	sensación	espantosa	que	 te	entra	en	el	estómago	cuando	piensas
en	algo	que	te	hace	llorar?
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Sonia	pensó	de	 inmediato	 en	 el	 trayecto	hasta	 el	 hospital	 cuando	Sam	sufrió	 el
colapso.	Pensó	en	 la	primera	vez	que	había	besado	a	Jeremiah.	Pensó	en	 los	meses
que	 había	 pasado	 sin	 poder	 escribir	 una	 línea,	 en	 las	 páginas	 de	 su	 cuaderno	 que
continuaban	 dolorosamente	 en	 blanco,	 como	 si,	 de	 repente,	 no	 tuviera	 nada	 en	 la
mente.	Pensó	en	Martha,	que	aún	le	hablaba	de	Sam	como	si	esperase	que	él	fuera	a
salir	de	su	habitación	en	cualquier	momento.	Sí,	conocía	muy	bien	aquella	sensación.
Había	pasado	un	año	en	 sus	garras,	y	 la	única	persona	capaz	de	disiparla	 la	 estaba
agudizando.

—Sí	—consiguió	decir.
—Pues	 ahora	 seguro	 que	 la	 sientes	 más,	 porque	 los	 mismos	 pensamientos	 te

vienen	continuamente	a	la	mente	y	van	rebotando	por	tu	interior	una	y	otra	vez.	Eres
como	una	tetera	que	necesita	soltar	un	poco	de	vapor.	Necesitas	que	venga	alguien	a
sacarte	del	fuego	y	a	servirte	en	una	taza.

—¿Pretendes	convertirme	en	un	té?
—Bueno,	la	metáfora	es	un	poco	embrollada	—observó	Leila—.	Pero	creo	que	ya

me	entiendes.	Solo	pretendo	ayudar.
Sonia	miró	un	coche	que	pasaba	de	largo;	trató	de	atisbar	a	los	que	iban	dentro,

pero	no	vio	más	que	un	borroso	trazo	metálico.
—¿Por	qué	eres	tan	amable	con	una	completa	desconocida?
—No	lo	sé.	Quizá	es	simplemente	porque	me	gusta	el	té.
Sorprendiéndose,	 Sonia	 consiguió	 sonreír.	Observó	 a	Leila,	 olvidándose	 por	 un

momento	de	Sam	y	de	Jeremiah,	y	se	preguntó	quién	sería	aquella	chica.
Leila	se	removió	en	el	asiento,	dobló	la	pierna	izquierda	y	se	sentó	sobre	ella.
Sonia	sacó	el	móvil	del	bolsillo	para	comprobar	la	hora	y,	por	tanto,	averiguar	el

tiempo	que	faltaba	para	la	boda.	La	pantalla	se	encendió,	mostrando	la	fotografía	de
ella	y	Sam	sentados	sobre	la	escultura	del	troll	de	Seattle.	Le	habría	gustado	saber	si	a
Jeremiah	 le	molestaría	quizá	ver	 aquella	 foto	 en	 el	móvil,	 o	 si	 debía	 cambiarla.	Ni
siquiera	para	cometer	esa	traición	estaba	preparada.

A	 ella	 se	 le	 daba	mejor	manejar	 sus	 emociones	 con	 papel	 y	 bolígrafo,	 pero	 al
parecer	había	perdido	esa	capacidad.	Tal	vez	Leila	fuese	una	persona	de	fiar;	por	su
manera	 de	 hablar	 de	 la	 tristeza,	 la	 conocía	 bien.	 O	 tal	 vez	 resulta	 que	 solamente
podemos	 guardarnos	 las	 cosas	 un	 tiempo	 determinado	 antes	 de	 que	 nos	 salgan	 a
borbotones	sin	quererlo.

—Hace	unos	siete	meses	—empezó	Sonia—,	Sam,	que	había	sido	mi	novio	desde
hacía	dos	años,	sufrió	un	colapso	en	mitad	de	un	partido	de	baloncesto.	Lo	llevaron
corriendo	 al	 hospital,	 pero	murió	 al	 cabo	de	dos	 horas.	Una	 anomalía	 del	 corazón.
Algo	 del	 miocardio,	 no	 lo	 sé.	 Nunca	 consigo	 recordar	 el	 nombre	 exacto	 de	 la
enfermedad.

»Ya	sé	que	la	mayoría	de	los	adolescentes	creen	que	su	primer	amor	es	el	único
amor	de	su	vida,	pero	 lo	nuestro	era	especial.	—Hizo	una	pausa	para	enjugarse	 los
ojos	y,	al	ver	que	 la	pantalla	del	móvil	aún	mostraba	 la	 foto	de	Sam,	se	apresuró	a
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guardárselo	 en	 el	 bolsillo.	 No	 podía	 hablar	 de	 él	 y	 mirarlo	 al	 mismo	 tiempo—.
Cuando	 murió,	 yo	 sentí	 que	 todo	 se	 había	 terminado	 para	 mí.	 Que	 ninguna	 otra
persona	 sería	 capaz	de	 igualar,	 ni	mucho	menos	 superar,	 lo	que	nosotros	habíamos
vivido.	 En	 realidad,	 no	 quería	 que	 se	 me	 acercara	 nadie.	Mi	 media	 naranja	 había
muerto,	y	yo	iba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida	sin	él.

Una	 lágrima	 se	 deslizó	 rápidamente	 por	 su	 mejilla,	 como	 absorbida	 por	 un
desagüe,	y	se	limpió	el	reguero	que	le	había	dejado.

—¡Por	 Dios,	 esto	 no	 es	 más	 que	 el	 principio!	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres
escuchar	toda	la	historia?

—El	té	no	está	listo.	Sigue	sirviéndolo.
—Esa	metáfora	no	funciona	para	nada.	—Sonia	sofocó	una	risita.
—¡No	importa!	Todavía	no	has	terminado	de	contarme	tu	historia.
Sonia	 se	 restregó	 los	 ojos,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 ordenando	 sus

pensamientos,	y	prosiguió:
—La	familia	de	Sam	siempre	se	había	portado	de	maravilla	conmigo.	Y	eso	no

cambió	después	de	su	muerte.	Si	acaso,	incluso	se	portaron	mejor.	Me	llamaban	para
ver	 cómo	 estaba,	me	 llevaban	 a	 cenar,	me	 invitaban	 al	 cine…	 ¡Qué	 demonios,	me
trataban	mejor	que	mis	padres!	Yo	nunca	había	tenido	la	sensación	de	formar	parte	de
una	familia	hasta	que	conocí	a	Sam.

»Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 su	 casa;	 asistía	 a	 las	 cenas
familiares,	a	las	barbacoas	y	demás.	Y	allí	fue	donde	conocí	a	Jeremiah.	Su	hermano
se	casa	mañana	con	la	hermana	de	Sam	—dijo,	sacando	el	móvil,	para	indicar	que	era
él	quien	la	había	llamado.	Inspiró	hondo	lentamente.	Se	sentía	como	si	estuviera	en	la
cuerda	floja,	como	si	moverse	demasiado	deprisa	pudiera	precipitarla	en	otro	acceso
de	llanto.

—Al	principio,	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	enamorado.	Un	día,
él	se	ofreció	a	llevarme	en	coche	a	casa	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	estábamos
besándonos.	Después,	me	dolió	el	estómago	durante	días.	O	sea,	el	último	ramo	de
flores	que	había	puesto	en	la	tumba	de	Sam	no	se	había	marchitado	todavía,	y	yo	ya
estaba	arrojándome	en	brazos	de	otro.

Leila	fue	a	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión	y	aguardó	a	que	Sonia	continuara.
Enfilaron	 un	 puente;	 un	 pequeño	 rótulo	 de	 color	 marrón	 indicaba	 que	 estaban
pasando	sobre	el	río	Stillaguamish.

—Llevamos	viéndonos	en	secreto	desde	hace	un	par	de	meses	ya,	y	a	pesar	de	lo
feliz	que	me	hace,	cuando	no	estamos	juntos	me	siento	todavía	peor	de	lo	normal.	Es
como	 si	 estuviera	 engañando	 a	 Sam,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 estar	 con	 Jeremiah
significara	que	nunca	 lo	quise	en	realidad,	que	él	murió	creyendo	equivocadamente
que	había	encontrado	a	su	media	naranja.

»Y	ahora	Jeremiah	quiere	que	lo	hagamos	público,	o	quiere	romper;	ni	siquiera	sé
cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 desea.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 permitir	 que	 la	 familia	 de	 Sam	 se
entere	de	que	estoy	saliendo	con	otro.	Si	apenas	puedo	decírmelo	a	mí	misma,	¿cómo
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voy	a	ser	capaz	de	decírselo	a	ellos?	¿Y	si	después	no	quieren	saber	nada	más	de	mí?
No	puedo	arriesgarme	a	perderlos.

Debían	 de	 estar	 circulando	 bastante	 despacio,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 les
adelantaba	 algún	 vehículo	 rápidamente,	 iluminando	 con	 los	 faros	 el	 interior	 del
coche.	Leila	permanecía	callada,	aguardando	con	paciencia	a	que	Sonia	expusiera	su
relato.	Como	si	esperara	enjugar	su	tristeza	simplemente	escuchando.

La	 pierna	 de	 Sonia	 chocó	 con	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 estaba	 colgada	 de	 la
palanca	de	cambio.	En	el	sujetavasos	había	una	botella	de	agua	mediada,	que	Leila	se
apresuró	a	ofrecerle	al	ver	que	la	chica	le	echaba	un	vistazo.

—Cuando	 me	 he	 tropezado	 contigo,	 Jeremiah	 y	 yo	 acabábamos	 de	 tener	 una
pelea,	 y	 necesitaba	 alejarme	 de	 allí.	 Pero	 soy	 idiota,	 y	 he	 salido	 con	 su	 chaqueta
puesta,	 donde	 guardaba	 los	 anillos	 de	 la	 boda.	—Le	 lanzó	 una	mirada	 a	 Leila,	 en
cuyo	 sereno	 rostro	 habían	 aparecido	 atisbos	 de	 inquietud:	 la	 frente	 fruncida	 y	 los
labios	 un	 poco	 prietos—.	 ¿Crees	 que	 podríamos	 volver	 atrás?	 Tengo	 que	 llevarle
como	sea	los	anillos.	Si	no,	arruinaré	la	boda.

Leila	 puso	 de	 inmediato	 el	 intermitente	 para	 detenerse	 en	 el	 arcén;	 el	 coche
traqueteó	 sobre	 las	 bandas	 sonoras	 destinadas	 a	 avisar	 a	 los	 conductores	 de	 que
estaban	muy	cerca	del	borde	de	la	calzada.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes?	 —preguntó	 virando	 para	 cambiar	 de
sentido.

—Ni	siquiera	te	lo	has	pensado	dos	veces	—dijo	Sonia,	asombrada.
—Creo	que	lo	último	que	necesitas	ahora	es	creer	que	no	tienes	a	nadie	a	tu	lado.

Si	lo	único	que	necesito	es	un	poco	de	gasolina	y	de	tiempo	para	que	alguien	no	se
sienta	solo,	estoy	dispuesta	a	hacerlo	con	mucho	gusto.

Cruzó	la	carretera	de	dos	carriles,	que	estaba	completamente	vacía,	y	regresó	por
donde	habían	venido.

—¿Se	te	ha	pasado	esa	sensación	espantosa?	—preguntó.
—La	verdad	es	que	no.	—Sonia	dio	otro	trago	de	agua;	se	sentía	llena	de	gratitud

—.	Pero	me	ha	aliviado.	Gracias.
—De	nada.
Durante	 un	 segundo	 pareció	 como	 si	 aquella	 horrible	 sensación	 hubiera

desaparecido	 o,	 al	 menos,	 se	 hubiera	 suavizado.	 Pero	 algo	 inquietaba	 a	 Sonia,	 un
vago	temor	a	haber	olvidado	alguna	cosa.	Buscó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta
y	encontró	el	estuche	de	los	anillos.	Para	asegurarse,	lo	sacó	y	lo	abrió.	Ahí	estaban:
los	dos	anillos	colocados	de	pie	como	dos	soldaditos	de	plata	en	posición	de	firmes.
El	teléfono	móvil	lo	tenía	metido	en	la	pretina	de	los	pantalones	cortos.

Para	 comprobar	 que	 llevaba	 también	 el	monedero	 y	 el	 pasaporte,	 bajó	 la	mano
para	coger	el	bolso.	En	cuanto	rozó	la	esterilla	de	fibra	que	tenía	a	sus	pies,	recorrió
con	los	dedos	el	suelo	buscando	el	bolso	de	piel.	Se	agachó	y	metió	la	mano	cuanto
pudo	por	debajo	del	asiento.

—¿Qué	ocurre?
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—Mierda	—exclamó	Sonia	al	recordar	claramente	la	imagen	de	su	bolso	sobre	la
sucia	encimera	del	baño—.	Creo	que	me	he	dejado	el	bolso	en	el	área	de	descanso.

Se	desabrochó	el	cinturón	y	se	agazapó	para	echar	un	vistazo,	pegando	el	hombro
sobre	el	cuero	sintético	del	asiento.	Pero	ya	sabía	que	no	estaba	allí.

—No	importa	—dijo	Leila	con	calma—.	Pararemos	de	camino.
Tardaron	 pocos	minutos	 en	 llegar.	 No	 había	 ningún	 coche	 en	 el	 aparcamiento,

cosa	 que	 Sonia	 interpretó	 como	 una	 buena	 señal:	 nadie	 habría	 tocado	 el	 bolso.	 Se
bajó	a	toda	prisa	del	coche	y	entró	en	el	baño.

Y	sin	embargo,	la	encimera	estaba	vacía;	no	había	nada	allí,	salvo	los	charcos	de
agua	 y	 el	 reguero	 seco	 del	 jabón	 que	 había	 caído	 del	 dispensador.	Corrió	 desde	 la
puerta	hasta	el	lavamanos,	como	si	estuviera	demasiado	lejos	para	ver	el	bolso.	Pero
no,	el	bolso	había	desaparecido	y,	con	él,	su	contenido:	la	barra	de	brillo	labial;	una
fotografía	 selfie	 que	 se	 habían	 sacado	 ella	 y	 Sam;	 la	 billetera,	 donde	 llevaba	 una
tarjeta	de	crédito	de	emergencia,	varios	billetes	canadienses	y	su	permiso	de	conducir
del	estado	de	Washington;	 la	 llave	de	 la	habitación	del	hotel;	su	cuaderno	de	notas,
con	 las	 últimas	 entradas	 llenas	 de	 palabras	 tachadas	 nada	 más	 escribirlas,	 y	 su
pasaporte	norteamericano,	con	la	tinta	del	último	sello	de	entrada	aún	fresco.

Le	pareció	que	el	peso	de	los	anillos	le	aumentaba	en	el	bolsillo,	como	si	estos,	de
algún	 modo,	 tuvieran	 conciencia	 de	 que	 estaban	 a	 una	 distancia	 sideral	 de	 donde
deberían	haber	estado.
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SONIA	 y	 Leila	 estaban	 sentadas	 en	 el	McDonald’s	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 un	
duty-free	 que	 quedaba	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Sonia	 se	 daba	 golpecitos	 en	 la	 cabeza
contra	el	ventanal,	mirando	la	autopista	y	suplicando	al	cielo	para	que	se	le	ocurriera
una	 solución.	 Leila	 estaba	 con	 el	 codo	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la
mano.	Una	bolsa	de	patatas	 fritas	 se	 iba	enfriando	entre	ambas.	Los	empleados	del
restaurante	charlaban	relajadamente	para	pasar	el	rato,	esperando	a	que	apareciera	el
siguiente	viajero	nocturno.	De	vez	en	cuando	 le	echaban	un	vistazo	a	aquella	chica
vestida	con	una	chaqueta	de	esmoquin,	pantalones	cortos	y	un	sujetador	parcialmente
visible.

—Yo	misma	llevaré	los	anillos	—ofreció	Leila,	al	cabo	de	un	rato,	levantándose
de	la	silla—.	Todavía	tengo	mi	pasaporte.

—No	tienes	por	qué	hacerlo.	Podemos	pensar	en	otra	cosa.
—No	hay	motivo	para	buscar	otra	solución	cuando	ya	tenemos	una.	Tú	te	quedas

aquí	 y	 yo	 te	 llamaré	 en	 cuanto	 vaya	 a	 salir	 del	 hotel	—dijo	 Leila	 tendiéndole	 su
teléfono	a	Sonia	para	que	le	programara	el	número.

—Eres	un	pozo	sin	fondo	de	bondad,	Leila.	Gracias.
—Volveré	pronto	—dijo	ella,	y	salió	rápidamente	con	los	anillos	en	la	mano.
Aunque	Sonia	habría	preferido	no	cargarse	de	más	motivos	para	sentirse	culpable,

decidió	mentir	a	Jeremiah	y	enviarle	un	mensaje	de	texto	diciendo	que	iba	de	camino.
«de	acuerdo»,	respondió	él,	que	nunca	usaba	mayúsculas.
Ella	 tecleó	 varias	 respuestas	 y	 las	 borró	 al	 momento;	 cerró	 el	 móvil	 e,

inmediatamente,	volvió	a	activar	la	pantalla,	aunque	la	apagó	de	nuevo.
Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos,	 apretándose	 los	 ojos	 hasta	 ver	 esas	 pequeñas

explosiones	de	luz	en	la	oscuridad.	Movió	la	cabeza,	agitando	el	cabello,	y	captó	su
reflejo	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil.	 La	mata	 de	 color	 castaño	 rojizo	 tenía	 un	 aspecto
totalmente	 desgreñado.	 Entonces	 se	 pasó	 los	 dedos	 entre	 los	 enredos.	 Cuando
terminó,	volvió	a	coger	el	móvil.	«No	estoy	segura	de	nada,	pero	te	quiero»,	escribió.
Se	quedó	mirando	esas	palabras	casi	un	minuto	entero	antes	de	borrarlas.

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 calcular	 cuánto	 podría	 tardar	 Leila	 en	 llegar	 allí	 y
regresar	—un	 par	 de	 horas,	 al	menos—	 entró	 la	 chica	 en	 el	McDonald’s,	 con	 aire
avergonzado.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —Por	 un	 instante,	 Sonia	 se	 imaginó	 que	 todo	 se	 había
solucionado	mágicamente	 y	 que	 los	 anillos	 habían	 sido	 teletransportados	 hasta	 las
manos	de	Jeremiah.

—La	patrulla	de	la	frontera	no	me	ha	permitido	pasar	—explicó	Leila.	Se	mordió
los	labios	y	frunció	el	entrecejo,	ofreciendo	casi	una	caricatura	de	la	congoja—.	Han
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considerado	sospechoso	que	acabara	de	cruzar	la	frontera	e	intentara	volver	a	pasarla.
—¿En	Canadá?	¿Desde	cuando	son	 tan	quisquillosos	 los	canadienses	para	dejar

entrar	a	la	gente	en	su	país?
Leila	bajó	la	vista	al	suelo,	encogiéndose	de	hombros,	y	replicó:
—No	lo	sé,	pero	me	han	registrado	el	coche	y	han	revisado	todas	mis	cosas.	Tal

vez	creían	que	estaba	pasando	drogas	o	algo	así,	no	sé.	El	tipo	me	ha	dicho	que	tenía
suerte	de	que	no	me	detuvieran,	pero	que	los	agentes	de	aduanas	pueden	denegar	la
entrada	a	cualquiera	que	crean	conveniente.

Sonia	se	derrumbó	en	el	duro	banco	de	plástico.	Ya	se	imaginaba	a	Jeremiah	en	el
brete	de	confesarles	a	Liz	y	Roger	que	no	tenía	los	anillos.	Aunque	tratara	de	ocultar
los	detalles,	la	verdad	saldría	a	la	luz.	Dudaba	sobre	quién	quedaría	más	destrozado:
Liz,	al	ver	 su	boda	arruinada;	Martha,	al	enterarse	de	 la	 relación	que	ella	mantenía
con	 Jeremiah;	 Jeremiah,	 a	 causa	 de	 su	 indecisión,	 o	 ella	 misma,	 por	 provocar
semejante	trastorno	en	la	vida	de	todos.

—No	 te	 preocupes.	 Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo	—la	 tranquilizó	 Leila,	 aunque	 sin
mucha	convicción.	Recorrió	con	la	vista	el	McDonald’s	vacío—.	Quizá	entre	alguien
que	vaya	en	esa	dirección	y,	bueno,	a	lo	mejor	no	le	importa	llevar	los	anillos…

—No	se	los	confiaría	a	nadie	—aseguró	Sonia,	cayendo	de	repente	en	la	cuenta
de	la	facilidad	con	que	se	había	fiado	de	Leila	para	que	llevara	los	anillos	a	Canadá	y
volviera	a	 recogerla.	No	sabía	si	había	sido	por	 la	amabilidad	que	 la	chica	 le	había
demostrado,	 o	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 podido	 desahogarse	 con	 ella	 y	 contarle	 sus
penas.	Tal	vez	era,	simplemente,	porque	Leila	parecía	interesarse	de	verdad	por	ella.

—¿Y	 si	 esperamos	 a	 que	 cambien	 de	 turno	 en	 la	 frontera?	 A	 lo	 mejor	 me
encuentro	a	un	agente	más	simpático	que	no	me	ponga	pegas.

Sonia	lo	pensó	un	momento	con	cierto	escepticismo.
—Si	 han	 puesto	 una	 alerta	 sobre	 tu	 pasaporte,	 cosa	 probable,	 nadie	 te	 dejará

pasar.	—Cogió	el	estuche	de	los	anillos	y	le	dio	vueltas	sobre	la	mesa,	conteniendo	el
impulso	 de	 arrojarlo	 con	 rabia	 a	 la	 otra	 punta	 del	 local.	 Afuera,	 en	 el	 centro
comercial,	unos	rótulos	amarillentos	anunciaban	descuentos	especiales	en	chocolates
y	alcohol.

Leila	sacó	el	móvil	de	su	bolso,	como	recordando	de	repente	que	tenía	uno.
—¿Sabes?	—dijo	pasando	el	dedo	por	 la	pantalla—.	Estoy	mirando	en	el	mapa

y…,	o	 sea,	 siempre	 he	 sabido	 que	Canadá	 era	 grande	y	 que	 la	 frontera	 canadiense
tenía	una	longitud	enorme.	Pero,	vamos,	es	que	es	bestialmente	 larga.	—Le	pasó	el
móvil	a	Sonia—.	¿Te	parece	posible	que	tengan	suficiente	personal	para	vigilarla	por
completo	constantemente?	¿Hasta	el	último	rincón?	Porque	no	hay	una	valla	ni	nada
parecido,	¿no?

El	mapa	mostraba	 los	puntos	de	entrada	principales	a	 lo	 largo	de	 las	autopistas.
Unas	 pequeñas	 burbujas	 indicaban	 los	 centros	 de	 duty	 free	 como	 ese	 en	 que	 se
encontraban.	 Pero	 entre	 los	 accesos	 principales	 por	 carretera	 había	 kilómetros	 y
kilómetros	de	bosque.	Lo	único	que	existía	entre	esos	puntos	de	control	era	una	línea
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imaginaria	 que	 alguien	 había	 decidido	 mucho	 tiempo	 atrás	 que	 separaba	 los	 dos
países.

—Igual	me	estoy	volviendo	loca	—comentó	Leila—,	pero	¿no	podríamos	pasar	a
pie?	Es	decir,	si	la	gente	cruza	la	frontera	de	México,	que	está	mucho	más	vigilada,
no	debería	ser	tan	difícil	colarse	aquí	furtivamente.

Sonia	sofocó	una	risita	y	estudió	el	mapa	más	de	cerca.
—Sería	brutal	si	lo	consiguiéramos.
—No	veo	por	qué	no	—dijo	Leila	con	excitación.
—¿Y	tu	coche?
—Lo	dejaremos	en	algún	sitio	cerca	de	la	carretera,	como	el	aparcamiento	de	un

motel,	donde	no	resulte	demasiado	sospechoso.	Nos	internaremos	en	el	bosque	hacia
el	norte.	Tengo	una	brújula	en	el	teléfono,	y	esta	aplicación	que	te	dice	cuánto	llevas
andado	en	caso	de	que	el	GPS	no	capte	ninguna	señal.	Y	luego	ya	solo	tenemos	que
llegar	a	la	carretera	y	conseguir	que	nos	lleven	en	autostop	a	Hope.	Deben	de	circular
muchos	camiones;	eso	no	ha	de	ser	un	problema.	Tengo	una	amiga	que	estuvo	meses
viajando	por	todo	el	país	en	autostop,	y	me	dijo	que	te	sorprenderías	de	lo	fácil	que
llega	a	ser	si	estás	en	la	carretera	adecuada.

—¿Y	nosotras	estamos	en	la	carretera	adecuada?
—Ni	idea.	Pero	vale	la	pena	intentarlo,	¿no?
Sonia	amplió	el	mapa	en	el	móvil	de	Leila.
—Quizá	si	ampliaras	el	mapa	lo	suficiente	podrías	ver	las	patrullas	fronterizas.	—

Le	devolvió	el	móvil	a	Leila—.	¿Cómo	regresaremos	a	tu	coche?
—Haremos	lo	mismo	a	la	vuelta.	No	es	tan	complicado.
—No	 es	 tan	 complicado	—repitió	 Sonia,	 pretendiendo	 relacionar	 esas	 palabras

con	la	idea	de	cruzar	furtivamente	una	frontera	internacional.	Pensó	en	los	numerosos
principios	de	frase	que	tenía	tachados	en	su	cuaderno.	Se	preguntó	si	su	bloqueo	para
escribir	podría	superarse	con	una	noche	como	esa.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 cogiendo	 otra	 patata	 frita	 y	 partiéndola:	 el	 grumoso
contenido	rezumó	fuera	como	si	hubiera	aplastado	a	un	insecto—.	Adelante.

Según	 la	 aplicación	del	móvil	 de	Leila,	 habían	 caminado	un	kilómetro	hacia	 el
oeste	 por	 el	 bosque.	 Apenas	 veían	 más	 allá	 de	 sus	 narices,	 de	 modo	 que	 las	 dos
avanzaban	con	tiento.	Se	mostraban	agradecidas	porque	la	luna	llena	se	colara	entre
los	árboles	y	porque	la	luz	del	móvil	las	salvara	de	la	oscuridad	total.

Sonia	 estaba	 nerviosa	 pero	 excitada,	 con	 el	 corazón	mucho	más	 aligerado	 que
antes.	Sin	saber	si	era	necesario	susurrar,	dijo:

—Estamos	entrando	en	Canadá.	—A	cada	paso,	temía	que	surgiera	alguien	de	la
negrura.	 Cada	 crujido	 del	 bosque	 le	 parecía	 el	 ruido	 de	 interferencias	 de	 un
radiotransmisor,	y	a	cada	rama	que	la	rozaba	se	imaginaba	que	era	un	agente	a	punto
de	esposarla—.	¿Y	si	nos	tropezamos	con	un	equipo	de	las	fuerzas	especiales?
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—No	creo	que	haya	fuerzas	especiales	aquí.	Tal	vez	la	policía	montada	o	algo	así
—contestó	Leila.

—Eso	 todavía	 sería	 peor	—opinó	Sonia,	 y	 le	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 hombro;	 no
quería	perderla	en	la	oscuridad—.	A	mí	los	caballos	me	dan	pánico.

—¿Los	caballos?	¿Por	qué?
—Por	principio,	no	me	gustan	las	bestias	capaces	de	arrancarme	la	cabeza	de	una

coz.
—¿Qué	ha	 sido	eso?	—inquirió	Leila	deteniéndose	de	golpe,	 con	 lo	cual	Sonia

chocó	con	ella.
—¿El	qué?
—¿No	lo	has	oído?
Sonia	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil,	 esperando	 oír	 las	 sirenas	 o	 un	 helicóptero

acercándose.	Se	percibía	apenas	un	rumor	de	follaje,	pues	el	viento	mecía	en	lo	alto
las	copas	de	 los	árboles.	Oyó	su	propia	respiración,	 los	grillos	a	 lo	 lejos,	pero	nada
más.

—¿No	has	oído	un	relincho?	—preguntó	Leila.
—Eres	una	abusona.	—Sonia	le	dio	una	palmada	en	el	brazo,	mientras	echaban	a

andar	 otra	 vez,	 procurando	 ocultar	 el	 miedo	 que	 le	 había	 entrado	 al	 creer	 que	 las
habían	 descubierto.	 Tenía	 el	 corazón	 disparado,	 pero,	 aun	 estando	 aterrorizada,	 se
moría	de	ganas	de	conseguirlo,	de	contarle	a	Jeremiah	aquella	pequeña	aventura.	Eso
suponiendo	que	todavía	quisiera	hablar	con	ella.

—Bueno,	me	 parece	 que	 ya	 nos	 hemos	 alejado	 bastante	—dijo	Leila—.	Ahora
podemos	ir	hacia	el	norte.	Debe	de	haber	un	par	de	kilómetros	hasta	la	frontera,	pero
recorreremos	cuatro	para	asegurarnos	y	saldremos	a	la	carretera.	—El	resplandor	de
la	pantalla	le	iluminaba	la	cara,	y	Sonia	captó	de	nuevo	en	su	expresión	un	destello	de
algo	parecido	a	 la	melancolía—.	La	carretera	continúa	 todo	recto	durante	un	 trecho
después	de	la	frontera;	no	debería	costarnos	encontrarla.

—¡Vamos!	 —Sonia	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 abriera	 la	 marcha.	 Mientras
seguían	 caminando	 por	 el	 bosque,	 su	 móvil	 zumbó	 en	 el	 bolsillo	 del	 esmoquin.
Rodeando	la	pantalla	con	la	mano	para	concentrar	la	luz,	echó	un	vistazo.

«dónde	estás?».

Volvió	a	apagarlo,	porque	no	sabía	bien	qué	responder	de	momento.
—¿Ese	chico	otra	vez?
—Sí.	Quería	saber	dónde	ando.
Algo	crujió	bajo	sus	pies:	una	rama	caída.	Los	ruidos	que	hacían	al	caminar	eran

los	únicos	que	parecían	oírse	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	y	la	idea	resultaba	a
la	vez	reconfortante	y	profundamente	inquietante.

—¿Tú…?	—balbuceó	Sonia,	sintiéndose	media	tonta	por	preguntarlo—.	¿Tienes
novio?
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Leila	seguía	marcando	el	camino	hacia	el	norte	entre	los	árboles.	Caminaba	con
pasos	cortos	y	los	brazos	extendidos	hacia	delante	en	la	oscuridad.

—No	—dijo	 tras	 una	 pausa—.	Había	 un	 chico…	Creía	 que	 quizá	 podría	 pasar
algo	con	él.	Pero	ya	no	me	parece	probable.

—¿Por	qué	no?
—¡Ay!	Cuidado	con	estos	arbustos.	Están	llenos	de	espinas.	—Los	apartó	con	la

manga	para	que	Sonia	pasara—.	Tuvimos	una	gran	pelea.
—¿Todavía	hablas	con	él?
—Le	envío	postales.	Pero	no	 tengo	noticias	 suyas	desde	hace	 tiempo.	Desde	 la

última	vez	que	lo	vi,	de	hecho.
—¿Cuánto	hace?
—El	mismo	tiempo	que	llevo	viajando.	Casi	dos	meses.
Dieron	varios	pasos	cautelosos,	e	intentaron	no	tropezar	con	ninguna	rama	o	pisar

un	excremento	de	oso.
De	pronto	Leila	volvió	a	detenerse.	Alzó	una	mano,	indicándole	a	Sonia	que	no	se

moviera.	Esta	miró	alrededor	para	tratar	de	averiguar	por	qué	se	había	detenido,	pero
únicamente	distinguía	las	espesas	sombras	del	bosque.

—Como	vuelvas	a	decir	que	has	oído	un	relincho,	te	juro…
—Bueno,	 señoritas	 —gritó	 una	 voz	 grave,	 sobresaltándolas—,	 se	 acabó	 la

diversión.	Ya	es	hora	de	dar	media	vuelta.
Sonia	no	vio	al	hombre	de	inmediato.	De	hecho,	no	supo	quién	había	hablado	ni

desde	dónde,	hasta	que	Leila	sacó	el	móvil	y	enfocó	la	pantalla	hacia	el	agente,	que
estaba	apoyado	en	un	árbol.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	y	parecía	muy	corpulento.
Cuando	él	encendió	su	linterna,	Sonia	advirtió	que	era	el	chaleco	antibalas,	con	todos
sus	 artilugios	 adosados,	 lo	 que	 le	 daba	 ese	 aspecto.	Al	 apuntarlas	 a	 la	 cara	 con	 la
linterna,	el	individuo	desapareció	tras	el	resplandor	un	instante,	hasta	que	las	pupilas
de	 Sonia	 se	 acomodaron	 a	 la	 luz.	 Ella	 ya	 esperaba	 que	 un	 grupo	 de	 agentes	 la
esposara,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	De	un	momento	a	otro,	le	leerían	sus
derechos.

—¿Son	americanas?
—Sí	—respondieron.
El	agente	fronterizo	apenas	había	abandonado	su	relajada	posición	contra	el	árbol.

Casi	parecía	como	si	estuviera	tomándose	un	descanso	para	fumar	un	cigarrillo.
—Bien.	Gracias	por	intentar	visitar	Canadá.	Vayan	con	cuidado	en	el	trayecto	de

vuelta.	En	adelante	hagan	el	 favor	de	venir	a	 través	de	un	punto	de	entrada	oficial,
donde	los	servicios	fronterizos	puedan	certificar	su	visita	como	es	debido.

Leila	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 compañera.	 Estaba	 tan	 pasmada	 como	 la
propia	Sonia.

—Lo	sentimos	mucho,	señor.	Nosotras	solo…
El	 hombre	 se	 apartó	 del	 árbol.	 Sonia	 observó	 con	 perplejidad	 que	 parecía

divertido.
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—Mi	mujer	ya	se	está	cansando	de	mis	historias	del	tipo	«no	vas	a	creer	las	cosas
que	me	cuentan».	—Puso	los	brazos	en	jarras—.	¿De	veras	creían	que	iban	a	cruzar	la
frontera	a	pie?

Ninguna	de	las	dos	se	atrevió	a	responder.
—Por	desgracia,	han	decidido	pasar	justo	por	mi	cuarto	de	baño	—dijo	señalando

el	árbol	y	riendo	por	lo	bajini.
—Entonces,	¿nos	deja	marchar?	—graznó	Sonia.
—¿Ha	intentado	alguna	vez	abrir	un	expediente	a	estas	horas	de	la	noche?	Es	una

lata.	No	me	interesa	escuchar	el	motivo,	sea	cual	sea,	por	el	que	pretendían	cruzar	la
frontera	a	pie.	Tienen	pinta	de	buenas	chicas.	—Guardó	silencio	un	momento,	como
recordando	algo.	Volvió	a	apuntar	la	linterna	al	atuendo	de	Sonia	y	arqueó	una	ceja
—.	Quizá	un	poco	extrañas,	pero	buenas	chicas.	Vuelvan	a	casa	con	sus	padres.

Sonia	 no	 necesitó	 que	 se	 lo	 repitiera.	Agarró	 del	 brazo	 a	Leila	 y,	 dando	media
vuelta,	 empezaron	 a	desandar	 a	 toda	prisa	 el	 camino	que	habían	 recorrido.	Ambas,
contentas	de	no	hacerlo	esposadas.

—No	 sé	 si	 sentirme	 aliviada	 por	 no	 acabar	 en	 el	 calabozo,	 o	 cabreada	 por	 no
haberlo	conseguido	—murmuró	Leila.

—Vamos	a	dejarlo	en	«aliviada»	—propuso	Sonia,	aunque	al	sentir	la	presión	del
estuche	 de	 los	 anillos	 en	 la	 chaqueta,	 ya	 no	 estuvo	 tan	 segura.	 Al	 principio	 se
apresuraron	a	través	del	bosque,	utilizando	los	móviles	para	iluminarse.	Pero	poco	a
poco	 redujeron	 la	marcha,	quizá	porque	 se	 fueron	dando	cuenta	de	que	al	 llegar	 al
coche,	que	habían	dejado	en	el	aparcamiento	del	motel,	seguirían	con	el	problema	sin
resolver.	A	cada	paso,	Sonia	notaba	que	los	anillos	le	pesaban	más	en	el	bolsillo.

Sabía	muy	bien	que	no	le	quedaba	más	que	un	recurso,	pero	la	idea	le	resultaba
tan	 poco	 atractiva	 que	 concibió	 toda	 clase	 de	 alternativas	 disparatadas	 (¿cuánto	 se
tardaría	en	conseguir	un	pasaporte	falso?,	¿sería	posible	tirarse	en	paracaídas	cerca	de
la	 frontera	 y	 caer	 accidentalmente	 en	 el	 lado	 canadiense?)	 antes	 de	 decidirse	 a
reconocerlo.	Tendría	que	volver	a	casa	y	pedir	ayuda	a	su	familia.
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CUANDO	se	detuvieron	frente	a	la	casa	de	Sonia	en	Tacoma,	el	sol	brillaba	entre
las	 grisáceas	 nubes	 diseminadas	 por	 el	 cielo.	 El	monte	Rainier,	 cuya	 cima	 todavía
estaba	 nevada,	 se	 alzaba	 sobre	 la	 ciudad	 como	 un	 enorme	 centinela	 montando
guardia.	La	chica	sintió	una	punzada	de	pánico	al	advertir	que	la	boda	daría	comienzo
dentro	de	pocas	horas.

Los	coches	de	sus	padres	estaban	en	el	sendero.	No	los	habían	lavado	desde	hacía
muchas	semanas,	y	las	ventanillas	estaban	punteadas	de	manchas	de	polvo	redondas,
como	gotas	 de	 lluvia.	Aunque	 los	 dos	 estuvieran	 en	 casa,	 lo	más	 probable	 era	 que
tuvieran	 que	 ir	 a	 trabajar,	 y	 lo	 de	 «el	 trabajo	 es	 sagrado»	 venía	 a	 ser	 el	 primer
mandamiento	 en	 aquella	 casa.	 Sonia	 no	 albergaba	 muchas	 esperanzas	 de	 que
pudieran	ayudarla,	por	mucho	que	estuvieran	dispuestos	a	hacerlo.	Era	en	momentos
como	 ese	 cuando	 echaba	 de	 menos	 unos	 padres	 como	 los	 de	 Sam,	 capaces	 de
abandonarlo	todo	por	sus	hijos.

Como	las	llaves	de	la	casa	habían	desaparecido	con	su	bolso,	tuvo	que	llamar	al
timbre.	 En	 el	 interior	 sonaron	 voces	 airadas.	 Oyó	 que	 su	 padre	 se	 acercaba
mascullando.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 tenía	 aspecto	 de	 enojado,	 como	 si	 ya	 hubiera
empezado	 a	 discutir	 mentalmente	 con	 quien	 hubiera	 osado	 llamar	 al	 timbre	 tan
temprano.	Llevaba	el	uniforme	de	encargado	de	equipaje	del	aeropuerto,	y	sostenía
una	taza	de	café	en	la	mano.	Al	ver	que	era	su	hija,	dijo:	«¡Ah!	Hola.	¿Todo	bien?»,	y
regresó	sin	más	hacia	dentro,	dejándoles	la	puerta	abierta.

—Sí,	 bien.	 ¿Tenéis	 que	 trabajar	 hoy?	—preguntó	 Sonia	mientras	 hacía	 pasar	 a
Leila.

—Claro	—respondió	su	padre	por	el	pasillo.
Ella	suspiró.	Mitch	era	su	única	posibilidad,	pues.
Todas	 las	 cortinas	 estaban	 echadas,	 lo	 cual	 no	 era	 ninguna	 novedad.	 La	 casa

siempre	tenía	un	aire	lúgubre,	como	la	propia	Tacoma.	Los	padres	estaban	en	la	sala
de	 estar,	 tomando	 café	 y	 comiendo	 burritos	 de	 huevos	 revueltos,	 de	 los	 que	 se
calientan	en	el	microondas.	El	padre	se	desplomó	en	la	silla	y	se	puso	a	terminar	el
crucigrama.	La	madre	estaba	en	el	sofá,	mirando	su	programa	matinal	favorito.

Sin	apartar	la	vista	del	televisor,	dio	otro	mordisco	al	burrito	y	lo	masticó	con	ese
modo	de	chasquear	ligeramente	los	labios	que	sacaba	de	quicio	a	Sonia.	Toda	la	casa
olía	a	alubias	y	a	sucedáneo	de	queso	cheddar.	Tras	engullir	el	bocado,	advirtió	por
fin	que	las	dos	chicas	estaban	de	pie	junto	al	sofá.

—¡Ah,	buenos	días!	Creía	que	ibas	a	alguna	parte	hoy.	¿Tienes	trabajo?
—Me	he	tomado	libre	el	fin	de	semana	—respondió	Sonia,	cuestionándose	si	su

madre	se	acordaría	siquiera	de	la	boda.
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—Te	vas	a	tener	que	encargar	de	que	le	cambien	el	aceite	a	mi	coche,	entonces,
ya	que	yo	te	llevé	el	miércoles.

Sonia	no	hizo	caso.	Miró	a	Leila,	avergonzada	por	el	hecho	de	que	sus	padres	ni
siquiera	hubieran	advertido	su	presencia.

—¿Está	Mitch	en	casa?
La	madre	soltó	un	bufido	y	contestó:
—¿Dónde	iba	a	estar?
Sonia	le	indicó	a	Leila	que	la	siguiera.	Cruzaron	la	sala	de	estar	hacia	la	escalera

y	provocaron	una	protesta	amortiguada	al	pasar	frente	al	televisor.	La	barandilla	de	la
escalera	 estaba	 cubierta	 de	una	 capa	de	polvo.	Sonia	 sintió	que	 se	 ruborizaba.	Ella
nunca	había	hablado	de	 su	 familia	 con	nadie,	ni	 siquiera	 con	Sam	o	con	 Jeremiah.
Prefería	ocuparse	de	ellos	en	sus	escritos.	No	comprendía	a	sus	padres;	no	entendía
cómo	 habían	 caído	 en	 aquel	 bucle	 de	 trabajo	 y	 malhumor	 que	 parecía	 definir	 sus
vidas.	O	por	qué	habían	decidido	 ser	padres,	 ya	que	nunca	habían	mostrado	afecto
por	 ella	ni	 por	 su	hermano.	En	 sus	 escritos,	 podía	 fingir	 al	menos	que	 conocía	 sus
antecedentes,	 los	 motivos	 de	 fondo	 para	 que	 vivieran	 la	 vida	 como	 si	 fuese	 una
maldición	que	había	caído	sobre	ellos.

Sorteando	la	cesta	de	ropa	sucia	que	había	en	lo	alto	de	la	escalera,	ambas	chicas
recorrieron	el	pasillo.	El	móvil	de	Sonia	vibró	de	nuevo:

«estoy	empezando	a	preocuparme.	¿Dónde	estás?».

Guardó	el	teléfono	y	llamó	a	la	puerta	de	Mitch.
—No	 he	 entrado	 en	 su	 habitación	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 si	 no	 ha	 habido

cambios,	prepárate	para	el	pestazo	—le	advirtió	a	Leila.	Volvió	a	llamar	y	entró.
El	olor	era	casi	tangible.	Una	bomba	fétida	que	reunía	todos	los	olores	típicos	de

los	 chicos	 adolescentes:	 calcetines,	 sudor	 y	 ese	 perfume	 general	 que	 desprende	 un
cuerpo	 inmune	 a	 su	 propio	 hedor.	Todo	 ello	mezclado	 con	Dios	 sabe	 qué:	 bebidas
derramadas	 que	 habían	 impregnado	 profundamente	 la	 moqueta;	 restos	 de	 patatas
pudriéndose	en	 la	mesa	del	ordenador;	 el	 aliento	de	una	 semana	 fermentando	en	el
aire	viciado…

Sonia	respiró	de	inmediato	por	la	boca;	Leila,	a	su	espalda,	contuvo	una	arcada.
Mitch	roncaba	suavemente,	con	un	pie	asomado	por	un	lado	de	la	cama.	Bajo	la	luz
grisácea	que	se	colaba	entre	 las	persianas,	Sonia	distinguió	un	hilillo	blanco	que	 le
colgaba	de	la	sotabarba.

—Mitch	—susurró.
Él	no	se	movió.
—Mitch	—repitió	un	poco	más	 fuerte.	Él	 gruñó,	 agarró	un	 cojín	y	 se	 lo	 lanzó,

pero	no	acertó—.	Mitch,	necesito	un	favor.
Él	se	dio	la	vuelta.
—Lárgate.
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Sonia	dio	un	paso,	sorteando	algo	que	no	pudo	identificar	en	el	suelo.
—Sabes	 que	 no	 habría	 entrado	 aquí	 si	 no	 fuera	 una	 emergencia.	 Necesito	 tu

ayuda.
Mitch	gimió	y	se	alejó	un	poco	más,	pegando	la	cara	a	la	pared.
—Dormir	—dijo,	y	farfulló	unas	palabras	que	Sonia	no	consiguió	distinguir.
Leila	se	tapó	la	nariz	con	la	camiseta	y,	casi	gritando,	dijo:
—Mitch,	tu	hermana	necesita	tu	ayuda.	Despierta.
Intrigado	por	 aquella	 voz	desconocida,	 él	 se	volvió	y	 abrió	 los	ojos.	Los	guiñó

como	si	entrara	luz	a	raudales.
—¿Quién	demonios	eres	tú?
—Me	llamo	Leila.	Y	ahora	escucha	a	tu	hermana.
Mitch	se	rascó	la	barba.	El	hilo	que	le	colgaba	se	había	quedado	en	la	almohada,

seguramente	para	volver	a	engancharse	más	tarde	a	su	vello	facial.
—Está	bien.	Te	escucho.	—Se	oía	cómo	se	rascaba	por	debajo	de	las	sábanas.
Sonia	reprimió	el	impulso	de	decirle	lo	asqueroso	que	era.
—Necesito	un	favor.	Te	va	a	sonar	un	poco	raro,	pero	ya	te	imaginas	que	no	te	lo

pediría	si	no	estuviera	desesperada.
—Dilo	de	una	vez.
—Necesito	que	vayas	a	Canadá	para	hacerme	un	recado.
—Vete	al	diablo	—barbotó	él,	y	se	giró	hacia	la	pared.
—Mitch,	va	en	serio.	Es	una	larga	historia,	pero	el	caso	es	que	tengo	los	anillos

de	boda	de	Liz,	y	la	boda	se	celebra	hoy.	A	mí	me	es	imposible	ir	allí.
El	chico	soltó	otro	gruñido	y	le	dijo:
—Lléname	el	depósito	y	dame	cincuenta	dólares,	y	 te	daré	permiso	para	que	 te

lleves	mi	coche.
—No	me	estás	escuchando.	No	puedo	entrar	en	Canadá.	He	perdido	el	pasaporte.

Necesito	que	vayas	allí	en	coche	y	entregues	los	anillos.	Yo	pagaré	la	gasolina.
—¿Pretendes	que	vaya	hasta	Canadá?
—Son	solo	tres	horas	de	camino.
Él	se	echó	a	reír.
—¿Es	 que	 has	 estado	 robando	 hierba	 de	mi	 alijo?	Ni	 loco	 voy	 a	 conducir	 seis

horas	para	hacerte	un	favor.
Sonia	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Mitch,	por	favor.	Eres	la	única	persona	a	la	que	puedo	pedírselo.	Si	no	vas,	la

boda	se	irá	al	garete.
—Ya,	bueno.	No	es	problema	mío,	¿no?
—Voy	a	pegarle	—dijo	Leila,	tapándose	aún	con	la	camiseta.	No	dio	ni	un	paso

hacia	 él,	 sin	 embargo,	 y	 Sonia	 se	 hallaba	 demasiado	 alterada	 como	 para	 que	 se	 le
ocurriera	 una	 alternativa.	Ya	 estaba	 habituada	 a	 la	 indiferencia	 de	 su	 familia,	 pero
había	 creído	que	 si	 realmente	 los	 necesitaba,	 ellos	 dejarían	de	 lado	por	 una	vez	 su
mezquino	egoísmo.	No	resultaba	agradable	comprobar	que	se	había	equivocado.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Le	 habría
gustado	que	Leila	pegara	a	su	hermano.

—Ve	a	hablar	con	Stoner	Timmy	—musitó	Mitch.
—¿Qué?
—Stoner	Timmy.	Lo	 encontrarás	 en	 el	 café	Tim	Hortons	 de	Bellingham.	Tiene

ciertos	asuntos	en	Canadá.	No	es	exactamente	un	tipo	muy	respetuoso	con	la	ley;	por
eso	no	me	 sorprendería	que	 se	 trate	de	 alguna	 clase	de	 contrabando.	A	 lo	mejor	 él
sabe	cómo	pasarte	por	la	frontera.

Ciertamente,	 no	 era	 un	 gran	 favor,	 pero	 Sonia	 sentía	 ganas	 de	 abrazarlo	 por
intentar	ayudar	un	poco	al	menos.	El	pestazo,	no	obstante,	la	hizo	titubear,	y	entonces
el	chico	gritó	que	salieran	de	una	vez	de	su	habitación.

Sonia	sabía	que	tenía	muy	pocas	posibilidades,	pero	estaba	decidida	a	aferrarse	a
ese	diminuto	atisbo	de	esperanza.	Cualquier	recurso,	por	descabellado	que	fuera,	era
una	oportunidad	para	evitar	el	desastre	y	no	acabar	siendo	la	responsable	de	arruinar
la	 boda.	 Pasó	 un	momento	 por	 su	 habitación	 para	 ponerse	 ropa	 normal;	 enseguida
bajaron	las	dos	corriendo	y	cruzaron	la	sala	de	estar,	lo	que	provocó	una	vez	más	las
quejas	de	sus	padres	por	armar	alboroto	tan	temprano.	Subieron	al	coche	de	Leila	y	se
dirigieron	a	Bellingham	para	buscar	a	Stoner	Timmy.
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EN	 cuanto	 Sonia	 y	 Leila	 entraron	 en	 el	 café	 Tim	 Hortons,	 divisaron	 a	 Stoner
Timmy.

—Tiene	 que	 ser	 ese,	 ¿verdad?	—dijo	Leila	 señalando	 a	 un	 tipo	 de	 veintitantos
años,	que	estaba	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.	De	frente,	se	le	veía	el	cabello	rubio
oscuro	 de	 aspecto	 sedoso,	 pero	 por	 detrás	 lucía	 unas	 rastas	 apelmazadas.	 Llevaba
unos	pantalones	a	cuadros,	sandalias	de	cuero	gastadas,	calcetines	con	rombos	y,	pese
al	calor,	un	sudadera	con	capucha	de	colores	psicodélicos.	Sobre	la	mesa	había	como
media	docena	de	vasos	de	cartón;	uno	de	ellos	lo	utilizaba	de	cenicero.	Cómo	se	las
arreglaba	 para	 fumar	 sin	 crearse	 dificultades	 en	 un	 café	 relativamente	 pequeño,	 no
estaba	 claro,	 aunque	 tampoco	 parecía	 que	 le	 importara	 a	 nadie.	 El	 tipo	 escribía
totalmente	absorto	en	un	cuaderno,	y	de	vez	en	cuando	sonreía.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Sonia,	y	se	colocó	en	la	cola	de	las	personas	(solamente
dos)	que	había	frente	al	mostrador—.	Me	da	la	sensación	de	que	voy	a	necesitar	una
taza	de	café	para	afrontar	esta	conversación.

—Buena	idea	—corroboró	Leila—.	¿Cómo	vamos	de	tiempo?
Sonia	echó	un	vistazo	al	móvil	y	respondió:
—La	ceremonia	empieza	a	 las	 tres,	o	sea	que	 tenemos	unas	seis	horas	para	que

ese	 tipo	nos	pase	de	contrabando	a	Canadá.	No	es	 tan	complicado.	—Alzó	 la	vista
hacia	el	menú,	que	conocía	bien.	En	Tacoma	no	había	ningún	Tim	Hortons,	quedaba
demasiado	 al	 sur;	 pero	 la	 familia	 de	 Sam	 era	 canadiense	 y	 siempre	 se	 detenían	 en
alguno	 de	 ellos	 cuando	 hacían	 un	 viaje	 por	 carretera.	 Decidió	 pedir	 la	 bebida
preferida	de	Sam	y	un	dónut;	hecho	esto,	se	volvió	hacia	Leila,	que	seguía	estudiando
el	cartelón	del	menú	colgado	en	lo	alto.

—Creo	que	no	me	lo	has	contado	todavía	—dijo	Sonia	cuando	Leila	hubo	pedido
—.	¿Por	qué	haces	este	viaje?	¿Por	qué	quieres	ver	la	aurora	boreal?

—Siempre	he	 estado	medio	obsesionada	 con	 la	 astronomía.	Seguramente,	 es	 lo
que	estudiaré	cuando	vaya	a	la	universidad.	—Cogió	su	cambio	y,	apartándose	de	la
cola,	esperaron	junto	al	mostrador	a	que	les	sirvieran	las	bebidas.	Ambas	se	dieron	la
vuelta	 involuntariamente	 hacia	 Stoner	 Timmy,	 que	 acababa	 de	 encender	 un	 nuevo
cigarrillo	y	se	dedicaba	ahora	a	hacer	dibujitos	en	uno	de	los	vasos	de	café—.	Pero
más	que	nada,	yo	creo	que	estaba	destinada	a	conocer	a	Stoner	Timmy.	A	la	mierda	la
aurora	boreal.	Esto	es	lo	que	yo	quería.

Sonia	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 picarle	 un	 poco	 la	 curiosidad.
Entonces	les	entregaron	sus	pedidos.	Ella,	más	hambrienta	de	lo	que	había	creído,	le
dio	un	mordisco	al	dónut	de	inmediato,	cambiando	de	tema	sin	proponérselo.

El	dónut	con	glaseado	de	azúcar	de	arce	sabía	a	Sam.	O	más	bien,	a	los	dos	años
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que	había	estado	con	él.	Dio	otro	mordisco.	Decantarse	por	aquel	dónut	había	sido	un
error	y,	al	mismo	tiempo,	la	reconfortaba	profundamente.

—¿Vamos?	—propuso	Leila	señalando	la	mesa	envuelta	en	humo.
Sonia	asintió	y	se	dirigió	hacia	allí	mientras	deslizaba	la	mano	en	el	interior	de	la

chaqueta,	que	llevaba	colgada	del	brazo,	para	comprobar	que	los	anillos	seguían	en	el
bolsillo.

Stoner	Timmy	—en	apariencia,	al	menos—	estaba	abriendo	la	tapa	de	todos	los
vasos	de	la	mesa	y	examinando	su	contenido.	Al	acercarse,	Sonia	observó	que	cada
vaso	 estaba	 medio	 lleno	 y	 que	 los	 líquidos	 que	 contenían	 variaban	 demasiado	 de
color	para	tratarse	solo	de	café.

—¿Stoner	Timmy?
El	tipo	alzó	la	vista	de	su	misterioso	experimento.	Entornó	los	ojos	de	un	modo

amanerado	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.	Miró	alternativamente	a	Sonia	y	a	Leila,	y
viceversa.	 No	 iba	 bien	 afeitado,	 aunque	 su	 vello	 facial	 apenas	 podía	 considerarse
barba.	Clavó	sus	ojos	en	los	de	Sonia.

—Me	gustan	tus	cejas,	tía.	Muy	vanguardistas.
—Humm	—musitó	 ella	 sin	 saber	 cómo	 tomárselo—.	 Gracias.	 Hola.	 ¿Tú	 eres

Stoner	Timmy?
—Es	sabido	que	respondo	a	ese	nombre,	cierto.	Ahora,	que	tenga	algún	derecho	a

ese	nombre	depende	de	 los	dioses.	O	de	 la	naturaleza.	O	bueno,	de	 la	oficina	de	 la
seguridad	social.	En	fin,	del	hombre	—dijo	prolongando	la	última	letra	y	meneando
los	dedos	frente	a	su	cara	como	un	titiritero.

—¡Por	 Dios!	 —Leila	 sofocó	 la	 risa	 escudándose	 en	 Sonia—.	 Esto	 va	 a	 ser
interesante.

Stoner	Timmy	dio	otra	calada	al	cigarrillo,	aún	a	medio	fumar.	Acto	seguido,	sin
motivo	aparente,	lo	arrojó	en	uno	de	los	vasos	y	encendió	otro.

—¿Buscáis	mi	ayuda?	—preguntó	indicándoles	las	dos	sillas	que	tenía	enfrente.
Sonia	 se	 sentó	 con	 recelo,	 pasmada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 tipo	 pudiera

ayudarla	a	resolver	el	más	ínfimo	de	los	problemas,	y	mucho	menos	a	pasar	a	Canadá
furtivamente.	 Leila,	 por	 su	 parte,	 se	 sentó	 resueltamente	 y	 recuperó	 enseguida	 la
compostura,	aunque	los	ojos	le	brillaban	de	excitación.

—Sí	—contestó	Sonia,	buscando	el	modo	de	plantear	el	asunto—.	Nos	han	dicho
que	puedes	pasar	gente	por	la	frontera.

Stoner	Timmy	miró	por	la	ventana	y	asintió	con	solemnidad.	La	chica	sospechó
que	solo	estaba	dándose	importancia.

—Conozco	el	camino	al	Gran	Norte	Blanco,	es	verdad.
Se	 acarició	 la	 barbilla,	 como	 si	 tuviera	 una	 larga	 barba	 blanca,	 en	 lugar	 de	 los

pelillos	dispersos	que	le	salían	en	la	cara.
—Entonces,	¿puedes	llevarnos	al	otro	lado?	—inquirió	Sonia	con	escepticismo—.

¿Cómo?
—¡Eh,	eh,	eh!	—El	individuo	alzó	las	manos—.	¿A	qué	vienen	tantas	preguntas?
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A	Leila	se	le	escapó	una	risita,	pero	no	pareció	que	él	se	hubiera	dado	cuenta.
—Es	muy	importante	que	consiga	cruzar	la	frontera,	y	quiero	asegurarme	de	que

no	estoy	perdiendo	el	tiempo.	Si	nos	puedes	pasar,	dinos	qué	hemos	de	hacer.
—Tenlo	por	seguro,	tú,	la	de	las	Cejas	Interesantes.	Hago	varios	viajes	al	día.	Mi

sustento	depende	de	ello	—afirmó	abarcando	la	mesa	con	un	gesto,	como	si	los	vasos
de	café	indicaran	una	gran	riqueza—.	Pero	antes	de	explicar	el	cómo,	tengo	algunas
preguntas	por	mi	parte.

—Estamos	 impacientes	 por	 escucharlas	—dijo	 Leila	 mientras	 acercaba	 más	 la
silla.

Timmy	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo.
—Fantástico.	—Miró	 a	Leila	 guiñando	 los	ojos,	 bien	por	 su	 inclinación	 teatral,

bien	porque	le	había	entrado	humo—.	Me	gusta	tu	Moxie.	No	veo	mucha	gente	que
beba	eso	hoy	en	día.

Sonia	le	dio	otro	mordisco	al	dónut	favorito	de	Sam.	Stoner	miraba	abstraído	el
espacio	entre	las	dos	chicas.

—Stoner	Timmy,	¿cuál	era	la	pregunta?
—¡Ah,	sí!	—dijo	él,	saliendo	de	su	estupor	(en	la	medida	de	lo	posible,	al	menos)

—.	Primera	pregunta.	¿Quién	te	ha	enviado?
—Mi	hermano	Mitch.
—Y	él,	¿para	qué	agencia	del	Gobierno	trabaja?
—¿Cómo?	No	trabaja	para	ninguna	agencia	del	Gobierno.	No	trabaja	en	nada.	Se

pasa	el	día	tirado	por	ahí,	colocándose.	Cuando	se	siente	productivo,	se	da	un	baño.
—Fantástico	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	negocio	tenéis	entre	manos	con	nuestros

vecinos	del	norte?
—¿Para	qué	necesitas	saberlo?	—Leila	se	divirtió	 imitando	el	 tono	suspicaz	del

tipo—.	No	es	una	pregunta	pertinente.
—El	éxito	de	mi	negocio	depende	de	las	consecuencias	que	tenga	mi	actividad	en

Canadá.	Si	llevo	a	personas	inofensivas	y	procuro	pasar	desapercibido,	mi	negocio	va
viento	en	popa.	Si,	por	el	contrario,	llevo	a	indeseables	y	llamo	la	atención	más	de	la
cuenta,	 mi	 negocio	 corre	 peligro.	 —Sonia	 alzó	 las	 cejas,	 impresionada	 por	 la
repentina	elocuencia	de	Stoner	Timmy—.	O	sea,	una	mierda	—añadió	para	rematar,
rebajando	 de	 golpe	 la	 categoría	 de	 cuanto	 acababa	 de	 decir—.	 Por	 tanto,	 si	 vais	 a
matar	a	alguien,	o	a	lanzar	un	hechizo	que	provoque	la	muerte	de	todos	los	bosques,	o
algo	así,	la	gente	se	fijará	en	mí.	¿Entendéis	lo	que	digo?

Sonia	echó	un	vistazo	alrededor	para	comprobar	si	alguien	estaba	escuchando	las
palabras	de	aquel	lunático.	Por	suerte,	nadie	miraba	hacia	allí.

—Vamos	 a	 una	 boda	 —explicó	 Sonia	 sacando	 el	 estuche	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	de	Jeremiah—.	Se	celebra	dentro	de	unas	horas,	y	yo	tengo	los	anillos.

Stoner	 se	 colocó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 cogió	 el	 estuche,
estudiándolo	 con	 el	mismo	 asombro	 con	 el	 que	 alguien	 examinaría	 un	 cubo	Rubik
resuelto.	 Sonia	 notó	 que	 su	 móvil	 volvía	 a	 zumbar	 y	 lo	 silenció	 sin	 sacarlo	 del
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bolsillo,	sintiendo	una	punzada	de	pánico	al	pensar	que	el	tiempo	se	iba	agotando.
—Por	favor,	Tim,	¿nos	puedes	ayudar?
Tras	 un	 momento	 de	 silencio,	 aquel	 personaje	 abrió	 el	 estuche	 y	 observó

brevemente	los	anillos	antes	de	cerrarlo	y	volver	a	dejarlo	en	la	mesa.
—Así	que	es	de	amor	y	de	joyas	de	lo	que	trata	vuestra	misión	—dijo	sin	hacer

caso	de	la	súplica	de	Sonia.
—De	 eso	 trata	 exactamente	—afirmó	 Leila—.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que,	 sin

amor	y	sin	joyas,	no	tendríamos	misión.
—Como	tantos	otros.	—Stoner	Timmy	cogió	uno	de	los	vasos,	miró	dentro	para

comprobar	que	no	lo	había	utilizado	como	cenicero	y	dio	un	sorbo	del	líquido,	fuera
lo	 que	 fuese.	Le	 resbalaron	 unas	 gotas	 por	 la	 barbilla;	 el	 líquido	 era	 rojo,	 como	 el
coche	 de	 Leila.	 Se	 secó	 las	 gotas	 con	 la	 manga	 de	 la	 sudadera,	 y	 la	 mancha
desapareció	entre	los	torbellinos	de	colores	psicodélicos—.	Pareces	pura	de	corazón	y
merecedora	de	llegar	al	norte,	Cejas	Interesantes.	—Señaló	a	Sonia	y	luego	a	Leila—.
Y	tú	también,	Bebedora	de	Moxie.	Una	última	cosa	antes	de	explicaros	el	modo	de
entrar	en	Canadá.	He	de	saber…	—Hizo	una	pausa.	Sonia	se	sorprendió	al	ver	que	se
inclinaba	sobre	la	mesa	tanto	como	Leila,	que	a	estas	alturas	ya	no	podía	contenerse	y
sonreía	como	si	aquella	conversación	fuera	lo	más	divertido	que	le	hubiera	pasado	en
su	vida—.	A)	¿Alguna	de	vosotras	lleva	un	micrófono?,	y	B)	¿Alguna	de	vosotras	es
un	Señor	del	Tiempo?

Leila	le	lanzó	a	Sonia	una	mirada	entusiasta,	mordiéndose	los	labios	para	impedir
que	le	entrara	un	ataque	de	risa.

—¿Si	somos	Señores	del	Tiempo?	—preguntó	Sonia,	 incrédula.	¿Qué	demonios
era	un	Señor	del	Tiempo?,	¿y	por	qué	Stoner	Timmy	sospechaba	que	alguna	de	 las
dos	lo	era?	Pedirle	una	explicación,	sin	embargo,	suscitaría	probablemente	toda	una
sarta	 de	 desvaríos	 ininteligibles—.	 No,	 no	 soy	 un	 Señor	 del	 Tiempo.	 Y	 no	 llevo
ningún	micrófono.

Alzando	una	mano,	Leila	proclamó:
—Prometo	que	no	soy,	ni	he	sido	ni	seré	jamás	un	Señor	del	Tiempo.
Stoner	Timmy	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	dejó	escapar	lentamente	el	humo,

sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—¿Estás	segura?	¿No	estás	perdida	en	el	tiempo?
—No,	 que	 yo	 sepa.	 —Todavía	 procuraba	 reprimir	 la	 risa,	 pero	 Stoner	 siguió

estudiándola	un	instante	atentamente,	y	poco	a	poco	el	brillo	en	los	ojos	de	Leila	se
fue	 desvaneciendo.	 De	 repente	 sintió	 como	 si	 se	 estableciera	 entre	 ellos	 una
comunicación	en	la	que	Sonia	no	participaba.

—No	cabe	duda	de	que	estás	perdida	—dijo	él,	y	dio	otra	larga	y	lenta	calada	al
cigarrillo—.	Canadá	quizá	sea	el	destino	de	ella,	pero	no	el	tuyo	—aseguró,	todavía
con	los	ojos	fijos	en	Leila.

Se	 echó	 hacia	 delante,	 acercándose	 a	 ambas.	 Desprendía	 un	 olor
sorprendentemente	 agradable	 a	 crema	 bronceadora	 de	 coco	 y	 a	 algodón	 recién
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lavado.	Echó	un	vistazo	hacia	atrás,	con	aire	misterioso	y	les	indicó	que	se	acercaran.
—La	respuesta	a	vuestro	problema	está	en	los	dónuts;	de	crema	bávara,	a	poder

ser.
Sonia	 aguardó	 a	 que	 prosiguiera,	 pero	 él	 se	 arrellanó	 otra	 vez	 en	 la	 silla,	muy

satisfecho	de	sí	mismo.
—¿Cómo?	No	me	digas	que	esa	es	toda	la	información	que	tienes	para	nosotras…
Dejando	 escapar	 el	 humo	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca	 (directamente	 hacia	 la	 mesa

vecina,	cuyos	ocupantes,	cosa	asombrosa,	no	se	inmutaron),	Stoner	Timmy	frunció	el
entrecejo	y	se	rascó	una	zona	enrojecida	que	tenía	en	el	maxilar:	tal	vez	una	erupción,
tal	vez	el	resultado	de	rascarse	demasiado.

—Ya	he	dicho	demasiado.	—Paseó	la	mirada	por	el	local,	como	buscando	algún
espía.	Acto	 seguido,	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 último	pedazo	de	dónut	 de	Sonia—.	 ¿Vas	 a
terminarte	eso?

Ella,	que	ya	se	devanaba	los	sesos	en	busca	de	otra	solución,	meneó	la	cabeza	y	le
pasó	el	dónut	por	encima	de	la	mesa.

—Recuérdalo	—dijo	 él	 recogiéndolo	 de	 la	 servilleta—,	 la	 respuesta	 está	 en	 los
dónuts.

Guardó	silencio,	como	dándole	tiempo	para	que	asimilara	todo	el	significado	de
sus	 palabras.	 Pero	 Sonia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 podían	 servirle	 los	 dónuts	 para
entrar	en	Canadá.	Observó	la	reacción	de	Leila,	pero	esta	parecía	tan	perpleja	como
ella.

Cuando	terminó	de	masticar	el	dónut	de	Sonia,	Stoner	Timmy	le	hizo	una	seña	a
un	chico	que	acababa	de	entrar	en	el	café.	El	chaval	se	acercó	a	la	mesa,	y	Stoner	les
pidió	que	lo	disculparan:	debía	tratar	«cuestiones	de	negocios».

Ambas	chicas	salieron	al	exterior	entrecerrando	los	ojos,	aturdidas	por	la	grisácea
luz	matutina	y	por	la	conversación	que	acababan	de	mantener.

—Bueno,	ha	sido	 interesante	—comentó	Leila,	aunque	era	consciente	de	que	el
estrafalario	consejo	de	aquel	individuo	las	dejaba	otra	vez	en	el	punto	de	partida.

—¿La	respuesta	está	en	los	dónuts?	¿Cómo	demonios	vas	a	entrar	en	un	país	con
dónuts?

La	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire:	una	pregunta	insignificante	comparada	con
las	que	Sonia	dejó	 sin	 formular.	 ¿Cómo	 iba	a	perdonarla	Liz	 jamás	por	arruinar	 su
boda?	¿Cómo	reaccionaría	Martha	al	saber	que	se	había	escabullido	en	plena	noche?
¿Hasta	qué	punto	habría	decepcionado	a	Jeremiah?

En	el	preciso	instante	en	que	todas	sus	frustraciones	la	estaban	poniendo	al	borde
de	las	lágrimas,	Leila	le	dio	un	golpe	en	el	brazo	y	señaló	el	camión	de	reparto	del
Tim	Hortons	 que	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 con	 el	motor	 en	marcha.	El	 conductor
había	descargado	un	montón	de	productos	y	se	disponía	a	llevarlos	adentro	con	una
carretilla.	El	encargado	del	 local	observaba	a	su	lado,	repasando	el	pedido	reseñado
en	un	sujetapapeles.

—La	 última	 remesa	 —indicó	 el	 conductor.	 Las	 palabras	 resonaron	 en	 el
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aparcamiento.	El	encargado	asintió,	y	ambos	caminaron	hacia	el	café,	pasando	junto	a
Sonia.

—Mira	 las	 placas	 de	 la	matrícula	—señaló	Leila.	Columbia	Británica—.	A	 eso
debía	de	referirse	Stoner	Timmy.	¡La	respuesta	está	en	los	dónuts!

Sonia	se	giró	hacia	el	café,	donde	el	encargado	y	el	conductor	del	camión	estaban
descargando	la	carretilla.	A	estas	alturas,	ya	estaba	dispuesta	a	probar	cualquier	cosa.
Cruzaron	el	aparcamiento	a	paso	rápido	y	se	asomaron	a	la	parte	trasera	del	camión.
Había	cajas	de	cartón	por	todas	partes,	amontonadas	a	la	suficiente	altura	como	para
poder	 esconderse	 bastante	 bien,	 al	menos	 hasta	 la	 próxima	 entrega	 en	 el	 siguiente
Tim	Hortons,	que,	como	sabía	por	sus	viajes	por	carretera,	quedaba	al	otro	lado	de	la
frontera.

Decidida	a	no	perder	el	tiempo,	se	encaramó	al	camión	y	ayudó	a	Leila	a	subir	lo
más	 sigilosamente	 posible,	 lo	 cual	 no	 resultó	 demasiado	 sigiloso.	 Sonia	 se	 dio	 un
golpe	en	la	rodilla	con	el	parachoques	y	Leila	estuvo	a	punto	de	darle	una	patada	al
coche	 que	 estaba	 al	 lado.	 Confiando	 en	 que	 nadie	 hubiera	 observado	 su	 torpe
maniobra,	 se	 apresuraron	 a	 ocultarse	 tras	 la	 montaña	 de	 cajas	 del	 fondo.
Permanecieron	 las	 dos	 juntas,	 conteniendo	 el	 aliento	 y	 resistiendo	 la	 tentación	 de
asomarse	por	un	lado	para	ver	qué	ocurría	en	el	mundo	exterior.	Cuando	regresó	por
fin,	el	conductor	cerró	la	puerta	sin	molestarse	en	echar	un	vistazo	por	si	faltaba	algo,
dejándolas	en	una	oscuridad	total;	luego	arrancó	y	enfiló	la	carretera.
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EL	olor	a	dónuts	era	muy	fuerte,	de	una	dulce	intensidad	que	no	llegaba	por	poco	al
punto	de	lo	empalagoso.	Las	cajas	se	amontonaban	formando	casi	una	muralla,	y	se
bamboleaban	con	los	movimientos	del	camión.

—¡Eh,	Sonia!	—susurró	Leila	iluminándose	con	el	móvil	y	encontrando	un	sitio
donde	sentarse.

—¿Sí?
—¿Verdad	o	desafío?
—¿Hablas	en	serio?
—¿Tengo	pinta	de	ser	capaz	de	bromear	sobre	una	partida	de	verdad	o	desafío?
—Vale,	desafío.
—Te	desafío	a	comerte	una	docena	de	dónuts	antes	de	cruzar	la	frontera.
—No	seas	bruta.	¿Quieres	que	coja	una	diabetes?
—Está	bien.	Un	dónut.	De	crema	bávara,	a	ser	posible	—sugirió	Leila	sofocando

una	risita.
Sonia	refunfuñó	por	lo	bajini	y	miró	en	las	cajas	de	alrededor.
—No	sé	de	qué	serán	estas	—dijo	al	encontrar	una	caja	fácil	de	abrir	sin	tener	que

desmontarlo	todo.	Cogió	el	dónut	que	estaba	más	a	mano	y	le	dio	un	mordisco.
—¡Puaf!	Es	de	coco.
—¿No	te	gusta	el	coco?
—¿A	ti	sí?
—Se	acabó	nuestra	amistad	—sentenció	Leila.
Pese	a	 las	extrañas	circunstancias	que	 rodeaban	el	viaje	en	el	camión,	Sonia	no

podía	evitar	 la	sensación	de	que	Leila	y	ella	eran	como	dos	chicas	en	una	fiesta	de
pijamas	que	continuaban	levantadas	a	altas	horas	de	la	noche,	sofocando	la	risa	para
no	despertar	a	los	adultos.

—¿Es	raro	que	todo	esto	me	parezca	divertido?	—susurró	Leila.
—No.	 Yo	 estaba	 pensando	 lo	 mismo.	 —Sacó	 el	 móvil	 y	 la	 pantalla	 iluminó

débilmente	 el	 interior	 del	 camión:	 lo	 justo	 para	 que	 se	 vieran	 las	 caras—.	 Tal	 vez
lleguemos	a	tiempo.	—Extendió	las	piernas—.	Te	toca	a	ti.	¿Verdad	o	desafío?

—Verdad	—respondió	Leila	rápidamente.
—Háblame	más	de	ese	chico.
—En	realidad,	creo	que	lo	he	olvidado	por	completo.	Stoner	Timmy	es	el	nuevo

hombre	de	mis	sueños.
Sonia	soltó	un	bufido,	contuvo	a	duras	penas	la	risa,	y	dijo:
—He	de	 reconocérselo	 al	 tipo.	No	 creía	 que	 fuera	 a	 ser	 capaz	 de	 ayudarme	de

ningún	modo.
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—¡Ah,	gente	de	poca	fe!	Nunca	menosprecies	 la	capacidad	para	ayudarte	de	un
desconocido.	Aun	cuando	parezca	estar	al	borde	de	la	locura.

—¿Solo	al	borde?
—No	he	dicho	de	qué	lado.
Se	quedaron	un	buen	rato	calladas.	Sentían	el	retumbo	del	camión	por	la	carretera

y	 los	enormes	neumáticos	girando	 justo	debajo	de	ellas.	Sonia	 se	 relajó	y	apoyó	 la
cabeza	en	las	cajas	de	cartón.	Supuso	que	el	camión	seguía	esa	misma	ruta	todos	los
días	 y	 que,	 aunque	 los	 aduaneros	 americanos	 lo	 registraran	 por	 las	 mañanas,
probablemente	la	vigilancia	era	más	laxa	en	el	trayecto	de	vuelta.	Los	párpados	se	le
empezaban	a	cerrar	cuando	volvió	a	sonar	su	móvil.

—¡Eh!	—dijo	en	voz	baja—.	No	puedo	hablar	ahora.
—Escucha,	me	estoy	volviendo	loco.	¿Dónde	has	estado	toda	la	noche?
Sonia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 resumir	 aquella	 noche	 en	 una	 conversación

telefónica	inteligible.
—Ahora	ya	voy	de	camino.	Debería	llegar	en	una	hora	o	tal	vez	un	poco	más.
Olvidando	por	 un	momento	 la	 pelea	 con	 Jeremiah,	 sintió	 un	hormigueo	 ante	 la

perspectiva	inminente	de	volver	a	verlo,	de	saludarlo	con	un	beso.
—Me	dijiste	lo	mismo	anoche	y	aún	no	has	llegado	—objetó	él.
—Te	prometo	que	estoy	en	camino.
Ese	silencio	otra	vez.	Un	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea	en	el	que	Sonia	podía

imaginarse	 perfectamente	 a	 Jeremiah:	 semidesnudo,	 en	 calzoncillos	 y	 calcetines
(quizá	uno	solo),	a	punto	de	levantarse	y	meterse	en	la	ducha.	Aunque	se	equivocara
en	 sus	 imaginaciones,	 le	 alegraba	 pensar	 que	 lo	 conocía	 lo	 bastante	 como	 para
atreverse	a	adivinar	lo	que	hacía.

—¿Va	todo	bien?	—inquirió	él,	finalmente.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 Jer	 —respondió	 Sonia.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,

distinguió	que	Leila	miraba	hacia	la	parte	delantera	del	camión.	Tapó	el	móvil	con	la
mano—.	¿Estamos	parando?

—No	cabe	duda.	¿Tú	crees	que	ya	estamos	en	la	frontera?
—Podría	 ser.	—Sonia	 se	 puso	 otra	 vez	 al	 teléfono	 y	 se	 despidió	 de	 Jeremiah,

sintiéndose	optimista	por	primera	vez.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 transmisión	 del	 vehículo	 rechinó	 mientras	 el

conductor	reducía	la	marcha	y	detenía	el	camión.	Sonia	se	llevó	un	dedo	a	los	labios
y	ambas	aguardaron	en	silencio.	A	través	de	las	paredes	metálicas,	se	oía	el	zumbido
de	 los	 coches	 en	 la	 carretera,	 aunque	 resultaba	 difícil	 decir	 de	 dónde	 procedían
exactamente	 los	 sonidos.	A	Sonia	 le	 pareció	oír	 el	 golpe	de	una	puerta	 al	 cerrarse,
pero	habría	podido	ser	cualquier	otra	cosa.

Entonces	le	llegó	el	inconfundible	tintineo	de	unas	llaves.	Sintió	repentinamente
un	nudo	en	el	estómago.	«Otra	vez	no	—pensó—.	Si	nos	atrapan	de	nuevo,	se	acabó
todo.	Voy	a	terminar	en	la	cárcel.	Arruinaré	la	boda	y	nadie	querrá	saber	nada	de	mí
nunca	más».
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La	luz	del	exterior	entró	súbitamente	a	raudales	por	la	puerta.	Sonia	se	incorporó
de	 un	 salto,	 aunque	 no	 tenía	 a	 dónde	 huir.	 Se	 pegó	 en	 el	 hueco	 entre	 dos	 pilas	 de
cajas,	como	si	pudiera	camuflarse	entre	ellas.	Cuando	la	puerta	estuvo	completamente
abierta,	se	oyeron	unos	gruñidos.	Por	una	rendija	entre	las	cajas,	distinguió	la	silueta
del	conductor	subiendo	al	camión.

—Salid	de	ahí,	o	llamo	a	la	policía.
Sonia	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Leila,	 que	 permanecía	 sentada,	 con	 las	 rodillas

pegadas	al	pecho.	«¿Qué	hacemos?»,	preguntó	articulando	las	palabras	solo	con	los
labios.	Leila	se	encogió	de	hombros,	bien	porque	no	la	había	entendido,	o	porque	no
podía	hacer	otra	cosa.

—Estoy	sacando	el	móvil	—gritó	el	conductor.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo	 —aceptó	 Sonia	 y,	 saliendo	 de	 su	 escondite,	 alzó	 las

manos	instintivamente,	en	señal	de	rendición.	Se	preguntó	qué	habría	hecho	ella	para
que	todo	se	le	volviera	en	contra.	Por	supuesto,	nada	más	pensarlo,	acudió	a	su	mente
la	imagen	de	Sam	y	sintió	que	estaba	recibiendo	su	merecido.

—¿Qué	 hacéis	 aquí	 dentro?	 —quiso	 saber	 el	 conductor,	 con	 una	 mano	 en	 la
cadera	 y	 la	 otra	 alzando	 un	 dedo,	 como	 en	 una	 caricatura	 del	 típico	 adulto
reprendiendo	a	unos	críos—.	¿Robar?

—No	estamos	robando	—replicó	Sonia—.	Solo	queremos	cruzar	la	frontera.
—¿Y	creíais	que	esto	daría	resultado?
Sonia	 se	 encogió	 de	 hombros,	 atisbando	 la	 carretera	 por	 detrás	 del	 conductor.

Leila	iba	a	decir	algo,	pero	él	la	cortó.
—No	tengo	tiempo	para	discutir.	Bajaos	del	camión.
Se	hizo	a	un	 lado	y	 esperó	a	que	ellas	 saltaran	a	 la	 cuneta;	 entonces	 él	 se	bajó

lentamente,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 dolor	 al	 pisar	 la	 calzada:	 probablemente,	 las
secuelas	de	una	vida	entera	subiendo	y	bajando	de	las	plataformas	de	los	camiones.

—Tal	vez	lo	habríais	conseguido	si	no	os	hubierais	dedicado	a	charlar.	—Señaló
el	 móvil	 que	 Sonia	 todavía	 sostenía	 en	 la	 mano.	 Sin	 mirarlas	 para	 nada,	 cerró	 la
puerta,	subió	a	la	cabina	y	volvió	a	la	carretera,	dejándolas	envueltas	en	una	nube	de
humo	negro.

Tardaron	 unos	 treinta	minutos	 en	 regresar	 al	 Tim	Hortons.	 Sonia	 no	 paraba	 de
comprobar	la	hora	en	el	móvil;	ya	no	creía	que	fuera	capaz	de	devolver	los	anillos	a
tiempo,	aunque	Leila	 trató	de	animarla	mientras	caminaban	por	el	arcén.	¿Qué	otro
recurso	les	quedaba,	a	la	desesperada,	aparte	de	hablar	con	Stoner	Timmy?

Parecía	 que	 el	 sol	 ascendía	 por	 el	 cielo	 mucho	 más	 deprisa	 de	 lo	 normal,
ocultándose	tras	unas	nubes	grises	que,	seguramente,	provocarían	un	aguacero	por	la
tarde.	Los	coches	pasaban	a	toda	velocidad,	como	burlándose	de	Sonia.

Una	vez	que	llegaron	a	Bellingham,	la	chica	sorteó	las	mesas	del	Tim	Hortons	y
se	desplomó	frente	a	Stoner	Timmy.
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—La	respuesta	no	estaba	en	los	dónuts.
Él	 seguía	 en	 su	 sitio,	 fumándose	 un	 cigarrillo	 y	 haciendo	 garabatos	 con	 un

rotulador	en	el	dorso	de	la	mano,	a	pesar	de	que	tenía	un	cuaderno	en	el	regazo.	Alzó
la	vista	hacia	ella,	como	si	no	se	hubiera	movido	de	allí	en	todo	el	rato.

—Qué	desastre,	tía.
Sonia	 iba	a	 replicarle,	pero	notó	que	Leila	 le	ponía	 la	mano	en	el	hombro.	Esta

dijo	en	voz	baja:
—Necesitamos	otro	sistema	para	cruzar	 la	 frontera.	El	camión	de	 reparto	no	ha

funcionado.
Stoner	Timmy	frunció	el	entrecejo,	y	se	metió	el	rotulador	entre	las	apelmazadas

rastas.
—Vuestra	misión	no	requería	un	camión	de	reparto.
Si	 Leila	 no	 le	 hubiera	 dado	 un	 apretón,	 Sonia	 seguramente	 habría	 explotado.

Suspirando,	se	arrellanó	en	la	incómoda	silla	de	plástico	y	dejó	que	Leila	llevase	la
conversación.

—Es	evidente	—replicó	esta—	que	nuestra	misión	requería	un	camión	de	reparto.
Si	no,	no	habríamos	logrado	subirnos	a	uno	de	esos.	No	podríamos	haber	ido	contra
nuestro	destino,	¿no	crees?

Stoner	Timmy	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.
—Continúa.
—¿Y	 si	 nuestro	 destino	 era	 fracasar	 en	 el	 primer	 intento	 para	 que	 pudiéramos

verte	 de	 nuevo	 y	 pedirte	 que	 nos	mostraras	 el	 camino?	 Si	 no	 es	 esto	 lo	 que	 debía
suceder,	 ¿cómo	 podría	 estar	 sucediendo	 en	 este	 preciso	 momento?	—Ahora	 Leila
parecía	hablar	en	serio,	sin	rastro	de	ironía.

Sacudiendo	la	ceniza	sobre	un	vaso	de	café,	Stoner	Timmy	quiso	saber:
—Bebedora	de	Moxie,	¿estás	segura	de	que	no	eres	un	Señor	del	Tiempo?
Sin	vacilar,	Leila	replicó:
—Quizá	lo	sea	algún	día.
El	tipo	dio	una	palmada	tal	sobre	la	mesa,	que	los	vasos	brincaron	y	la	gente	lo

miró.
—¡Muy	bien!	Os	guiaré	yo	mismo.	¡Harán	falta	una	docena	de	dónuts	de	crema

bávara	y	un	coche!
—¡Muy	bien!	—exclamó	Leila	palmeando	la	mesa	a	su	vez	y	levantándose	para

comprar	los	dónuts.	En	cuanto	regresó	con	la	caja,	salieron	los	tres	del	Tim	Hortons.
Stoner	Timmy	dejó	todos	sus	vasos	encima	de	la	mesa,	y	Sonia	tuvo	la	impresión	de
que,	cuando	él	regresara,	seguirían	allí.

—¿Conduzco	yo?	—preguntó	Leila	mientras	se	acercaban	a	su	coche.
—No	—dijo	Stoner	Timmy,	y	le	arrebató	las	llaves	de	la	mano	con	un	ostentoso

ademán—.	De	hecho,	vosotras	os	tenéis	que	meter	en	el	maletero.
—Estás	 de	 broma	—protestó	 Sonia	 calculando	 la	 amplitud	 del	 maletero	 desde

fuera.
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—¿Te	parezco	un	bromista?
—Mejor	que	no	responda	—masculló	Sonia.
Stoner	les	indicó	que	se	metieran	en	el	maletero.	Lo	hacía	con	un	poquito	más	de

entusiasmo	de	la	cuenta,	le	pareció	a	Sonia.	Pero	dados	las	acontecimientos,	ya	estaba
dispuesta	a	renunciar	al	comportamiento	racional	si	ello	había	de	servirle	para	llegar	a
donde	quería.

Por	suerte,	Leila	no	había	bajado	la	guardia	del	todo	y	le	exigió	al	individuo	que
le	diera	su	palabra	de	que	cruzarían	la	frontera	sin	dificultad.

—Debes	saber	—informó	ella	con	un	pie	en	el	maletero—	que	intenté	cruzar	la
frontera	anoche	y	que	quizá	tengan	registrado	este	coche	como	sospechoso.

Stoner	Timmy	apoyó	la	mano	en	la	puerta	del	maletero.
—Bebedora	de	Moxie,	la	respuesta	está	en	los	dónuts.
Y	ya	sin	más,	 las	chicas	se	metieron	dentro	y	se	acurrucaron	 juntas	en	posición

inversa,	con	las	rodillas	flexionadas	para	no	darse	patadas	en	la	cara	mutuamente.
—Bueno,	 Leila	—dijo	 Sonia,	 en	 la	 inquietante	 y	 estrecha	 oscuridad—.	 Decías

que	habías	vivido	muchas	aventuras	durante	tu	viaje.	¿Hay	alguna	que	esté	a	la	altura
de	esta?

Leila	soltó	una	risa	melodiosa	que,	curiosamente,	dio	pie	a	que	Sonia	deseara	que
hubieran	 sido	amigas	 realmente,	 en	vez	de	dos	conocidas	 reunidas	por	una	extraña
serie	de	circunstancias.

—Este	es	mi	primer	trayecto	en	un	maletero	a	lo	largo	de	todo	el	viaje.	He	visto	y
hecho	muchas	 cosas:	 besarme	 apasionadamente	 con	 un	 chico	 en	 una	 isla,	 vomitar,
acabar	en	un	calabozo…,	pero	 todavía	no	me	había	pasado	de	contrabando	por	una
frontera	un	tipo	que	se	ve	a	sí	mismo	como	una	combinación	de	Gandalf	y	del	gran
Lebowski.	Así	que	te	doy	las	gracias.

—De	nada.
Sonia	cerró	los	ojos	y	se	quedó	callada	para	no	delatar	otra	vez	su	presencia.
Desde	 la	muerte	de	Sam,	no	había	sido	capaz	de	soportar	 la	oscuridad	 total.	Le

parecía	 que	 la	 oscuridad	 era	 palpable,	 como	 la	 tierra	 apilada	 sobre	 un	 ataúd.
Necesitaba	la	claridad	filtrada	por	unas	cortinas,	o	el	sonido	de	una	música	llenando
el	 ambiente.	 Incluso	 con	 Jeremiah	 durmiendo	 a	 su	 lado,	 dejaba	 en	 marcha	 en	 el
ordenador	algún	programa	de	televisión	toda	la	noche,	como	una	especie	de	canción
de	cuna	que	 le	 impidiera	preguntarse	por	el	 lugar	donde	Sam	se	encontraba,	por	 la
nada	que	ahora	lo	rodeaba.

Ella	podía	pedirle	perdón	gritando	con	todas	sus	fuerzas,	decirle	a	voz	en	cuello
que	sentía	haber	encontrado	otro	amor,	otro	que	no	era	él.	Podía	gritar	estas	palabras
con	un	megáfono,	escribirlas	en	un	 libro	que	 todo	el	mundo	pudiera	 leer	pero,	aun
así,	Sam	no	las	oiría.

Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 que	 le	 resbalaban	 por	 la	 nariz.	 El	 coche	 redujo	 la
velocidad.	 Enseguida	 le	 llegó	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 unas	 voces.	 Contuvo	 el
aliento	y	percibió	que	Leila	hacía	 lo	mismo.	El	momento	parecía	 suspendido	en	 el
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aire,	como	esa	fracción	de	segundo	en	que	el	columpio	alcanza	su	punto	más	alto	y
después	te	arrastra	otra	vez	hacia	abajo.	Sonaron	unos	pasos	aproximándose;	antes	de
que	sucediera,	Sonia	vio	cómo	sucedía:	otro	fracaso	desolador	en	sus	esfuerzos	para
no	arruinar	la	boda	de	Liz.

El	 cerrojo	 del	 maletero	 se	 abrió	 dando	 un	 chasquido	 y	 la	 luz	 del	 día	 destelló
bruscamente.	Stoner	Timmy	y	un	agente	de	 aduanas	 canadiense	miraron	el	 interior
del	maletero	con	cara	inexpresiva.	Nadie	dijo	nada,	y	Sonia	estuvo	a	punto	de	echarse
a	 reír,	 imaginando	 el	 punto	 de	 vista	 del	 agente:	 dos	 chicas	 acurrucadas	 en	 un
maletero,	 con	 intención	de	pasar	 furtivamente	 la	 frontera,	y	un	demente	al	volante,
con	 una	 docena	 de	 dónuts	 en	 la	 mano.	 Entonces	 el	 agente	 cerró	 el	 maletero	 y
volvieron	a	oírse	los	mismos	sonidos	en	orden	invertido:	el	clic	del	cerrojo,	los	pasos,
las	voces	amortiguadas	y	el	rugido	del	motor	al	ponerse	en	marcha.

Diez	minutos	después,	el	coche	se	detuvo	y	el	maletero	volvió	a	abrirse.	La	cara
de	Stoner	Timmy	fue	la	única	que	las	recibió	esta	vez	a	la	luz	del	día.	Les	tendió	la
mano	para	ayudarlas	a	salir	del	maletero.

—Bienvenidas	a	Canadá,	señoras.
Había	 parado	 en	una	gasolinera	 donde	 los	 precios	 no	 figuraban	por	 galón,	 sino

por	litro.	Justo	al	lado	había	otro	Tim	Hortons	casi	idéntico	al	de	Bellingham.
—¿Qué	demonios?	¿Cómo	es	que	ha	salido	bien?
Stoner	Timmy	mostró	sus	manos	vacías.
—Como	he	dicho,	la	respuesta	estaba	en	los	dónuts.	No	hay	que	sorprenderse	de

la	eficacia	de	los	sobornos.	Sobre	todo	cuando	está	implicado	Tim	Hortons.
—¿Eso	 es	 lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer?	 ¿Sobornar	 al	 agente	 con	 unos

dónuts?
—Reconozco	que	mi	presencia	ha	ayudado	lo	suyo.	El	negocio	que	dirijo	cuenta

con	ciertos	accionistas.	El	agente	McGee	podría	ser	uno	de	ellos.
Leila,	 recogiéndose	 el	 enmarañado	 cabello	 en	 una	 coleta,	 miró	 a	 Timmy	 con

curiosidad.
—Si	bastaba	con	un	soborno,	¿no	podríamos	haber	ido	dentro	del	coche?
El	individuo	soltó	una	risita	y	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	sudadera.
—A	 decir	 verdad,	 Bebedora	 de	 Moxie,	 eso	 nos	 lo	 podríamos	 haber	 ahorrado.

Simplemente,	me	ha	parecido	divertido.
Leila,	 riendo,	 le	 dio	 a	 Timmy	 un	 puñetazo	 amistoso	 en	 el	 hombro.	 Sonia,

entretanto,	sacó	el	móvil	del	bolsillo.
—Mierda.	 Leila,	 si	 salimos	 ahora	 mismo,	 podemos	 llegar	 justo	 antes	 de	 que

empiece	la	boda.	—Se	volvió	hacia	Timmy—.	¿Te	llevamos	a	algún	sitio?
Él	dio	una	calada.	El	humo	lo	envolvió	como	si	formara	parte	de	su	persona.	Se

giró	de	perfil	hacia	el	Tim	Hortons	que	quedaba	junto	a	la	gasolinera	y	mantuvo	esa
pose	como	para	dejar	claro	que	estaba	absorto	en	sus	pensamientos.

—No.	Aquí	estoy	bien.
—¿Seguro?	—insistió	Sonia.	Leila	ya	le	había	dado	un	abrazo	rápido	a	Timmy	y
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se	disponía	a	sentarse	al	volante.
—Idos	—indicó	él,	todavía	en	la	misma	pose—.	Tenéis	una	misión	que	cumplir.
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CUANDO	Leila	giró	y	entró	en	el	aparcamiento	del	hotel,	Sonia	se	echó	un	vistazo
en	 el	 espejito	 del	 parasol	 y	 observó	 las	 huellas	 de	 su	 extraña	 noche:	 los	 ojos
hinchados	por	el	 llanto,	 las	 ropas	arrugadas	por	el	viaje	en	el	maletero	y	un	par	de
hojitas	 pegadas	 al	 apelmazado	 cabello,	 recuerdo	de	 la	 infortunada	 excursión	por	 el
bosque.	Durante	el	trayecto	desde	la	gasolinera,	el	alivio	que	sentía	por	el	hecho	de
llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 boda	 había	 dado	 paso	 a	 una	 ansiedad	 creciente	 respecto	 a
Jeremiah.

Cerró	 de	 golpe	 el	 espejo	 y	 observó	 el	 hotel.	 Se	 asemejaba	 vagamente	 a	 un
castillo,	 rodeado	de	 varias	 cabañas	 que	 armonizaban	 con	 los	 bosques	 circundantes.
Era	 un	 hotel	 precioso	 en	 una	 ciudad	 preciosa.	Cuando	Liz	 había	 anunciado	 que	 se
celebraría	allí	la	recepción	de	la	boda,	Sonia	no	había	sido	capaz	de	imaginar	un	lugar
más	adecuado.	El	color	azul	metálico	del	lago	le	resultaba	sorprendente	cada	vez	que
lo	veía	y	las	carreteras	eran	tan	tranquilas	que	casi	parecían	extensiones	de	ese	lago.

—¿Crees	que	llegamos	a	tiempo?
—Yo	 diría	 que	 sí.	—Sonia	 entró—.	 He	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 Jeremiah.	—Titubeó;

parecía	llegado	el	momento	de	la	despedida,	pero	no	quería	hacerlo	todavía,	y	menos
mientras	se	iba	precipitadamente.

—Sí,	ve.	Podemos	quedar	en	tu	habitación	—le	propuso	Leila.
Sonia	le	dijo	el	número	de	la	habitación	y	el	nombre	bajo	el	que	estaba	registrada,

para	que	le	dieran	una	llave	en	recepción.	Recogiendo	la	chaqueta	del	esmoquin	del
asiento	trasero,	se	bajó	del	coche.	Cruzó	el	vestíbulo	deprisa	y	con	la	cabeza	gacha
para	que	nadie	la	reconociera	y	le	preguntara	dónde	había	estado.	Llegó	al	ascensor	y
pulsó	 el	 botón	 varias	 veces,	más	 de	 las	 necesarias.	 Sonó	 un	 ¡ting!,	 se	 abrieron	 las
puertas	doradas	y	 apareció	Martha,	 luciendo	un	vestido	 turquesa	y	un	chal	 a	 juego
sobre	los	hombros,	perfectamente	maquillada	y	peinada	con	toda	elegancia.

Sonia	inspiró	hondo.
—¡Aquí	 estás!	 Te	 he	 buscado	 por	 todas	 partes	 —dijo	 Martha,	 saliendo	 del

ascensor	 y	 poniendo	 el	 brazo	 entre	 las	 puertas	 para	 impedir	 que	 se	 cerraran—.
¡Tienes	que	 ir	 a	arreglarte!	Ya	sabes	que	Liz	 te	 lo	echará	en	cara	 toda	 la	vida	 si	 te
retrasas	aunque	sea	un	minuto.	Créeme,	no	le	concedas	ese	poder.

—Humm	—murmuró	Sonia.
Martha	se	echó	a	reír.
—¿Tú	 también	 has	 tenido	 problemas	 para	 dormir	 esta	 noche?	 Yo	 estaba	 tan

excitada	que	me	he	pasado	horas	dando	vueltas	en	la	cama	y,	al	final,	me	he	dado	por
vencida	y	he	estado	leyendo	en	la	bañera.	—Le	puso	a	Sonia	una	mano	en	el	hombro,
empujándola	hacia	el	ascensor—.	¡Venga,	vete	a	vestir!	 ¡Ya	 te	maquillaremos	en	el
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coche!	Te	espero	aquí	abajo.	¡Corre!
Y	dicho	esto,	apartó	el	brazo,	le	hizo	un	gesto	de	despedida	y	desapareció	tras	las

puertas	del	ascensor,	que	ya	se	cerraban.
Frente	 al	 reflejo	 distorsionado	 de	 sí	 misma	 en	 las	 puertas	 doradas,	 Sonia

retrocedió	 tambaleante	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 dio	 un	 gran	 suspiro.	 Al	menos,
Jeremiah	no	se	lo	había	contado	a	todos.	Advirtió	que	el	ascensor	no	se	había	movido
y	pulsó	el	botón	del	 tercer	piso.	El	nudo	del	estómago	se	le	aflojó	un	poco,	aunque
volvió	a	tensársele	cuando	salió	del	ascensor	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	Jeremiah.

Llamó	tímidamente	a	la	puerta.	Él	salió	en	esmoquin	(salvo	la	chaqueta);	todavía
no	se	había	atado	la	corbata	de	lazo,	que	pendía	lánguidamente	alrededor	del	cuello.
Parecía	sorprendido.	Y	aliviado.	Pero	no	precisamente	complacido.

Ella	aguardó	a	que	dijera	algo,	 indecisa.	Deseaba	que	apareciera	aquella	sonrisa
sesgada	de	Jeremiah,	preludio	de	uno	de	sus	chistes.	Tenía	la	sensación	de	que	no	lo
había	besado	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	si	toda	la	odisea	para	regresar	al	hotel
no	hubiera	sido	para	entregar	un	estuche	de	joyería	y	una	chaqueta	de	esmoquin,	sino
para	arrojarse	en	sus	brazos	y	besarlo.

—Lo	has	conseguido	—dijo	él	secamente,	empleando	el	mismo	tono	con	el	que	le
había	hablado	por	teléfono.

—Sí.	 —Le	 tendió	 la	 chaqueta	 y	 los	 anillos.	 El	 estómago	 le	 dio	 un	 brinco	 al
rozarle	 los	dedos	con	 los	suyos.	Se	demoró	 junto	a	 la	puerta,	maldiciendo	para	sus
adentros	a	 los	dedos	por	hacer	siempre	este	 tipo	de	cosas,	como	si	no	fuera	posible
entregar	algo	sin	necesidad	de	rozarse.

Jeremiah	se	guardó	los	anillos,	se	puso	la	chaqueta	del	esmoquin	y,	retrocediendo
unos	pasos,	 se	 sentó	en	una	esquina	de	 la	cama.	Aún	estaba	deshecha;	 las	 sábanas,
desparramadas	y	una	almohada	en	el	suelo.	La	miró.	Aquellos	ojos	nunca	dejaban	de
remover	algo	dentro	de	ella,	y	más	aun	cuando	se	apartaban	enseguida	tímidamente,
como	en	ese	momento.

Estaba	 claro	 que	 él	 no	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 en	 hablar.	 No	 le	 ofrecería	 una
reconciliación,	aunque	por	lo	menos	no	quería	seguir	peleándose.

—Debería	ir	a	cambiarme	—musitó	Sonia	sin	apartar	la	vista	del	rostro	del	chico,
mientras	suplicaba	en	su	interior	que	se	ablandara	y	adoptara	alguna	expresión	más
relajada.

—Sí	—dijo	él	apoyando	los	antebrazos	en	las	rodillas	y	estudiando	la	moqueta—.
Has	apurado	mucho.

—Lo	sé.
Sonia	no	 sabía	bien	 si	 el	 silencio	de	 Jeremiah	era	una	especie	de	ultimátum	—

cuéntaselo	 a	 todos	 o	 hemos	 terminado—,	 o	 si,	 sencillamente,	 se	 sentía	 herido.
Tampoco	 sabía	 muy	 bien	 qué	 significaba	 su	 propia	 incapacidad	 para	 abordar	 la
cuestión:	si	su	renuencia	a	alejarse	de	Sam	era	un	deseo	de	alejarse	de	Jeremiah.

—Supongo	que	nos	veremos	en	la	ceremonia…
—Sí	—contestó	él	levantando	la	vista	por	segunda	vez.	Hizo	una	de	esas	muecas
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que	habría	podido	pasar	por	una	sonrisa	en	un	desconocido,	pero	que,	viniendo	de	un
ser	amado,	demostraba	que	no	lo	era	en	absoluto.

Sonia	se	sintió	otra	vez	al	borde	de	las	lágrimas.
—De	acuerdo	—dijo,	y	se	alejó	aturdida	por	el	pasillo.
Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 propia	 habitación,	 confiando	 en	 que	 Leila	 hubiera

conseguido	que	le	dieran	una	llave.
—¿Lo	has	encontrado?	—pregunto	Leila	al	abrirle—.	¿Cómo	ha	ido?
Sonia	entró	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	No	se	lo	ha	contado	a	nadie.	Algo	es	algo.
—¿Habéis	hablado	de	la	situación?
—No	mucho.	Tenía	que	venir	a	cambiarme.
Hurgó	 en	 la	 maleta	 y	 sacó	 el	 neceser.	 Estaba	 como	 aletargada,	 como	 si,	 de

repente,	 el	 menor	 movimiento	 le	 resultara	 trabajoso.	 Dejó	 la	 puerta	 del	 baño
entreabierta	mientras	esperaba	que	se	calentara	el	agua,	un	hábito	que	había	adquirido
duchándose	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 Sam,	 donde	 todos	 compartían	 una	 aversión
especial	a	los	espejos	empañados.

Probó	el	agua,	entró	en	la	bañera	y	permaneció	inmóvil	un	minuto	bajo	el	chorro
caliente,	 mirando	 fijamente	 la	 única	 mota	 oscura	 de	 la	 cortina	 blanca	 mientras
intentaba	 reunir	 energías	 para	 ponerse	 en	 movimiento.	 Entonces	 se	 lavó	 a	 fondo,
deshaciéndose	de	la	mugre	del	bosque,	del	olor	a	dónuts,	de	las	horas	de	llanto…

Se	enjuagó	el	pelo	de	un	modo	desganado	y	maquinal,	como	si	fuera	un	lunes	por
la	mañana	y	no	le	apeteciera	levantarse.	Cerró	el	grifo,	se	envolvió	el	cabello	con	una
toalla	y	el	cuerpo	con	otra.	Fuera	de	la	ducha,	el	ambiente	era	fresco.	Se	sentó	sobre
la	 tapa	del	váter,	mordiendo	abstraídamente	 la	punta	de	 la	 toalla	que	 le	colgaba	del
cabello.	Era	en	momentos	como	ese,	por	alguna	razón,	cuando	se	le	ocurrían	las	ideas
para	 escribir	 relatos.	 Solían	 ser,	 simplemente,	 las	 líneas	 iniciales	 que	más	 adelante
engendrarían	toda	una	trama,	o	un	único	personaje	que	le	venía	a	la	cabeza,	deseando
cobrar	vida.

—Leila…
—¿Sí?
Arrancó	 con	 los	 dientes	 un	 hilo	 de	 la	 toalla,	 sin	 darse	 cuenta	 apenas	 de	 lo	 que

hacía.
—Nada.	Quería	comprobar	si	estabas	despierta.
Procuró	sacudirse	la	sensación	de	vacío	que	notaba	y	empezó	a	secarse	el	pelo.	Se

imaginó	a	sí	misma	en	 la	boda,	de	pie	en	el	 lado	de	 la	novia,	mientras	Jeremiah	se
hallaba	en	el	lado	del	novio.	Sabía	que	se	pasaría	la	ceremonia	echándole	miraditas
furtivas	 y	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 Martha	 no	 la	 sorprendiera.	 El	 sentimiento	 de
culpabilidad	la	asaltó	con	violencia,	como	si	fuera	un	calambre,	y	la	obligó	a	soltar	el
secador	y	salir	del	baño.

Leila	estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	el	aparcamiento,	o	tal	vez	los	bosques	de
detrás.	 Sonia	 se	 agachó	 sobre	 la	 maleta,	 con	 el	 propósito	 de	 quitarse	 todos	 los
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pensamientos	de	la	cabeza.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Leila	a	su	espalda.
—Sí	—respondió	Sonia	enderezándose.
Regresó	al	baño	para	vestirse.	La	ducha	le	había	devuelto	su	aspecto	normal.	Ya

no	tenía	hinchazón	alrededor	de	los	ojos	y	el	pelo	le	caía	por	debajo	de	los	hombros
con	ondas	naturales.	Todavía	parecía	cansada,	pero	con	un	poco	de	maquillaje	y	con
la	deducción	de	Martha	de	que	no	había	podido	conciliar	el	sueño,	quedaría	a	salvo.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 cuando	 estaba	 terminando	 de	 ponerse	 la	 ropa
interior.	Al	salir,	vio	que	Leila	estaba	apoyada	en	la	pared	frente	a	la	puerta.

—Se	 te	 ve	 un	 poco…	—Leila	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 las	 manos	 y	 volvió	 a
dejarlas	a	caer	a	los	lados—.	No	sé.	Rara.

Sonia	 sacó	 del	 armario	 el	 vestido	 de	 dama	 de	 honor,	 un	 vestido	 de	 color
melocotón,	 de	 la	 bolsa	 con	que	 se	 lo	 habían	 entregado	 el	 día	 anterior.	Lo	 extendió
sobre	 la	 cama,	 encogiéndose	de	hombros	 exageradamente,	 como	hacen	 a	veces	 los
niños	cuando	se	les	pregunta	qué	les	pasa.

—Muy	bonito	—opinó	Leila	y,	haciendo	una	bola	con	el	plástico,	 la	arrojó	a	 la
papelera	 de	 mimbre	 del	 rincón.	 Se	 sentó	 al	 pie	 de	 la	 cama	 con	 cuidado,	 para	 no
arrugar	el	vestido—.	¿Qué	tienes	en	la	cabeza?	¿Necesitas	preparar	más	té?

Sonia	volvió	a	encogerse	de	hombros,	frunciendo	los	labios.	Sam	llamaba	«triste
y	 azul»	 a	 esa	 expresión	 y	 aseguraba	 que	 ella	 la	 adoptaba	 cuando	 acababa	 de
comprender	por	qué	motivo	estaba	disgustada.	Recogió	el	vestido	con	desgana	y	 le
bajó	la	cremallera	lentamente,	como	si	fuera	algo	muy	arduo.

—Te	va	a	parecer	una	tontería	—musitó.
—Sonia,	 me	 he	 pasado	 la	 noche	 ayudando	 a	 una	 extraña	 a	 entrar	 en	 Canadá

ilegalmente.	 He	 dejado	 que	 un	 tipo	 llamado	 Stoner	 Timmy	 me	 encerrara	 en	 el
maletero	de	mi	propio	coche	y	le	he	dado	las	llaves.	A	lo	largo	de	este	viaje,	me	han
puesto	tres	multas	por	exceso	de	velocidad	y	cuatro	por	aparcamiento	indebido	y	me
he	metido	en	el	carril	contrario	de	la	carretera	dos	veces;	en	todos	los	casos	porque
estaba	llorando.	Me	he	pasado	días	—en	serio:	días	enteros—	pensando	en	un	chico
del	que	no	he	sabido	nada	en	dos	meses.

»Sinceramente,	dudo	mucho	que	lo	que	tengas	en	la	cabeza	sea	una	tontería,	pero
aun	 suponiendo	 que	 lo	 sea,	 la	 tontería	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Especialmente,	cuando	se	trata	de	emociones.

Sonia	 deseaba	 sentarse,	 pero	 no	 podía	 olvidar	 que	Martha	 la	 estaba	 esperando.
Echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	mesita,	ese	tipo	de	reloj	con	dígitos	fluorescentes	verdes
que	podía	encontrarse	en	todos	los	hoteles.

—Vale	—dijo	Leila—.	Me	parece	que	ya	sé	lo	que	tienes	en	la	cabeza,	de	todos
modos.

Se	colocó	una	trenza	detrás	de	la	oreja,	se	lamió	los	labios	e	inspiró	hondo.
—Ya	sé	que	creías	que	Sam	era	el	amor	de	tu	vida	—dijo	Leila	encaramándose	a

la	cama	y	cruzando	las	piernas.	Miró	con	fijeza	a	Sonia,	que	sujetaba	el	vestido	sobre
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el	pecho—.	El	 amor	 es	 algo	poco	 frecuente,	 sin	duda.	Pero	no	necesariamente	una
cosa	 que	 suceda	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida.	 Por	 muchas	 personas	 con	 las	 que	 estés
durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 por	 muchas	 personas	 a	 las	 que	 llegues	 a	 amar,	 nada
cambiará	el	hecho	de	que	tú	amaste	a	Sam.	Aunque	te	digo	una	cosa:	tampoco	serán
tantas	personas.

Guardó	silencio	un	momento	y	prosiguió:
—Has	 tenido	 la	suerte	de	haberte	enamorado	ya	dos	veces.	La	secuencia	puede

parecer	 un	 poco	 desconcertante,	 pero	 no	 pienso	 en	 absoluto	 que	 rebaje	 el	 valor	 de
ninguna	de	esas	relaciones.	—Se	levantó,	cogió	los	pañuelos	de	papel	que	había	junto
a	 la	 cama	y	 le	pasó	uno	a	Sonia—.	Si	perder	 a	 la	 familia	de	Sam	es	 el	 precio	que
debes	pagar	para	estar	con	Jeremiah,	yo	digo	que	lo	pagues	decididamente.

Sonia	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	a	ver	si	Martha	estaba	abajo	esperándola.	No
había	nada	que	ver,	sin	embargo,	salvo	el	aparcamiento	lleno	de	coches	reluciendo	al
sol:	como	una	caja	de	ceras	con	muchos	colores	repetidos.	Consideró	la	posibilidad
de	 no	 tener	 que	 mentirle	 más	 a	 la	 familia	 de	 Sam,	 de	 poder	 besar	 a	 Jeremiah	 y
entrelazarle	 las	manos	 siempre	que	quisiera.	Una	oleada	de	vértigo	 le	cosquilleó	 la
columna.

—¿Y	si	me	odian	al	enterarse?	—Pensó	en	el	supuesto	de	que	no	la	invitaran	más
a	su	casa,	de	que	 tuviera	que	volver	a	 la	única	vida	familiar	que	tenía	antes	de	que
Sam	 apareciera.	 Entonces	 atisbó	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 y,
recordando	la	manía	de	Stoner	Timmy	de	adoptar	poses	y	de	mirar	a	lo	lejos	con	aire
interesante,	 se	dio	cuenta	de	 lo	estereotipado	que	era	apostarse	 junto	a	una	ventana
para	hacer	una	declaración	melodramática.

—Pues	que	así	sea.
Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal.	 Sentía	 otra	 vez	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 y	 la

sensación	de	vértigo	no	había	desaparecido.	Se	dio	 la	 vuelta,	 recogió	 el	 vestido	de
nuevo	y	se	lo	empezó	a	poner.

—¿Me	ayudas	a	subir	la	cremallera?
Leila	se	acercó	para	ayudarla	y	le	hizo	compañía	en	el	baño	mientras	se	recogía	el

pelo	en	un	moño.
—Mierda.	 Estoy	 haciendo	 esperar	 a	 Martha	 —dijo	 cuando	 terminó.	 Cogió	 el

estuche	de	maquillaje	de	la	encimera	y	se	puso	los	zapatos	de	tacón	que	había	elegido
con	 la	 ayuda	 de	 Liz.	 Cogió	 el	 bolso	 de	mano	 de	 color	melocotón,	 a	 juego	 con	 el
vestido,	y	metió	dentro	el	teléfono	móvil	y	la	llave	de	la	habitación	que	Leila	había
conseguido	en	recepción,	así	como	un	par	de	pañuelos	de	papel	de	la	caja	que	había
en	el	baño.

Salieron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 ascensor.	 Sonia	 caminaba	 delante.	 Antes	 de
pulsar	el	botón,	miró	a	Leila	de	frente	y	le	confesó:

—No	creo	que	nadie	llegue	nunca	a	igualar	lo	que	has	hecho	por	mí.	—Meneó	la
cabeza	mirando	al	suelo;	tal	vez	percatándose	realmente	de	cuánto	Leila	había	hecho
por	ella—.	Tengo	 la	 sensación	de	deberte	mucho	más	de	 lo	que	puedo	expresar	 en
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una	despedida	tan	apresurada.
—No	seas	 tonta	—dijo	Leila—.	No	me	debes	nada.	Nuestras	aventuras	me	han

permitido	conocer	al	hombre	de	mis	sueños.	En	cuanto	terminemos	de	despedirnos,
me	vuelvo	directamente	al	Tim	Hortons.

Sonia	se	echó	a	reír;	después,	de	mala	gana,	llamó	al	ascensor.
—De	veras.	Ya	tienes	mi	número.	Si	alguna	vez	necesitas	algo,	dímelo.
El	 ascensor	 anunció	 su	 llegada	 con	 un	 ¡ting!	 Cuando	 entraron,	 Leila	 le	 dio

inesperadamente	un	abrazo.
—Gracias	—dijo	Sonia	 abrazándola	 a	 su	 vez—.	No	 sé	 de	 dónde	 demonios	 has

salido,	pero	me	alegro	de	que	aparecieras.	Habría	estado	perdida	sin	ti.
—Yo	también.
Cuando	 se	 separaron,	 Sonia	 observó	 con	 sorpresa	 que	 a	 Leila	 le	 resbalaba	 una

lágrima	por	la	mejilla.	Entonces	se	abrieron	las	puertas,	y	Sonia	vio	a	Martha	en	un
diván	de	cuero	del	vestíbulo,	con	el	bolso	en	el	regazo.	No	separaba	la	vista	de	 los
ascensores	y,	en	cuanto	se	cruzaron	sus	miradas,	le	hizo	un	gesto	y	recogió	sus	cosas.

—Adiós	—se	despidió	Sonia,	aunque	 la	palabra	 le	pareció	muy	poca	cosa	nada
más	pronunciarla.	Sonrió	a	su	amiga	y	salió	a	toda	prisa	del	ascensor.	El	ruido	de	sus
tacones	resonó	en	el	suelo	de	mármol	mientas	se	alejaba	por	el	vestíbulo.
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EL	trayecto	del	hotel	a	la	iglesia	resultó	precioso.	El	paisaje	estaba	muy	verde	y	el
cielo	 se	 había	 despejado	 por	 completo.	 La	 carretera	 reseguía	 la	 orilla	 del	 lago.
Aunque	estaban	a	principios	de	agosto,	todo	parecía	en	plena	floración,	salpicado	de
capullos	 de	 colores	 blanco,	 violeta	 y	 rosa.	 Junto	 a	 la	 calzada	 crecían	 flores	 de	 un
amarillo	 intenso,	 prácticamente	 inclinadas	 sobre	 el	 asfalto,	 como	 pidiendo	 que
alguien	se	las	llevara.

El	padre	de	Sam,	Bill,	conducía	en	silencio,	totalmente	concentrado.	Él	detestaba
la	 velocidad	 y,	 cuando	 salían	 de	 viaje	 por	 carretera,	 solía	 pedirle	 a	 Martha	 que
condujera	 ella.	 Pero	 Martha	 se	 hallaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 ayudando	 a	 Sonia	 a
maquillarse.	Esta	observó	a	través	del	espejo	retrovisor	que	el	nacimiento	del	pelo	de
Bill	se	iba	perlando	de	sudor.

—El	 otro	 ojo	 —indicó	 Martha,	 girándole	 la	 cara	 a	 Sonia	 para	 aplicarle	 el
delineador—.	 ¿Qué	has	 estado	haciendo	 toda	 la	mañana?	 ¿No	has	 ido	 a	 desayunar
con	los	demás?

—No.	Me	he	quedado	en	la	cama	para	dormir	un	poco.	—Mantenía	la	vista	fija
en	la	ventanilla,	disfrutando	del	trayecto,	repasando	bien	lo	que	iba	a	decir—.	Liz	ha
escogido	un	día	fantástico	—comentó	admirando	el	cielo.

—Es	curioso,	yo	juraría	que	había	nubes	esta	mañana	—dijo	Martha	inclinándose
para	mirar	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	Pero	si	las	había,	no	me	extrañaría
que	Liz	hubiera	encontrado	el	modo	de	librarse	de	ellas.	Esa	chica	sabe	siempre	cómo
salirse	con	la	suya.

—Nada	 comparado	 con	 su	 madre	 —dijo	 Bill	 mirando	 por	 el	 retrovisor	 para
comprobar	 si	 Sonia	 se	 reía	 con	 su	 chiste.	 Ella	 lo	 intentó,	 pero	 apartó	 la	 vista
enseguida,	porque	sus	ojos	se	parecían	demasiado	a	los	de	Sam	y	no	podía	mirarlos
fijamente	mucho	rato.

Cuando	llegaron	a	la	iglesia,	los	organizadores	aún	no	habían	empezado	a	guiar	a
la	gente	hacia	la	puerta.	Los	invitados	merodeaban	cerca	de	la	entrada,	buscando	un
rincón	 de	 sombra,	 o	 posaban	 para	 fotografiarse	 cogiéndose	 del	 brazo.	 Se	 oía	 un
murmullo	 general	 de	 conversaciones.	 Sonia	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 captaría	 si
cerraba	 los	 ojos	 e	 intentaba	 identificar	 palabras	 sueltas.	 Y	 porque	 sentía	 que	 se	 lo
debía	a	él,	lo	hizo.	Cerró	los	ojos,	notó	la	brisa	en	la	piel	y	escuchó	con	atención	hasta
que	entre	el	coro	de	voces	oyó	pronunciar	el	nombre	de	Sam.

Abriendo	 los	 ojos,	 contempló	 la	 iglesia.	 Era	 grande,	 toda	 de	 piedra,	 de	 techo
abovedado	y	vidrieras	de	colores.	Vio	a	Jeremiah	junto	a	Roger	en	el	atrio	curvado	de
la	 entrada.	 Era	 evidente	 que	 procuraba	 no	 mirarla.	 Aguardó	 hasta	 que	 él	 acabó
cediendo	a	 la	 tentación	y	 entonces	 le	hizo	una	 seña	para	que	 se	 acercase.	Recorrió
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con	la	mirada	el	resto	del	patio	y	los	prados	circundantes,	buscando	el	vestido	blanco
de	 Liz.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 se	 había	 escondido	 para	 evitar	 que	 los	 ojos
curiosos	 del	 novio	 pudieran	 verla	 antes	 de	 la	 boda.	 Pero	 enseguida	 recordó	 que	 la
hermana	de	Sam	siempre	había	detestado	abiertamente	esa	tradición.

—No	soy	una	especie	de	trofeo	oculto	tras	una	cortina	—había	dicho	Liz—.	Es
degradante.	No.	Yo	 también	 pienso	 estar	 con	mis	 amigos	 y	mi	 familia	 antes	 de	 la
boda.	Y	si	Roger	no	se	siente	deslumbrado	cuando	suba	al	altar	junto	a	él	porque	me
ha	visto	un	cuarto	de	hora	antes,	mal	empezamos.

Roger	 y	 Jeremiah	 se	 acercaron	 a	 donde	 estaba	 Sonia,	 seguramente	 con	 la
intención	de	 saludar	 a	Martha	y	Bill.	Cuando	 llegaron	a	 su	altura,	Sonia	 le	pidió	a
Roger	 que	 buscara	 a	 Liz	 y	 le	 pidiera	 que	 fuera	 allí;	 procuró	 que	 sonara	 de	modo
natural	 y	 se	 dijo	 que	 aquello	 no	 tenía	 por	 qué	 arruinar	 la	 boda	 (justo	 lo	 que	 había
intentado	evitar	durante	toda	la	noche).

Mientras,	 Jeremiah	 saludó	a	 los	padres	de	Sam,	 estrechándole	 la	mano	a	Bill	 y
dándole	 un	 beso	 a	Martha.	 Manejaba	 la	 charla	 con	 los	 adultos	 con	 extraordinaria
soltura,	 como	 si	 no	 fuera	 un	 estudiante	 universitario	 de	 primero,	 sino	 una	 persona
mucho	 mayor	 que	 conocía	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le
encantaban	de	él:	su	capacidad	para	expresarse	de	un	modo	distinguido,	aunque	ella
sabía	bien	que	en	el	fondo	era	un	verdadero	chalado.

Liz	 llegó	 radiante,	 dejando	 de	 lado	 provisionalmente	 todas	 las	 inquietudes	 que
pudiera	tener	sobre	la	boda	para	saludar	con	alegría	a	sus	padres.	Tras	una	ronda	de
abrazos	a	 todos	 los	presentes,	volvió	a	coger	 la	mano	de	Roger	y	encajó	 los	dedos
entre	 los	 de	 él	 como	 si	 ese	 fuera	 exactamente	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía.	 Sonia
resistió	la	tentación	de	hacer	lo	mismo	con	Jeremiah.

—Martha,	Bill,	Liz,	tengo	que	deciros	una	cosa.
Todos	 le	 prestaron	 atención,	 y	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 valor.	 Miró	 a

Jeremiah	a	los	ojos,	y	este	asintió	y	le	hizo	un	guiño	de	complicidad.
—Sé	 que	 es	 el	 peor	 momento	 que	 podría	 haber	 elegido,	 pero	 no	 os	 lo	 quiero

ocultar	por	más	tiempo.	Siempre	me	habéis	tratado	muy	bien,	como	si	formara	parte
de	la	familia.	—Se	detuvo	al	notar	que	le	temblaba	la	voz—.	Jeremiah	y	yo	estamos
saliendo	juntos.

Intentó	descifrar	las	expresiones	de	los	rostros	de	cada	uno	de	los	presentes,	pero
una	vez	que	captó	la	sorpresa	general,	bajó	la	vista	y	miró	fijamente	el	césped	y	los
seis	pares	de	zapatos	reunidos	en	un	semicírculo,	con	las	puntas	orientadas	hacia	ella.
Notó	un	cosquilleo	en	la	sien,	y	al	pasarse	la	mano	por	la	zona,	advirtió	que	estaba
llorando.

—Siento	 no	 habéroslo	 contado	 antes.	 No	 quería	 que	 pareciera	 que	 estoy
olvidando	a	Sam.	No	es	así.	Os	aseguro	que	no.

Sacó	un	pañuelo	 de	 papel	 del	 bolso	de	mano	y	 se	 sonó.	Una	mujer,	 vestida	 de
color	verde	oliva,	llamó	a	Liz	y	echó	a	andar	hacia	el	grupo.	La	novia	la	saludó	y	alzó
un	dedo,	para	pedirle	que	esperase	un	momento.
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—Es	muy	pronto,	 ya	 lo	 sé	—prosiguió	Sonia.	Volvió	 a	 utilizar	 el	 pañuelo	y	 se
sonó	 de	 nuevo.	 No	 lo	 hizo	 con	 disimulo,	 sino	 decidida	 y	 enérgicamente,	 para
limpiarse	bien	y	poder	terminar	su	disculpa	ante	aquella	familia	maravillosa.

—Es	 demasiado	 pronto.	 Pero	 es	 un	 hecho.	 —Se	 volvió	 hacia	 Jeremiah,	 cuya
expresión	 no	 traslucía	 gran	 cosa—.	 Estoy	 enamorada	 de	 ti	 —declaró—.	 Siempre
querré	a	Sam,	pero	ahora	estoy	enamorada	de	ti,	y	lamento	no	haber	tenido	el	valor
suficiente	para	reconocerlo	antes.	—Y	dirigiéndose	a	la	familia	de	Sam,	añadió—:	Y
también	 lamento	 no	 habéroslo	 dicho	 antes	 a	 todos	 vosotros	 y	 verme	 obligada	 a
hacerlo	ahora.	Pero	os	 lo	 tenía	que	contar.	Y	Liz,	 lo	entenderé	si	ya	no	quieres	que
asista	a	la	boda,	o	—dijo	mirando	a	los	padres—	si	vosotros	queréis	que	me	marche.
Yo	formo	parte	de	esta	familia	solo	por	Sam,	y	siento	mucho	no	haber	podido	amarlo
más	mientras	él	estaba	aquí.

Notó	 que	 la	 gente	 los	 observaba.	 Bajó	 otra	 vez	 la	 vista	 al	 césped,	 al	 cerco	 de
zapatos	inexpresivos.	Notó	entonces	una	mano	en	el	hombro	y	dio	por	supuesto	que
era	la	de	Jeremiah.	Quizá	le	habría	resultado	extraño	estrecharla	con	la	suya	si	no	lo
hubiera	necesitado	 tanto.	Pero	cuando	se	decidió	a	hacerlo,	notó	con	extrañeza	que
estaba	llena	de	anillos.

—Mírame,	 cariño.	—Martha	 le	 sonreía,	 plantada	 a	 su	 lado—.	 Es	 bueno	 seguir
adelante.	—Sonia	vio	que	Liz,	detrás	de	su	madre,	se	limpiaba	el	rabillo	del	ojo	con
la	misma	mano	con	la	que	sujetaba	la	de	Roger.	También	ella	sonreía—.	Tú	te	uniste
a	esta	familia	por	Sam,	es	cierto.	Pero	siempre	formarás	parte	de	ella.	Y	como	en	el
caso	de	cualquier	miembro	de	la	familia,	yo	quiero	que	seas	feliz.

En	torno	a	ellos,	los	invitados	desfilaban	ya	hacia	la	entrada	de	la	iglesia.	Sonia
notó	 el	 sabor	 salado	 de	 sus	 lágrimas,	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 labios.	 Contenía	 los
sollozos,	pero	las	lágrimas	manaban	igualmente	de	sus	ojos.

—Es	un	momento	extraño	para	todos,	pero	me	alegra	que	nos	lo	hayas	dicho	—
continuó	Martha—.	Yo	tal	vez	sienta	el	impulso	de	mantener	vivo	a	Sam	a	través	de
ti.	Pero	si	lo	intento,	no	me	lo	permitas,	por	favor.	Tú	no	eres	solo	la	novia	de	mi	hijo
para	nosotros.	O	la	ex	de	Sam.	Eres	Sonia.	Nuestra	Sonia.

—Y	si	has	creído	por	un	momento	—intervino	Liz—	que	vas	a	dejar	por	ello	de
ser	mi	dama	de	honor,	estás	rematadamente	equivocada.	—Volvió	a	limpiarse	los	ojos
y	 la	abrazó,	 arrastrando	a	Roger	con	ella,	puesto	que	no	quería	 soltarlo—.	Y	 tú	—
dijo,	 dirigiéndose	 a	 Jeremiah	 y	 alzando	 un	 dedo	 amenazador	 ante	 sus	 narices—,
como	le	rompas	el	corazón,	te	cortaré	en	pedacitos	tu…

—¡Liz!	—gritaron	 Martha	 y	 Bill	 al	 unísono,	 de	 un	 modo	 tan	 automático	 que
Sonia	se	imaginó	que	Liz	debía	de	haber	formulado	aquella	amenaza	ante	sus	padres
las	 veces	 suficientes	 como	 para	 que	 ellos	 hubieran	 aprendido	 a	 interrumpirla	 a
tiempo.

—Hablo	 en	 serio:	 si	 le	 haces	daño,	 te	 las	 verás	 conmigo	—afirmó	Liz,	 todavía
con	el	dedo	alzado	ante	el	rostro	de	Jeremiah.

—S…	sí	—tartamudeó	el	chico—.	De	acuerdo.	Si	le	hago	daño,	mereceré	todo	lo
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que	me	hagas.
—Bien	—dijo	 la	 novia	«enfundando»	el	 dedo	 amenazador.	Giró	 la	 cabeza	para

mirar	a	la	gente	que	se	aglomeraba	en	la	entrada	de	la	iglesia,	dispuesta	a	entrar	en
ella,	y	propuso—.	Y	ahora,	¿os	importa	si	seguimos	con	mi	boda?

—No	seas	malcriada	—dijo	Martha—.	Es	un	momento	especial.
—Es	mi	boda.	Y	puedo	portarme	 como	una	malcriada	 si	 quiero	—protestó	Liz

sacando	la	lengua.
Una	 brisa	 (no	 precisamente	 perfecta,	 pues	 era	 un	 poco	 demasiado	 cálida	 y

cargada	de	polen)	pasó	de	largo	agitando	los	vestidos.	A	Sonia,	por	alguna	razón,	le
hizo	pensar	en	Leila.	Al	notar	que	esa	brisa	le	secaba	las	lágrimas	en	las	mejillas,	le
vino	una	imagen	nítida	de	aquella	chica	en	su	coche	rojo,	con	el	pelo	alborotado	por
el	viento.

—Vamos	 —dijo	 Martha,	 sujetándose	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros—.	 Entremos
antes	de	que	mi	hija	amenace	con	seccionar	otras	partes	corporales.

La	 pista	 de	 baile	 comenzaba	 a	 llenarse.	 Un	 poco	 achispada	 por	 la	 comida	 de
cuatro	platos,	por	el	vino	y	el	alivio,	Sonia	cogió	de	la	mano	a	Jeremiah	y	lo	levantó
de	la	silla.

—¿Estás	preparada	para	mis	impresionantes	contoneos	en	la	pista?	—preguntó	él,
burlón,	pero	todavía	con	cierto	nerviosismo.

—Espero	quedarme	pasmada.
—Si	 en	 algún	 momento	 no	 es	 así,	 tengo	 un	 plan	 be	 para	 distraer	 tu	 atención

haciéndote	reír	o	haciéndomelo	contigo.
—Me	gusta	la	idea.
Ella	se	sentía	solamente	un	poco	cohibida	mientras	lo	llevaba	de	la	mano	por	el

salón	atestado	de	gente.	El	único	 lugar	público	donde	se	habían	cogido	de	 la	mano
hasta	ahora	era	en	el	Seven-Eleven	que	quedaba	junto	al	apartamento	de	Jeremiah.	Al
llegar	a	la	pista,	Sonia	se	situó	frente	a	él,	sin	soltarle	la	mano,	y	le	puso	la	otra	mano
en	 el	 hombro.	 Él	 la	 sujetó	 por	 la	 cintura,	 y	 se	 pusieron	 a	 bailar,	 aunque	 un	 poco
desacompasados	 respecto	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 que	 sonaba.	 Jeremiah	 no	 tenía	 ni
idea,	 pero	no	por	 eso	 se	 arredraba.	Sonia	 se	 estrechó	 contra	 él,	 esperando	 sentir	 la
presión	de	su	mano	en	la	cadera.

—Siento	 haber	 desaparecido	 esta	 noche	 —dijo	 alzando	 la	 vista.	 Le	 habría
encantado	que	sus	ojos	se	encontraran,	pero	él	tenía	la	mirada	totalmente	concentrada
en	lo	que	hacía	con	los	pies.

—¿Ahora	ya	puedes	contarme	la	historia?
Ella	 reflexionó	y	apoyó	 la	cabeza	en	el	pecho	del	chico,	cuyo	mentón	encajaba

perfectamente	con	el	moño	de	Sonia.
—No	sé	si	yo	misma	creo	que	esa	historia	sea	cierta.	Dejémoslo	para	mañana.
—De	acuerdo.
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Se	estrechó	más	contra	él	y,	de	repente,	notó	que	Jeremiah	daba	un	traspié.	Liz	y
Roger,	 que	 bailaban	 con	 un	 poco	 más	 de	 destreza,	 habían	 chocado	 expresamente
contra	ellos.

—¡Dejad	de	haceros	los	modositos!	—gritó	Liz	para	que	se	le	oyera	a	pesar	de	la
música—.	Eso	nos	toca	a	nosotros.

Sonia	se	rio;	entonces,	sintiéndose	a	la	vez	agradecida	y	extraña,	besó	a	Jeremiah
en	medio	de	 la	pista,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo.	Era	esa	clase	de	beso	que	puede
impulsar	a	una	pareja	a	mantener	una	relación	seria,	y	no	era	el	único	de	ese	tipo	que
ella	había	recibido	ya	de	Jeremiah.	Él	mantuvo	los	ojos	cerrados	durante	un	lapso	casi
cómico	cuando	concluyó	el	beso,	 como	si	necesitara	 recuperarse.	Sonia	 le	volvió	a
apoyar	la	cabeza	en	el	pecho,	sobre	la	chaqueta	del	esmoquin	que	ella	había	llevado
toda	la	noche.

Bruscamente,	se	acordó	de	su	pasaporte,	desaparecido	junto	con	el	contenido	de
su	 bolso	 robado;	 y	 de	 simple	 felicidad	 y	 cansancio,	 murmuró	 contra	 el	 pecho	 de
Jeremiah:

—No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	voy	a	volver	a	casa.
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LEILA
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1

LEILA	cogió	un	tronco	y	lo	arrojó	al	fuego.	La	humedad	acumulada	en	la	corteza	lo
hacía	 chisporrotear	 y	 humear.	 Anochecía.	 Desde	 su	 llegada,	 el	 día	 anterior,	 al
camping	 de	 las	 afueras	 de	 Fairbanks,	 en	 Alaska,	 el	 cielo	 había	 estado	 en	 esa
semioscuridad	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 nunca,	 como	 si	 la	 Tierra
girase	 a	 la	velocidad	 suficiente	para	mantener	 continuamente	 el	Sol	por	debajo	del
horizonte.	En	una	hora	y	pico,	oscurecería	del	todo.	Y	algo	más	tarde,	en	la	quietud
de	 la	 noche,	 aparecería	 tal	 vez	 —si	 había	 suerte—	 la	 aurora	 boreal	 rasgando	 el
firmamento.

Giró	la	cabeza	para	que	los	ojos	no	le	escocieran	a	causa	del	humo,	y	se	tapó	la
nariz	y	la	boca	con	la	manga	del	suéter.	El	olor	a	leña	quemada	le	impregnaría	la	ropa
y	el	pelo	toda	la	noche,	ya	lo	sabía,	y	todavía	no	estaba	segura	de	si	le	gustaba	o	no	la
sensación.

—Hola	—dijo	una	vocecita.	Alzó	la	vista	y	vio	a	una	niña	rubia	que	se	acercaba
al	fuego,	saludando	con	la	mano.	Le	faltaban	tres	dientes.	Los	padres	iban	detrás;	la
madre	 vestía	 una	 falda	 larga	 estampada	 y	 se	 había	 trenzado	 el	 cabello;	 el	 hombre
llevaba	pantalones	de	lino	y	lucía	pulseras	de	cáñamo	y	una	barba	que	le	llegaba	al
pecho—.	 ¿Quieres	 cenar	 con	 nosotros?	 —preguntó	 la	 niña	 sin	 aguardar	 a	 que
respondiera	para	tomar	asiento	a	su	lado.

—Dee	 te	 ha	 visto	 montar	 la	 tienda	 por	 tu	 cuenta	 —explicó	 la	 mujer,
presentándose;	ella	se	llamaba	Harriet	y	él,	Brendan—.	Nos	ha	hecho	prometerle	que
no	te	dejaríamos	cenar	sola.

—¿Qué	tal	una	brocheta	de	vegetales?	—preguntó	Brendan	empezando	a	ensartar
tomates	cherry	en	una	ramita	que	había	mondado	casi	del	todo.

Leila	tosió	a	causa	del	humo,	pero	se	alegró	ante	aquella	compañía	inesperada.
—Me	encantaría	cenar	con	vosotros	—le	dijo	a	Dee—.	Gracias.
—¿Te	va	bien	un	té?	—preguntó	la	mujer	colocando	el	hervidor	junto	al	fuego	y

sentándose	en	cuclillas	en	el	suelo.
—De	maravilla.
Brendan	se	agachó	y	clavó	 las	brochetas	a	unos	centímetros	de	 la	hoguera	para

que	los	vegetales	se	asaran.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	acampar?
—He	reservado	la	plaza	para	una	semana.	Pero	como	he	venido	a	ver	 la	aurora

boreal,	me	quedaré	más	si	es	necesario.
—¿Es	 la	primera	vez?	—Brendan	dio	unas	palmadas	para	sacudirse	 la	 tierra	de

las	manos.
—Sí.	 —Y	 le	 preguntó	 a	 Dee—.	 ¿Conoces	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	 aurora
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boreal?
La	pequeña	negó	con	la	cabeza	y	sus	rubios	rizos	se	balancearon	como	muelles.
Leila	recordaba	que	su	padre	se	la	había	contado,	y	cómo	se	la	explicaba	de	viva

voz,	incluidas	todas	las	pausas	y	los	gestos	que	hacía	al	narrarla.	Pero	ese	recuerdo	se
mantenía	 aislado	 en	 su	 memoria.	 No	 conservaba	 otros	 recuerdos	 asociados	 a	 la
historia:	ni	la	edad	que	tenía	la	primera	vez	que	él	se	la	había	explicado,	ni	cuántas
veces	se	la	había	repetido,	ni	cómo	se	sentía	ella	al	escucharla.

—A	lo	largo	del	tiempo,	la	gente	ha	hecho	distintas	suposiciones.	Algunos	creían
que	 ese	 fenómeno	 estaba	 compuesto	 de	 grandes	 fuegos	 en	 el	 cielo,	 o	 bien	 de	 una
multitud	de	pájaros	inmóviles	en	el	aire.	Ahora,	en	general,	se	cree	que	es	solo	la	luz
del	sol,	que	hace	unas	cosas	extrañas	que	no	efectúa	en	ningún	otro	sitio.	Pero	todos
se	equivocan.

Dee	 se	 echó	 hacia	 delante,	 embelesada.	 Leila	 se	 preguntó	 si	 ella	 había
reaccionado	igual	la	primera	vez	que	había	escuchado	el	relato.	Debía	de	haber	sido
cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 esa	 niña,	 o	 incluso	 más	 pequeña,	 para	 que	 se	 le	 hubiera
quedado	tan	grabado,	mientras	que	las	restantes	circunstancias,	no.

—La	verdadera	historia	sobre	la	aurora	boreal	es	esta	—dijo	frotándose	las	manos
frente	 al	 fuego—:	Hace	miles	 y	miles	 de	 años,	 ese	 fenómeno	 no	 existía.	 Estamos
hablando	de	 cuando	 la	 gente	 llevaba	 en	 todo	 el	mundo	una	vida	parecida:	 cazaban
para	comer;	formaban	familias	y	tribus;	se	levantaban	con	el	sol	y	se	acostaban	con	el
crepúsculo.

»Entonces	apareció	una	niña	—prosiguió—	que	se	dio	cuenta	de	que	el	mundo	se
estaba	convirtiendo	en	algo	más	grande	y	más	complicado.	Se	construían	barcas	que
permitían	recorrer	los	ríos	y	llegar	a	lugares	nuevos,	y	la	gente	empezaba	a	pintar,	a
escribir,	a	componer	música…

»Esa	 niña	 también	 se	 percató	 de	 que	 su	 vida	 podía	 seguir	 varios	 caminos
distintos,	y	temió	que	le	hicieran	seguir	uno	equivocado.	¿Y	si	ella	quería	convertirse
en	aventurera?	¿Y	si	estaba	destinada	a	ser	pintora,	pero	nadie	le	ponía	un	pincel	en
las	manos?	Se	pasaba	el	día	pensando	en	esas	otras	vidas	que	podría	vivir…

Se	calló	un	momento	para	causar	mayor	intriga,	tal	como	hacía	incluso	cuando	se
contaba	la	historia	a	sí	misma,	y	dejó	que	la	última	frase	quedara	flotando	en	el	aire.
El	 crepúsculo	 perduraba	 aún;	 el	 cielo	 era	 de	 un	 tono	 violáceo	 anaranjado	 y	 unas
pocas	 estrellas	 habían	 salido	 de	 su	 escondite.	 Ella	 ya	 sabía	 que	 era	 demasiado
temprano,	pero	examinó	el	cielo	de	todos	modos,	con	la	esperanza	de	sorprender	a	la
aurora	 boreal	 tratando	 de	 escuchar	 a	 hurtadillas	 la	 historia.	Dee	 parecía	 cautivada,
demasiado	absorta	para	notar	que	su	madre	se	dedicaba	a	pasarle	los	dedos	entre	los
rubios	rizos.

—Todas	 esas	 posibilidades	 acapararon	 a	 aquella	 niña	 y	 se	 expandieron	 por	 su
interior.	 Sentía	 tal	 pesadez	 en	 los	 pies	 que	 apenas	 podía	 caminar,	 ni	 tampoco	 era
capaz	de	 levantar	 los	brazos	para	 llevarse	 la	comida	a	 la	boca.	Las	posibilidades	 le
oprimieron	los	pulmones	y	le	dificultaron	la	respiración.
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»Inquietos,	sus	padres	 llamaron	al	médico	de	 la	 tribu.	Pero	este	no	sabía	qué	 le
pasaba	 a	 la	 pequeña.	 Todo	 el	 mundo	 iba	 a	 verla,	 aunque	 nadie	 adivinaba	 qué	 la
abrumaba	 para	 sentir	 semejante	 peso.	 Cuanta	 más	 gente	 la	 visitaba,	 peor	 se
encontraba.

»El	problema	era	que	ella	veía	lo	mismo	en	todos	los	demás,	es	decir,	 todas	las
vidas	que	no	vivía	 la	gente:	el	maestro	con	corazón	de	guerrero,	el	granjero	con	 la
imaginación	 de	 un	 escritor…	 Fue	 pasando	 el	 tiempo.	 A	 cada	 visitante	 que	 iba	 a
saludarla,	 la	 niña	 empeoraba.	Ella	 quería	 explicarles	 lo	 que	ocurría,	 pero	 le	 pesaba
demasiado	 la	 lengua	 para	 hablar.	 Un	 día,	 finalmente,	 ya	 fue	 excesivo.	 Eran	 ya
montones	de	vidas	para	que	la	niña	pudiera	mantenerlas	guardadas	dentro.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Dee,	 inclinándose	hacia	delante	 en	el	 regazo	de	 su
madre.

—Hubo	 un	 gran	 destello	—dijo	 Leila	 abriendo	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 como	 le
constaba	 que	 había	 hecho	 su	 padre	 al	 explicarle	 la	 historia—,	 el	 destello	 más
resplandeciente	que	se	había	visto	jamás	en	la	Tierra,	y	se	llevó	consigo	al	cielo	a	la
niña	 y	 todas	 las	 vidas	 que	 había	 guardado	 dentro.	 Eso	 son	 las	 luces	 de	 la	 aurora
boreal:	 todas	 las	vidas	que	no	estamos	viviendo;	no	solo	 las	de	 la	niña,	 sino	 las	de
todo	el	mundo.

»Según	 la	 leyenda,	 la	 primera	vez	que	 la	 contemplas,	 se	 te	 revela	 tu	verdadero
camino.

Dee	 rio	 y	 aplaudió,	 y	 sus	 padres	 también	 lo	 hicieron.	 Brendan	 asintió,	 como
mostrando	su	aprobación.	A	todo	esto,	sonó	un	chasquido	en	la	hoguera,	y	Leila	se
dio	la	vuelta	para	observarla,	como	esperando	que	surgiera	algo	de	entre	las	llamas.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 contaba	 la	 historia,	 y	 estaba	 entusiasmada	 por	 el	 hecho	 de
compartirla,	pero	también	le	causaba	terror	la	idea	de	que,	al	pronunciarla	en	voz	alta,
cesara	 de	 recordarla,	 del	mismo	modo	 que	 la	 confesión	 descarga	 la	 conciencia	 del
pecador	de	sus	crímenes.

Todavía	dejando	lánguidamente	que	la	peinasen,	Dee,	con	esa	manera	que	tienen
los	niños	de	plantear	cuestiones	inopinadas,	le	preguntó	a	Leila:

—¿Dónde	está	tu	familia?
Ella	titubeó.	Cogió	una	ramita	y	fue	arrancándole	la	corteza.	Miró	a	Dee.	Le	había

hecho	 la	 pregunta	 con	 tanta	 inocencia	que	ni	 siquiera	 sintió	 el	 impulso	habitual	 de
eludir	el	asunto.

—En	 realidad,	Dee,	 yo	ya	no	 tengo	 familia.	Hace	 cosa	de	un	 año,	 sufrimos	un
grave	accidente	de	 tráfico	—dijo	apartándose	el	humo	de	 la	 cara	con	 la	mano.	Vio
que	 se	 dulcificaba	 la	 expresión	 de	 los	 padres	 y	 que	 arqueaban	 las	 cejas
compasivamente.	Harriet	dejó	de	peinar	a	Dee.

—¿Están	muertos?	—preguntó	la	niña	sin	rehuir	la	palabra.
—Sí.	Tengo	unos	tíos	que	se	hicieron	cargo	de	mí	después	del	accidente.	Pero	mis

padres	y	mi	hermana	murieron.
—Qué	triste.	—Dee	cogió	una	ramita	y	hurgó	en	la	tierra	sin	mirarla	a	los	ojos.
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Leila	 creyó	 captar	 un	 destello	 de	 color	 en	 el	 cielo	 y	 alzó	 la	 vista,	 pero	 allí	 no
había	nada.

—Sí,	 quizá.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 los	 recuerdo	 en	 absoluto.	 —
Involuntariamente,	se	llevó	la	mano	a	la	cicatriz	que	tenía	desde	la	nuca	hasta	lo	alto
de	 la	 oreja.	 Todavía	 le	 provocaba	 escalofríos	 tocarla,	 aunque	 fuera	 a	 través	 del
cabello	 que	 le	 había	 vuelto	 a	 crecer	 por	 encima.	 Cada	 vez	 que	 palpaba	 el	 tejido
cicatrizado,	se	imaginaba	el	trozo	de	cristal	que	le	habían	sacado	de	allí.	Percibía	la
imagen	de	litros	y	litros	de	sangre,	aunque	no	recordara	haber	visto	ni	una	gota—.	No
los	reconozco	en	las	fotos,	ni	me	acuerdo	de	los	días	en	que	fueron	tomadas.	Se	ha
borrado	 todo	—explicó,	 procurando	 quitarle	 importancia	 para	 no	 traumatizar	 a	 la
niña.

—¿Amnesia?	—Harriet	inspiró	hondo	estrechando	a	Dee	entre	sus	brazos—.	Esas
cosas	 ocurren,	 ¿no?	—Cambió	 de	 posición	 la	 anilla	 que	 llevaba	 en	 la	 nariz	 para
colocarla	más	cómodamente.

—Los	 médicos	 dicen	 que	 no	 pueden	 asegurar	 en	 qué	 medida	 se	 debe	 al
traumatismo	físico	y	en	qué	medida	al	estrés	postraumático.	Solo	el	tiempo	dirá	hasta
qué	punto	llego	a	recuperar	la	memoria,	si	es	que	la	recupero.	Lo	único	que	recuerdo
de	la	época	anterior	al	accidente	es	esta	historia	sobre	la	aurora	boreal.

—¿No	recuerdas	nada?	—preguntó	Dee	entornando	los	ojitos,	como	si	intentara
imaginarse	algo	semejante.

—No.
—¿Tampoco	tus	fiestas	de	cumpleaños?	Yo	siempre	recuerdo	mis	fiestas.	El	año

pasado	 tuve	 un	 pastel	 relleno	 de	 fresas,	 y	mamá	y	 papá	me	dejaron	 dibujar	 con	 el
glaseado	sobre	el	pastel,	para	que	pudiera	poner	todo	lo	que	quisiera.	Luego	fuimos	a
nadar,	y	me	regalaron	tres	libros.	—Le	brillaban	los	ojos	al	recordarlo—.	¡Y	ese	no
fue	mi	mejor	cumpleaños!	El	de	los	siete	fue	buenísimo.	¿Tú	te	acuerdas	de	cuando
cumpliste	siete	años?

—No	me	acuerdo	de	ninguno	de	mis	cumpleaños	—dijo	Leila—,	pero	seguro	que
el	de	los	siete	fue	muy	bueno	también.

—¿Qué	más	no	recuerdas?
—Cariño	—dijo	Brendan	poniéndole	una	mano	en	la	cabeza—,	a	lo	mejor	Leila

no	quiere	hablar	de	todo	esto.
—No,	no	importa.	Me	sienta	bien	desahogarme.
Se	acordó	de	Sonia,	de	Elliot	y	Bree,	de	cómo	los	había	forzado	a	desahogarse	de

sus	problemas.	Mentalmente,	se	dijo	que	comprobaría	si	había	recibido	correo	en	la
oficina	del	camping	 antes	 de	marcharse.	 Era	 posible	 que	 la	 estuviera	 esperando	 la
carta	de	Hudson	que	había	ansiado	recibir	durante	todo	el	camino.

—Desde	 el	 accidente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 soy	 realmente.	 Disponía	 de
retazos	sueltos:	mi	antiguo	diario,	la	agenda	de	mi	teléfono	móvil,	fotografías…	Mis
amigas	 venían	 al	 hospital	 deshechas	 en	 lágrimas	 y	 me	 abrazaban,	 pero	 yo	 no	 las
reconocía.	Volví	a	 la	escuela	al	cabo	de	un	par	de	meses,	pero	resultaba	demasiado
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raro.	 Como	 si	 me	 hubiera	 introducido	 en	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	 Ni	 siquiera	 me
reconocía	a	mí	misma	en	el	espejo.	Era	muy	extraño	que	los	desconocidos	supieran
más	de	mí	que	yo	misma.	Y	pese	a	todo,	no	recuperé	ningún	recuerdo;	solamente	la
historia	de	la	aurora	boreal.

»No	me	acuerdo	de	ninguno	de	mis	cumpleaños	—repitió	Leila,	diciéndolo	como
si	fuera	solo	otro	ítem	de	una	lista—.	Tampoco	recuerdo	cuándo	aprendí	a	montar	en
bicicleta,	ni	estoy	segura	de	saber	montar.	Aunque	sí	sé	que	aprendí	a	nadar	y	que	mi
cuerpo	 todavía	 lo	 recuerda.	 —Un	 agradable	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 columna	 al
rememorar	cómo	había	cruzado	el	Misisipi.	Notó	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.

—No	consigo	 imaginármelo	—dijo	Harriet	en	voz	baja,	manteniendo	el	cabello
de	Dee	entre	los	dedos—.	¿Cómo	vuelves	a	tu	antigua	vida	después	de	una	cosa	así?

—No	lo	sé	—respondió	Leila—.	Yo	no	volví	a	mi	antigua	vida.	Me	trasladé	desde
mi	casa	en	Austin	hasta	Luisiana,	donde	viven	mis	tíos.	Pero	no	me	sirvió	de	nada;
únicamente,	sirvió	para	que	todo	me	resultara	más	extraño	todavía.	Cuando	cobré	el
dinero	del	seguro,	decidí	que	no	había	allí	nada	que	me	retuviera.	Solo	deseaba	hacer
una	cosa,	algo	que	quizá	podría	ayudarme	a	 recuperar	mis	 recuerdos.	—Levantó	 la
vista	al	cielo,	pero	sin	pensar	entonces	en	 la	aurora	boreal,	 sino	en	Hudson	y	en	el
aspecto	que	tenía	el	cielo	aquella	noche	llena	de	estrellas	junto	al	Misisipi.

Se	quedaron	todos	callados,	incluso	Dee.	No	se	oía	otra	cosa	que	el	crepitar	del
fuego	y	el	murmullo	de	un	riachuelo	cercano.	Ya	estaba	oscureciendo	a	ojos	vistas.	El
cielo	tenía	un	intenso	tono	violáceo	y	habían	surgido	más	estrellas.	No	había	ni	una
nube.	Leila	sintió	que	la	recorría	una	oleada	de	adrenalina.

—Espero	 que	 las	 cosas	 cambien	 esta	 noche	 —musitó—.	 Ha	 de	 haber	 una
explicación	para	que	la	única	cosa	que	he	conservado	en	la	memoria	sea	una	historia
sobre	la	aurora	boreal.	Por	eso	emprendí	este	viaje.	—Miró	a	Brendan	y	Harriet.	Ellos
le	sostuvieron	la	mirada	con	expresión	compasiva,	y	después	ambos	bajaron	la	vista
hacia	Dee—.	Confío	en	que	si	veo	la	aurora	en	vivo	me	refrescará	la	memoria	y	me
traerá	algunos	detalles	sobre	mi	vida.	Tal	vez	incluso	todos	mis	recuerdos.

»Me	quedaré	despierta	mientras	esté	oscuro	y	aguardaré	a	que	aparezca.
Dee,	que	llevaba	un	rato	arrojando	hojas,	ramitas	y	guijarros	al	fuego,	se	puso	de

pie	y	se	acercó	a	Leila,	que	estaba	sentada	sobre	un	tronco.	Sin	vacilar,	la	abrazó	y	la
estrechó	con	fuerza.

—Espero	que	recuerdes	tus	cumpleaños.	Sobre	todo	el	de	los	siete	años.

Leila	 llevaba	 casi	 una	 hora	 escuchando	 la	 misma	 canción	 en	 bucle.	 Había	 un
verso	 que	 le	 había	 llegado	 al	 alma;	 era	 tan	 extraordinariamente	 oportuno	 que	 la
impactaba	cada	vez	que	lo	escuchaba.	«Persiguiendo	el	único	recuerdo	significativo
que	creías	que	te	quedaba»,	gimoteaba	el	cantante	de	Neutral	Milk	Hotel,	con	acento
nasal	pero	precioso,	en	los	auriculares	que	Leila	tenía	puestos.	Había	descubierto	la
canción	en	el	trayecto	a	Alaska,	y	aunque	la	letra	restante	no	le	decía	nada,	se	había
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imaginado	 por	 anticipado	 el	 momento	 que	 ahora	 estaba	 viviendo,	 tendida	 en	 una
manta	sobre	la	hierba,	contemplando	el	cielo	del	norte	y	aguardando	a	que	apareciera
la	aurora	boreal.	Habría	sido	todavía	mejor	si	esta	hubiera	aparecido	en	efecto.	Pero
llevaba	horas	esperando,	y	nada.	El	sol	iluminaría	pronto	el	cielo,	cosa	que	la	hacía
sentirse	impotente.	Habría	deseado	abarcar	la	noche	con	los	brazos,	hundir	los	dedos
en	ella,	suplicarle	que	se	quedara	un	poquito	más…

La	 adrenalina	 se	 iba	 agotando;	 se	 adormilaba.	 No	 sabía	 qué	 era	 más
decepcionante:	que	no	apareciera	el	fenómeno	celeste	o	que	el	buzón	de	la	oficina	del
camping	estuviera	completamente	vacío.	En	cierto	modo,	parecían	versiones	distintas
de	 lo	mismo:	 la	 negativa	de	 la	 aurora	 a	 hacer	 acto	de	presencia,	 o	 la	 de	Hudson	 a
responder	a	sus	cartas.	Evidentemente,	el	chico	no	quería	saber	nada	de	ella.

Todo	resultaba	una	gran	decepción.	En	ese	momento	el	viaje	entero	se	le	antojaba
inútil.	 Cuando	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	 sus	 tíos,	 en	 un	 pueblecito	 de	 los
alrededores	de	Nueva	Orleans,	se	había	sentido	como	si	no	fuera	nadie.	Menos	aún,	si
ello	 era	posible.	Un	no	 ser,	 un	 espacio	negativo.	 ¿Y	ahora	qué	 era?	Un	no	 ser	 que
había	 conducido	 varios	miles	 de	 kilómetros	 y	 pasado	 algunas	 noches	 buenas	 entre
otras	 muchas	 totalmente	 solitarias.	 Los	 amigos	 que	 había	 hecho,	 suponiendo	 que
pudiera	llamarlos	amigos,	apenas	sabían	nada	de	ella,	puesto	que	no	había	nada	que
saber:	nada	que	pudiera	contarles.	Incluso	la	historia	que	le	había	explicado	a	Hudson
sobre	las	hormigas	de	su	ciudad	natal	no	era,	de	hecho,	un	recuerdo	suyo,	sino	algo
que	había	leído	en	su	diario	y	que	se	había	limitado	a	repetir,	con	la	esperanza	de	que
al	pronunciar	las	palabras	en	voz	alta,	las	llegaría	a	sentir	tal	vez	como	propias.

El	corazón	le	dio	un	brinco	al	ver	que	una	estrella	fugaz	cruzaba	el	cielo	y	que	su
estela	persistía	en	la	oscuridad	como	un	fantasma.	Permaneció	donde	estaba,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 la	 pequeña	 e	 incómoda	 almohada	 que	 había	 comprado	 en	 una
tienda	del	camping	de	Fairbanks.	Volvió	a	cantar	Oh	Comely	 al	mismo	 tiempo	que
sonaba	la	canción,	asegurándose	de	recitar	cada	verso,	aunque	solo	hubiera	uno	que
entendiera	 realmente.	 Quería	 que	 se	 le	 grabara	 la	 letra	 en	 la	 memoria	 y	 que	 la
melodía	anidara	en	los	recovecos	de	su	cerebro.

Cuando	 empezaron	 a	 asomar	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 intentó	 combatir	 su
decepción	por	la	ausencia	de	la	aurora	boreal	recordando	los	amaneceres	compartidos
a	lo	largo	del	viaje	con	los	amigos	que	había	ido	haciendo.	Trató	de	convencerse	de
que	 el	 viaje	 había	 valido	 la	 pena,	 aunque	 solamente	 fuera	 por	 esas	 experiencias
compartidas.	 Pero	 eso	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 consuelo,	 como	 máximo,	 y	 casi	 no
significaba	nada	puesto	que	seguía	sin	tener	la	menor	idea	de	quién	era.

Terminó	contemplando	el	amanecer,	hasta	que	el	sol	dejó	de	ser	una	bola	de	color
rojo	anaranjado	en	el	horizonte	y	adoptó	su	cegador	aspecto	amarillento	de	siempre.
Entonces	recogió	la	manta	y	la	almohada,	y	caminó	hacia	su	tienda	con	paso	cansino.
Habría	 otras	 noches,	 se	 dijo.	 Tarde	 o	 temprano,	 la	 aurora	 surgiría	 para	 que	 ella	 la
viese.

Encontró	 a	 Dee	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 merodeando	 en	 pijama;	 llevaba	 el	 pelo
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recogido	en	una	coleta.	Al	ver	a	Leila,	los	ojos	se	le	iluminaron	y	se	acercó	corriendo.
—¿Ha	funcionado?	¿Ya	te	acuerdas?
Leila	hizo	un	esfuerzo	por	parecer	alegre,	pero	negó	con	la	cabeza.
Dee	hizo	un	mohín.
—¿Ni	siquiera	un	día?
—No.	 Pero	 quizá	 es	 porque	 no	 he	 visto	 la	 aurora	 boreal.	 Volveré	 a	 probar

mañana.	—Le	dirigió	un	triste	gesto	de	saludo	y	se	metió	en	la	tienda	para	recuperar
unas	 horas	 de	 sueño.	 Hacía	 más	 de	 treinta	 horas	 que	 estaba	 despierta,	 pero	 no	 se
durmió	 enseguida.	 Se	 quedó	 tendida	 durante	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad,
simplemente	esperando,	repasando	las	decepciones	del	día.
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LEILA	estaba	sentada	con	 los	pies	sobre	el	 regazo	de	Hudson,	que	 le	rodeaba	 los
tobillos	 suavemente	 con	 los	 dedos.	Él	 tenía	 una	manera	 especial	 de	 tocarle	 la	 piel,
como	 si	 absorbiera	 su	 energía.	 El	 viento	 era	 perfecto,	 tan	 agradable	 que	 apenas	 se
notaba,	casi	como	una	caricia	matinal.	Sobre	la	mesa	había	un	vaso	de	limonada	con
menta,	empañado	y	cubierto	de	gotitas	que	resbalaban	y	formaban	un	charquito:	un
charco	que	a	Leila	le	hacía	soñar	con	una	piscina.	Observó	cómo	Hudson	sonreía	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 ladeada	 e	 iluminada	 por	 el	 sol.	 Sintió	 el	 impulso	 de
pasarle	un	dedo	por	los	labios…

—¡Feliz	cumpleaños!	—gritó	una	vocecita,	que	la	despertó	con	un	sobresalto.
La	cara	de	Dee,	luciendo	un	sombrerito	cónico	sobre	un	amasijo	de	rizos	rubios,

ocupaba	la	entrada	entreabierta	de	la	tienda.	La	niña	sopló	por	un	matasuegras,	que	se
desplegó	como	la	lengua	de	un	reptil.

—¡Feliz	cumpleaños!	—gritó	de	nuevo	abriendo	del	todo	la	solapa	de	la	tienda.
El	 viento	 que	 entró	 era	 fresco	 y	 agradable,	 igual	 que	 en	 su	 sueño,	 y	 Leila,

sorprendida,	recorrió	la	tienda	con	la	vista,	como	si	esperase	encontrar	a	Hudson	a	su
lado.

—¡Vamos!	—dijo	Dee	haciéndole	señas	para	que	se	despertara	del	todo	y	saliera
—.	Tenemos	una	sorpresa	para	ti.

La	 chica	 se	 había	 quedado	 dormida	 con	 la	 ropa	 puesta,	 con	 los	 vaqueros	 y	 la
sudadera	 azul	 celeste	 que	 llevaba	 el	 día	 anterior,	 ambos	 manchados	 de	 hierba	 e
impregnados	de	humo	(lo	cual,	decididamente,	le	gustaba).	Quitándose	la	sudadera,	la
arrojó	a	un	rincón	y	se	pasó	 las	manos	por	el	pelo,	alisándose	 los	mechones	que	 le
habían	quedado	de	punta.	Detrás	de	Dee,	atisbó	la	falda	de	Harriet,	los	pantalones	de
lino	de	Brendan	y	otro	par	de	piernas	que	no	reconoció.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¡Sal	 y	 lo	 verás!	—exclamó	 la	 niña,	 apartándose	 de	 la	 entrada	 y	 haciéndole

señas	de	nuevo	con	la	mano	para	que	la	siguiera.	Volvió	a	soplar	por	el	matasuegras	y
afuera	sonó	un	coro	de	instrumentos	idénticos.

Por	la	temperatura	exterior,	debía	de	ser	un	poco	más	de	mediodía.	Leila	se	estiró
y	las	vértebras	le	crujieron;	enseguida	obedeció	y	salió	a	gatas	de	la	tienda.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	a	Dee,	contemplando	perpleja	la	escena	que	se	había
formado	junto	a	la	tienda.

—¡Es	 tu	 fiesta	 de	 cumpleaños!	 —replicó	 la	 niña	 señalando	 a	 las	 personas
reunidas,	como	si	a	Leila	se	le	hubieran	podido	pasar	por	alto—.	Ya	sé	que	no	es	tu
cumpleaños	realmente,	pero	no	me	parecía	justo	que	yo	pueda	recordar	la	mayoría	de
mis	 fiestas	 de	 cumpleaños	 y	 tú	 no	 te	 acuerdes	 de	 las	 tuyas.	 Y	 eso	 que	 has	 tenido
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muchas	más.	Ahora	tendrás	al	menos	una	que	recordar.
Harriet	y	Brendan	llevaban	gorritos	de	fiesta	como	el	de	Dee	y	sostenían	un	pastel

mientras	ahuyentaban	a	las	moscas	que	intentaban	aterrizar	sobre	el	glaseado	blanco.
Liza,	la	encargada	del	camping,	también	estaba	allí	con	un	matasuegras.	Había	otras
personas	 en	derredor	 a	 las	que	Leila	no	 conocía;	 seguramente,	 otros	 campistas	que
Dee	había	reclutado	dado	su	carácter	adorable:	una	pareja	de	veinteañeros,	un	grupo
de	 tipos	 con	 pinta	 de	 aficionados	 a	 la	 caza	 y	 barbas	 desaliñadas,	 así	 como	 varias
familias	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 para	 comer,	 acompañados	 de	 sus	 hijos	 que
representaban	 todos	 los	 grados	 posibles	 en	 la	 escala	 de	 la	 felicidad:	 desde	 los
entusiasmados	 por	 participar	 en	 el	 cumpleaños	 de	 una	 desconocida	 hasta	 los
indignados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 padres	 los	 hubieran	 arrastrado	 a	 aquel	 rincón
perdido	entre	los	bosques,	tan	lejos	de	la	civilización.

Leila	notó	que	se	le	escapaba	una	sonrisa	inmensa	e	incontrolable.	Los	retazos	del
sueño	sobre	Hudson	la	abandonaron	por	fin,	reemplazados	por	un	aleteo	vertiginoso
en	el	estómago.	Miró	a	Brendan	y	Harriet	arqueando	las	cejas.

—Ha	 sido	 todo	 idea	 de	 ella	 —explicó	 Brendan	 señalando	 a	 la	 pequeña	 con
orgullo.

Dee	cogió	a	Leila	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	el	pastel.
—Mamá	dice	que,	en	general,	 los	pasteles	de	cumpleaños	son	de	chocolate,	así

que	te	hemos	traído	uno	de	chocolate,	a	ver	si	al	comerlo	te	acuerdas	de	alguno	de	los
pasteles	que	te	prepararon	en	tus	cumpleaños.

El	 glaseado	 del	 pastel	 era	 completamente	 blanco,	 como	 un	 lienzo	 desnudo.
Harriet	sacó	unas	bolsitas	de	plástico	llenas	de	cremas	de	distintos	colores,	y	le	dijo	a
Leila:

—Dee	disfrutó	mucho	el	año	pasado	dibujando	en	su	propio	pastel,	y	ha	pensado
que	a	lo	mejor	te	gustaría	decidir	cómo	decorar	el	tuyo.

—Sobre	 todo,	 huele	 el	 pastel	—dijo	 la	 niña,	 todavía	 cogiéndola	 de	 la	mano—.
Papá	dice	que	los	olores	son	lo	que	recuerda	mejor	la	gente.

—Eso	he	oído	—dijo	Brendan	tímidamente,	y	se	tiró	de	la	barba—.	Espero	que
esté	bueno.	Es	el	único	pastel	que	hemos	encontrado	con	tan	poca	antelación.

Leila	 miró	 a	 los	 campistas	 que	 la	 rodeaban;	 todos	 pendientes	 de	 ella.	 Todavía
seguía	sin	poder	controlar	su	sonrisa.

—No	sé	qué	decir.	Esto	es	fantástico.
—Tenemos	una	piñata	—exclamó	Liza	dando	unas	palmadas.
—¿Has	tenido	alguna	vez	una	piñata?	—preguntó	Dee,	ilusionada.
Leila	negó	con	la	cabeza.
—¡Verás	qué	divertido!	—aseguró	 la	niña—.	Yo	nunca	he	estado	en	 la	primera

fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 nadie.	 Golpearemos	 la	 piñata.	 Y	 hemos	 traído	 globos	 de
agua.	Hoy	no	hace	mucho	frío,	y	mi	mamá	ha	dicho	que	si	nos	secamos	enseguida	al
terminar,	 no	 nos	 pondremos	 enfermos.	 Luego	 podemos	 jugar	 al	 escondite.	Y	 a	 las
sardinas,	 que	 es	 como	 el	 escondite,	 pero	 al	 revés:	 solo	 se	 esconde	 una	 persona,	 y
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todos	 los	 demás	 han	 de	 buscarla;	 y	 cuando	 encuentras	 a	 la	 persona	 escondida,	 te
escondes	 con	 ella,	 hasta	 que	 solo	 queda	 una	 persona	 buscando.	 —Sus	 ojos	 se
agrandaban	de	pura	excitación.

Echaron	a	andar	por	un	camino	que	se	adentraba	en	el	bosque,	lejos	de	la	oficina
del	 camping.	 Los	 demás	 iban	 tras	 ellas,	 charlando	 relajadamente.	 Harriet	 andaba
preguntándose	en	voz	alta	cuál	era	el	verbo	adecuado	para	las	piñatas:

—Las	piñatas…	¿las	 tienes?,	¿las	usas?,	¿juegas	con	ellas?,	¿o	simplemente	 las
golpeas?

Leila	 oyó	 que	 Brendan	 le	 explicaba	 a	 alguien	 en	 voz	 baja	 el	 problema	 de	 su
amnesia.	 Uno	 de	 los	 niños,	 casi	 de	 la	 edad	 de	Dee,	 se	 quejó	 de	 que	 tuvieran	 que
caminar	tanto,	y	su	padre,	sin	irritación,	le	dijo	que	dejara	de	gimotear	y	disfrutara	del
día.

Pronto	recorrieron	la	orilla	del	riachuelo	y	cruzaron	el	claro	donde	Leila	se	había
pasado	la	noche	contemplando	el	cielo.	Si	se	hubiera	apartado	un	poco	del	camino,
habría	localizado	el	punto	exacto	de	la	fotografía	que	aparecía	en	la	Red.	La	foto	del
claro	tenía	el	siguiente	rótulo:	«¡Uno	de	los	muchos	puntos	ideales	para	ver	la	aurora
boreal!».

Llegaron	a	una	bifurcación	que	Leila	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	explorar;
Dee	 los	 guio	 hacia	 la	 izquierda	 donde	 enseguida	 encontraron	 un	 grupo	 de	 mesas
preparadas	 con	manteles	 decorativos.	 Había	 cuencos	 de	 patatas	 fritas,	 bandejas	 de
pinchos	vegetales	con	distintas	salsas,	botellas	de	dos	litros	de	diferentes	refrescos	y
montones	 de	 servilletas	 de	 papel	 (sujetos	 con	 piedras)	 con	 la	 leyenda	 «¡Feliz
cumpleaños!»	impresa	por	todas	partes.	En	cada	mesa	había	dos	o	tres	cajas	de	pizza,
cuyo	delicioso	olor	captó	Leila	al	acercarse.	Tres	hombres	de	mediana	edad	se	habían
quedado	allí	para	mantener	a	los	bichos	alejados	del	banquete.	Llevaban	barba	de	tres
días	y	sorbían	relajadamente	sus	cervezas.	Uno	de	ellos	las	saludó	con	la	mano	libre;
los	otros	dos	se	levantaron	de	los	bancos,	muy	afables.

—Es	tu	fiesta,	tú	decides	cómo	empezamos	—indicó	Dee—.	Podemos	comenzar
comiendo	el	pastel,	o	por	la	pizza,	o	por	la	piñata,	o	por	los	juegos.	—Giró	la	cabeza
varias	veces	en	 torno	a	 la	zona	de	 la	merendola;	 los	rizos	se	 le	bamboleaban	de	un
modo	desproporcionado	a	sus	movimientos—.	¡Mami!	¿Dónde	está	el	helado?

—Lo	hemos	puesto	en	el	arroyo	—dijo	uno	de	los	que	bebían	cerveza—.	Con	el
frío	del	agua,	no	se	derretirá.

—¡Ah!	 —exclamó	 Dee.	 Soltó	 la	 mano	 de	 Leila	 y	 correteó	 entre	 las	 mesas,
inspeccionando	 la	comida	 restante.	Una	vez	satisfecha,	 le	preguntó—.	Bueno,	¿qué
quieres	hacer	primero?

Ella	se	agachó	y	abrazó	afectuosamente	a	Dee;	la	niña	dio	un	gritito	de	placer.
—Gracias	—dijo	 estrechándola	 todavía	 un	 momento.	 A	 continuación	 hizo	 una

reverencia	y	dio	 las	gracias	a	Brendan,	 a	Harriet	y	a	 los	demás	campistas	 reunidos
alrededor.

Se	sentía	un	poco	abrumada.	Apenas	podía	creer	lo	amable	que	había	sido	aquella

www.lectulandia.com	-	Página	192



gente.	El	 impulso	encantador	de	 la	niña	de	organizarle	una	 fiesta,	 la	disposición	de
los	padres	a	complacerla…	Si	ninguna	otra	cosa	lograba	sacar	a	la	luz	sus	recuerdos,
¿por	qué	no	podía	ser	la	amabilidad?

—Vamos	a	empezar	por	la	pizza	—anunció	Leila,	cogiendo	a	la	niña	del	hombro
y	dirigiéndose	a	la	mesa	más	cercana.

La	fiesta	de	cumpleaños	tenía	en	abundancia	todo	aquello	que	a	Leila	le	gustaba
de	su	viaje.	Se	preguntó	si	los	demás	sentían	la	misma	excitación	que	ella	al	conocer
a	gente	nueva,	o	si	ella	lo	disfrutaba	de	un	modo	especial.

Los	tres	bebedores	de	cerveza	mal	afeitados,	por	ejemplo,	se	llamaban	Ron,	Geoff
y	Karl,	eran	primos	hermanos	y	estaban	en	viaje	de	pesca;	se	llevaban	solo	un	año	y
les	 bastaba	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 para	 entender	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 decir.	 La
joven	pareja	acababa	de	prometerse	tras	haber	sobrevivido	a	una	relación	a	distancia
de	cuatro	años.	Uno	de	los	niños,	un	chaval	introvertido	de	doce	años,	decía	que	era
poeta	y	que	un	perro	se	había	zampado	las	doscientas	cincuenta	páginas	de	su	obra,
motivo	por	el	cual	había	dejado	de	escribir	desde	hacía	dos	años.

A	 Leila	 le	 habría	 encantado	 escuchar	 las	 conversaciones	 que	 se	 desarrollaban
simultáneamente,	pero	se	conformó	con	prestar	atención	aquí	y	allá,	y	lo	que	sacó	en
conclusión	fue	un	popurrí	de	retazos	y	de	frases	sueltas	con	 las	que	 la	gente	se	 iba
contando	la	vida.

Una	sensación	de	intimidad,	por	fugaz	que	fuera,	se	había	creado	en	el	ambiente,
y	Leila	procuró	no	quedarse	aparte	observando,	sino	participar	también	en	la	reunión.
Había	 descubierto	 que	poseía	 ese	 rasgo	peculiar:	 el	 deseo	de	 observar	 a	 los	 demás
desde	lejos	y,	al	mismo	tiempo,	el	de	integrarse	en	sus	vidas.

Después	de	comer	la	pizza,	de	la	conversación	y	del	helado	conservado	en	el	agua
del	 arroyo,	 decidió	 que	 la	 siguiente	 actividad	 fuese	 jugar	 al	 escondite.	 Ella	 se
escondía	 en	 sitios	 pésimos	 para	 disfrutar	 del	 placer	 de	 buscar	 a	 los	 demás.	 Le
encantaba	fingir	que	no	veía	a	los	niños	escondidos,	y	escuchar	sus	risitas	ahogadas
cuando	se	detenía	junto	a	los	arbustos	entre	los	que	se	encontraban	agazapados.

Cuando	 los	 adultos	 se	 cansaron	 del	 escondite	 y	 se	 retiraron	 hacia	 las	 neveras
portátiles	llenas	de	cerveza,	Leila	decoró	el	pastel	y	anunció	que	había	llegado	la	hora
de	la	piñata.	Dee	aplaudió	entusiasmada	y	le	pasó	el	palo	de	la	escoba.

—Yo	no	quiero	ser	la	primera	—dijo	Leila—.	Soy	muy	fuerte,	y	nadie	más	podrá
golpearla	si	empiezo	yo.

—No,	no	—se	empeñó	Dee—.	La	chica	del	cumpleaños	va	primera.
—En	serio.	Explotará	por	todas	partes.	Soy	así	de	fortachona.
Dee	cruzó	los	brazos	negándose	a	coger	el	palo	de	la	escoba.
—Tú	primera.
—Bueno,	si	insistes.	Pero	no	me	vayas	a	culpar	después	si	no	quedan	caramelos

porque	ya	se	han	caído	todos.
Se	acercó	a	la	piñata,	dejó	que	Harriet	le	vendara	los	ojos	y,	una	vez	que	le	dieron

unas	 cuantas	 vueltas,	 se	 vino	 al	 suelo,	 haciendo	 comedia,	 al	 lanzar	 el	 primer
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mandoble.
—¿Le	he	dado?	—gritó	desde	el	suelo,	lo	que	dio	lugar	a	las	delicias	de	todos	los

niños	con	su	actuación.	Al	poco	se	levantó	y	le	pasó	el	palo	a	Dee.	Los	niños	hicieron
por	 turnos	 veintidós	 intentos	 de	 golpear	 la	 piñata,	 mientras	 se	 abría	 alrededor	 un
amplio	círculo	para	evitar	accidentes.	Cuando	le	llegó	el	turno	al	poeta	de	doce	años,
la	piñata	cedió	con	un	crujido	y	todos	se	arrojaron	a	recoger	los	caramelos	que	llovían
desde	lo	alto.

Después	de	ese	juego,	el	cansancio	impuso	un	descanso	a	la	concurrencia.	Dee	le
hizo	señas	a	Leila	para	que	se	acercara	a	una	de	las	mesas	para	cortar	el	pastel.	Tenía
en	el	centro	una	única	vela,	encendida	y	enterrada	casi	hasta	la	mitad	en	un	glaseado
verde	 que	 pretendía	 representar	 la	 aurora	 boreal.	 Los	 campistas	 se	 agolparon
alrededor	y	le	cantaron	Cumpleaños	feliz.	Dee	berreaba	más	que	nadie.	Al	terminar,
la	niña	le	dijo:

—Ahora	sopla	la	vela	y	pide	un	deseo;	si	lo	pides	con	mucha	fuerza	y	no	lo	dices
en	voz	alta,	se	hará	realidad.

Dee	estaba	de	 rodillas	en	el	banco,	al	 lado	de	Leila,	aunque	echada	hacia	atrás,
lejos	de	la	mesa,	como	para	resistir	la	tentación	de	apagar	ella	misma	la	vela.	Tenía
las	mejillas	enrojecidas	por	el	sol	y	de	tanto	correr.	Se	envolvía	con	una	toalla,	tras	la
batalla	de	globos	de	agua,	y	temblaba	ligeramente.

Leila	guardó	silencio	un	momento	y	se	planteó	qué	deseaba.	La	llama	parpadeaba
y	 ondeaba	 bajo	 la	 brisa.	 Qué	 divertido	 sería	 si	 al	 pedir	 un	 deseo	 con	 esa	 vela
improvisada	recuperaba	la	memoria.	Se	imaginó	que	soplaba	la	vela	y	que	el	cartero
aparecía	de	 inmediato	en	el	 camino	para	entregarle	a	Liza	un	 fajo	de	 sobres.	Entre
estos,	 habría	 una	 carta	 de	 Hudson	 o	 una	 postal:	 cualquier	 cosa	 que	 rompiera	 su
silencio.	Se	imaginó	también	que	el	propio	Hudson	aparecía	en	el	camino.	¿Y	si	pedía
simplemente	una	vida	normal,	una	vida	que	no	girase	por	completo	en	torno	a	lo	que
había	perdido?

Bajo	la	mirada	expectante	de	Dee,	inspiró	hondo,	recordando	que	aquello	no	era
más	 que	 una	 vela	 en	 un	 pastel,	 en	 vez	 de	 un	 milagro,	 frunció	 los	 labios	 y	 deseó
sencillamente	ver	la	aurora	boreal.	La	llama	desapareció	dejando	escapar	una	voluta
de	humo.

Dee	se	inclinó	hacia	Leila	susurrando:
—¿Ha	funcionado?	¿Lo	recuerdas	todo?
—Gracias,	Dee.	Siempre	recordaré	esta	fiesta.
—¿Quién	 quiere	 un	 pedazo?	—preguntó	 Liza,	 asumiendo	 la	 tarea	 de	 cortar	 el

pastel	en	trozos	razonables.	Algunos	dijeron	que	sí,	otros	que	no,	y	varios	pidieron	un
trocito	de	nada.

Dee	bajó	la	cabeza	y	Leila	vio	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Eh,	¿qué	pasa?
Dee	se	sorbió	la	nariz	y	apretó	los	labios.	El	inferior	todavía	le	temblaba	de	frío.
—Se	suponía	que	iba	a	salir	bien	—dijo—.	Se	suponía	que	ahora	lo	recordarías
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todo.	—Entonces	se	levantó	de	un	salto	del	banco	y	se	alejó	corriendo	por	el	camino,
oscilándole	la	coleta,	hasta	desaparecer	más	allá	de	la	curva.

Leila	la	llamó,	pero	Harriet	ya	se	estaba	levantando.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 la	 mujer—.	 Ya	 se	 le	 pasará.	 Tiende	 a	 reaccionar

exageradamente	cuando	las	cosas	no	salen	como	ella	quiere.	Tú	disfruta	de	la	fiesta.
Leila	 trató	 de	 hacerlo	 así,	 aceptando	 un	 pedazo	 de	 pastel	 y	 charlando	 con	 los

demás	 invitados.	 Si	 Dee	 aún	 seguía	 disgustada	 cuando	 volviera,	 le	 contaría	 una
mentira	 piadosa	 para	 que	 se	 tranquilizara.	 Se	 pasó	 el	 rato	 girándose	 para	 mirar,
deseando	ver	como	volvía	Harriet	con	la	niña.	Tras	unos	veinte	minutos,	cuando	ya
empezaba	a	temer	que	la	pequeña	se	hubiera	tomado	la	cosa	un	poquito	demasiado	a
pecho,	apareció	la	mujer	por	el	camino,	frenética	y	deshecha	en	lágrimas.

—¡No	la	encuentro	por	ninguna	parte!	—gritó—.	¡Dee	ha	desaparecido!
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LEILA	 acompañó	 a	 los	 padres	 de	 Dee	 a	 buscarla	 por	 el	 bosque,	 deseando
transmitirles	calma	con	su	presencia.	Esta	vez	agradeció	que	anocheciera	lentamente.

Habían	 registrado	entre	 todos	el	camping	 durante	un	par	de	horas,	divididos	en
grupos	de	dos	o	tres	personas	para	cubrir	la	mayor	cantidad	de	terreno	posible.	Con
intervalos	 de	 segundos,	 sonaban	 gritos	 de	 «¡Dee!»	 entre	 los	 árboles,	 y	 los	 pocos
pájaros	que	quedaban	en	la	zona	se	sobresaltaban	y	levantaban	el	vuelo.	El	ruido	de
las	 alas	 empavorecía	 a	Leila,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 perder	 la	 compostura	 delante	 de
Brendan	y	Harriet.	Recorría	el	bosque	con	la	vista,	intentando	divisar	algo	entre	los
árboles	que	no	fuese	la	oscuridad	o	más	árboles.

Brendan	abrazaba	a	su	mujer	por	los	hombros,	pero	tenía	un	aspecto	tan	lúgubre	y
angustiado	 como	 ella.	 Cuando	 gritaban	 el	 nombre	 de	 su	 hija,	 sus	 voces	 sonaban
frágiles,	 como	 pendientes	 de	 un	 hilo.	 Un	 guarda	 forestal	 llamado	 Rick	 caminaba
junto	 a	 ellos,	 iluminando	 los	 arbustos	 con	 una	 linterna	 y	 examinando	 ramas
demasiado	altas	para	que	Dee	pudiera	haberlas	alcanzado.	Obeso,	dejado	y	de	mirada
apática,	 el	 hombre	 parecía	 una	 persona	más	 idónea	 para	 trabajar	 como	 guardia	 de
seguridad	en	un	centro	comercial	que	para	pasarse	las	horas	al	aire	libre,	y	menos	aún
como	guarda	forestal.

—Los	niños	de	esa	edad	—dijo	el	tipo—	se	cansan	muy	deprisa.	En	ocasiones	les
falla	un	poco	el	instinto	y	al	seguir	deambulando,	se	pierden	cada	vez	más.	Pero	una
niña	que	ha	estado	otras	veces	de	camping,	como	dicen	ustedes,	sabe	que	lo	mejor	es
quedarse	quieta	en	el	sitio.	Si	se	ha	escapado	después	de	una	discusión,	yo	diría	que
la	encontrarán	cuando	ella	quiera	que	la	encuentren.

—No	 ha	 sido	 una	 discusión	 —musitó	 Leila,	 pensando	 que	 debería	 haberse
inventado	algo,	un	detalle	 insignificante	para	que	Dee	hubiera	podido	alegrarse	por
ella.

—En	todo	caso,	yo	no	me	preocuparía	—opinó	el	forestal.
—Ya,	bueno,	pero	yo	estoy	preocupada	—dijo	Harriet.
A	Leila	 le	desesperaba	que	no	 se	pudiera	hacer	 algo	más	activo	que	buscar.	Se

sentía	 inútil	 cuando	 llamaban	 a	 gritos	 a	 la	 niña,	 o	 cuando	 llegaban	 a	 una	 zona
despejada	y	escrutaban	los	campos	sin	saber	qué	hacer.

Empezaba	a	refrescar.	No	iba	a	helar	ni	nada	parecido,	pero	Leila	pensaba	en	lo
pequeña	que	 era	Dee	y	 recordaba	que	 se	había	 ido	 envuelta	 en	una	 toalla	húmeda;
sintió	una	punzada	de	pánico.	El	mundo	parecía,	de	 repente,	plagado	de	amenazas:
animales	hambrientos,	barrancos	ocultos	o	plantas	venenosas	que	podían	causar	daño
con	un	simple	roce;	el	cáncer,	las	dolencias	cardíacas	imprevistas,	los	accidentes	de
tráfico…
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Inspiró	hondo	y	murmuró:
—Quizá	haya	vuelto	al	camping.
—No	creo	—dijo	el	forestal	demasiado	deprisa—.	Me	habrían	avisado	por	radio.

—El	hombre	siguió	atisbando	entre	los	árboles,	sin	advertir	las	miradas	que	Leila	y
Brendan	le	lanzaban.

—¿Siguen	 ustedes	 algún	 tipo	 de	 entrenamiento	 para	 desarrollar	 la	 sensibilidad,
Rick?

—No	—respondió	él—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 Harriet	 dirigió	 a	 Leila	 una	 sonrisa	 furtiva	 y

desangelada;	era	comprensible.
—Solo	 quería	 saber	 si	 ese	 encanto	 es	 natural.	—Leila	 se	 agachó	 a	 recoger	 una

ramita	para	tener	las	manos	ocupadas.	Estaba	cubierta	de	diminutas	hormigas	negras,
sin	 embargo,	 y	 la	 tiró	 otra	 vez	 al	 suelo.	 Se	 subió	 hasta	 arriba	 la	 cremallera	 de	 la
chaqueta	y	se	tapó	la	nariz	con	la	tela.

—Espero	que	no	haya	llegado	tan	lejos	—continuó	Rick	con	voz	monótona,	sin
molestarse	siquiera	en	demostrar	una	auténtica	preocupación—.	Un	par	de	kilómetros
más	y	entraremos	en	el	territorio	poblado	por	osos.

—¿De	veras,	Rick?	¿Ese	es	el	comentario	que	se	le	ocurre	hacer	en	un	momento
semejante?

Ajustándose	 el	 cinturón,	 el	 guarda	 siguió	 abriendo	 la	marcha	 por	 el	 camino,	 y
replicó:

—No	sé	bien	qué	quiere	decir.	Los	osos	y	otros	 animales	 salvajes	 son	un	 serio
problema	para	los	campistas	de	la	zona.

Harriet,	crispando	los	puños,	se	encogió	de	temor.	Brendan,	en	abierto	contraste
con	 su	 actitud	 normalmente	 tranquila,	 parecía	 a	 punto	 de	 darle	 un	 puñetazo	 al
forestal.

—Rick,	¿qué	le	parece	si	usted	y	yo	seguimos	por	aquí	y	que	ellos	dos	desandan
el	 camino?	Por	 si	 se	nos	ha	escapado	algo,	o	Dee	ha	vuelto	al	camping	—propuso
Leila.

—No	es	mala	idea	—aceptó	el	hombre—.	Pero	me	han	dado	instrucciones	de	que
me	quede	con	los	señores	Maclin.

—¿Y	si	yo	me	quedo	con	ellos	y	usted	regresa?
—Tampoco	—replicó	Rick	sin	enterarse	de	nada—.	¿Qué	pasa	si	se	tropiezan	con

una	 manada	 de	 lobos	 y	 no	 cuentan	 con	 mi	 pistola	 de	 dardos	 para	 protegerlos?
¿Entonces	 qué?	 —Dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	 funda	 del	 arma,	 que	 llevaba	 en	 un
costado,	como	si	fuese	un	perro	fiel.

Leila	 meneó	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	 Miró	 a	 Harriet	 con	 impotencia	 y	 se
excusó:

—Lo	he	intentado.
—Ya,	 ya	 —dijo	 Harriet—.	 Tú	 vuelve	 atrás.	 Yo	 creo	 que	 cuanto	 más	 nos

despleguemos,	mejor.
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—¿Estás	 segura?	 —Leila	 no	 quería	 dejarlos	 solos	 a	 merced	 de	 aquel	 guarda
forestal	tan	obtuso,	aunque	en	parte	la	idea	de	librarse	de	él	le	resultaba	tentadora.

—Sí.	Pero	vete	con	ojo	por	si	hay	animales	salvajes.	Y	llámanos	si	la	encuentras
—pidió	sacando	el	teléfono	móvil	para	intercambiar	los	números.

—La	señal	no	es	demasiado	buena	por	aquí	—informó	el	forestal.
—¡Maldita	sea,	Rick!	—explotó	Leila.
—Anda,	 sálvate	 tú.	 —Harriet	 le	 sonrió,	 lo	 que	 demostraba	 una	 entereza

considerable.	Seguro	que	eso	era	 lo	último	que	 le	apetecía	hacer,	pensó	Leila.	Si	 le
hubieran	dado	a	escoger	entre	sonreír	o	acurrucarse	en	el	bosque	y	chillar	y	gimotear
hasta	que	volviera	a	aparecer	su	hija,	seguramente	habría	elegido	esto	último.	Pero	la
mujer	sonreía	de	todos	modos	y	seguía	adelante	sin	perder	la	serenidad.

Leila	 giró	 en	 redondo	 y	 volvió	 por	 donde	 habían	 venido.	 El	 camino	 era	 un
sendero	para	excursionistas,	bastante	 largo	pero	no	especialmente	difícil	que,	según
había	especulado	el	guarda	forestal,	era	el	que	más	probablemente	habría	tomado	una
niña	de	nueve	años.

Escrutó	 los	 alrededores	mientras	 caminaba,	 aunque	 después	 de	 hacerlo	 durante
horas,	 era	 difícil	 mantener	 la	 esperanza.	 A	 pesar	 de	 todo,	 resultaba	 cautivador	 oír
cómo	se	estremecían	las	hojas	al	viento,	observar	cómo	oscilaba	y	se	mecía	la	fronda
entera	 de	 un	 árbol,	 igual	 que	 un	 montón	 de	 gente	 interactuando	 en	 un	 espacio
concreto.	La	belleza	del	 paraje	 era	 casi	 tranquilizadora,	 dando	 la	 impresión	de	que
Dee	no	podía	sufrir	ningún	daño	mientras	estuviera	perdida	en	aquellos	bosques.

Una	 rama	 crujió	 en	 alguna	 parte.	A	 continuación	 se	 oyó	 un	 ruido	muy	 leve	 de
pisadas.	Leila	 se	quedó	 inmóvil,	 sin	hacer	ningún	 ruido,	para	asegurarse	de	que	no
eran	imaginaciones	suyas.	Ahí	estaban	otra	vez:	unos	pasos	sigilosos.

—¡Dee!	—gritó	Leila.
Los	pasos	se	aceleraron	de	inmediato.	Sonaban	cerca,	entre	los	árboles,	más	allá

del	sendero.	Si	aún	fuese	de	día,	o	el	crepúsculo	estuviera	en	sus	inicios,	seguramente
la	habría	visto.

—¡Dee,	 soy	 Leila!	 —gritó	 de	 nuevo,	 apartándose	 del	 sendero	 y	 yendo	 hacia
donde	se	oía	el	ruido	de	unas	pisadas	en	la	hojarasca,	cada	vez	más	deprisa.	Antes	de
darse	 cuenta,	 Leila	 echó	 a	 correr	 por	 el	 bosque,	 esquivando	 arbustos,	 saltando
obstáculos,	 protegiéndose	 de	 las	 ramas	 bajas	 y	 de	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 que	 le
pinchaban	la	cara	a	medida	que	aceleraba.

—¡Dee!	¡No	corras!
Ya	estaba	sin	aliento.	A	ella,	en	su	vida	anterior,	 le	había	gustado	mucho	salir	a

correr.	Eso	 lo	 sabía	gracias	 a	 las	gastadas	 zapatillas	deportivas	que	guardaba	en	 su
armario	y	al	ejemplar	del	 libro	de	Murakami	De	qué	hablo	cuando	hablo	de	correr
que	 estaba	 en	 su	 librería.	 Pero	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 corría	 desde	 que	 había
jugado	 a	 Bola-Borracha	 y	 escapado	 de	 la	 policía	 en	 la	 isla,	 cogida	 de	 la	mano	 de
Hudson.

—¡Dee!	¡Espera!

www.lectulandia.com	-	Página	198



Costaba	 imaginar	 que	 las	 piernecitas	 de	Dee	 pudieran	 correr	 tan	 deprisa.	 Rezó
para	que	la	niña	no	se	tropezara	con	algún	obstáculo	y	se	hiciera	daño.	Le	pasó	por	la
cabeza	una	imagen	de	sangre,	y	aceleró	todavía	más	hasta	que	las	piernas	le	ardieron,
siempre	 en	 pos	 de	 las	 pisadas,	 que,	 increíblemente,	 se	 iban	 alejando	más	 y	más,	 y
cuyo	ruido	casi	quedaba	ahogado	por	el	sonido	de	una	corriente	de	agua	que	cada	vez
se	oía	 con	mayor	 intensidad.	Leila	 rezó	para	que	apareciera	uno	de	aquellos	claros
cerca	del	arroyo	y	pudiera	atisbar	a	Dee.

El	sudor	le	empapaba	el	pelo,	le	resbalaba	por	la	espalda	y	se	le	enfriaba	pegado	a
la	 tela	 de	 la	 sudadera.	 «Se	 pondrá	 enferma	 —pensó—.	 Se	 hará	 daño,	 o	 seguirá
perdida	 por	 el	 bosque,	 y	 todo	 porque	 yo	 no	 recuerdo	 ni	 una	 maldita	 fiesta	 de
cumpleaños».	Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	por	 la	cara,	mientras	pensaba	en	el	bache
que	 había	 provocado	 el	 reventón	 de	 los	 dos	 neumáticos	 del	 coche	 familiar,	 lo	 que
propició	que	su	padre	perdiera	totalmente	el	control.	A	causa	de	ese	bache	el	coche	se
había	estrellado	y	retorcido	contra	una	farola,	y	de	nada	habían	servido	los	cinturones
de	seguridad	ante	la	fuerza	ciega	de	la	inercia.	Un	estúpido	agujero	en	la	carretera	se
lo	había	arrebatado	todo;	y	aún	se	lo	seguía	arrebatando.

—¡Dee!	—gritó	sin	saber	si	la	niña	podía	oírla.
Bruscamente,	ya	era	de	noche.	Debía	de	haber	caído	la	oscuridad	mientras	corría

por	el	bosque.	Resultaba	difícil	 saber	cuánto	 tiempo	 llevaba	corriendo.	Parecía	que
había	sido	muy	poco	tiempo,	pero	los	pulmones	le	dolían	al	respirar	y	las	piernas	no
la	mantenían	al	mismo	ritmo.	Les	exigió	todavía	más,	les	suplicó	que	la	llevaran	un
poco	más	adelante.	Y	obedecieron	de	momento.	Continuaron	en	acción	lo	suficiente
para	 que	 divisara	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 arroyo	 fluyendo	 serenamente	 al
fondo.

Llegó	 al	 claro	 casi	 resollando,	 con	 el	 pelo	 empapado	 y	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 al
cuello.	Conteniendo	el	 impulso	de	agacharse,	escudriñó	 todo	el	prado	y	vio	a…	un
ciervo.	Un	pobre	 ciervo	 asustado	 corriendo	 entre	 las	 hierbas	 para	 salvar	 el	 pellejo,
buscando	el	refugio	de	la	hilera	de	árboles	más	próxima.	Era	apenas	una	silueta	en	la
oscuridad,	casi	desprovista	de	color	salvo	por	el	 trazo	blanco	del	 lomo.	Pero	era	un
ciervo	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	 en	 unos	 segundos	 desapareció	 otra	 vez	 en	 el	 bosque,
dejándola	allí,	sola	y	jadeante.

Se	agachó	por	fin,	se	puso	las	manos	en	las	rodillas	y	cerró	los	ojos	para	dominar
su	frustración.	El	sudor	y	 las	 lágrimas	le	resbalaban	por	 la	barbilla	y	caían	sobre	 la
hierba.	 Le	 entró	 dolor	 de	 cabeza,	 justo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cicatriz	 de	 la	 nuca,	 cuyas
palpitaciones	seguían	el	ritmo	de	su	corazón.

Cuando	se	recobró	un	poco,	fue	al	arroyo	y	se	echó	agua	por	la	cara,	secándose
con	la	manga	de	la	sudadera.	Sintió	en	la	cara	la	punzada	del	frío.	Le	costó	un	rato
advertir	que	ese	era	el	mismo	claro	que	aparecía	en	la	foto	de	la	Red.	Debía	de	haber
tomado	un	atajo	por	el	bosque,	o	bien	había	estado	corriendo	más	tiempo	de	lo	que
creía.

Las	piernas	le	flaqueaban,	temblorosas.	Nunca	había	sentido	la	boca	tan	seca.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	199



arrodilló	otra	vez	junto	al	riachuelo,	ahuecó	las	dos	manos	juntas	y	bebió	el	agua	casi
helada.	 Cuando	 intentó	 volver	 a	 incorporarse,	 sus	 piernas	 se	 negaron.	 Entonces	 se
dejó	caer	sobre	la	hierba,	y	las	extendió.

Fue	entonces	cuando	vio	una	silueta	de	pie	a	unos	cien	metros,	 justo	en	la	zona
donde	 ella	 se	 había	 tendido	 la	 noche	 anterior.	 Una	 figura	 pequeña,	 erguida,	 con
coleta.

Leila	 se	 levantó	 y,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 sus	 agotadas	 piernas,	 cruzó	 el	 claro
corriendo.	Dee	estaba	entera,	ilesa.	Incluso	se	la	veía	feliz.	En	cuanto	llegó	a	su	lado,
la	 abrazó	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 de	 alegría.	 Le	 vinieron	 un	 montón	 de
pensamientos	maternos	a	la	cabeza:	«Estaba	tan	preocupada,	no	vuelvas	a	hacérmelo
nunca	 más,	 dónde	 estabas,	 estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 estés	 bien».	 Pero	 se	 sentía
demasiado	feliz	para	decir	nada	de	esto	en	voz	alta,	y	se	limitó	a	seguir	estrechando	a
la	niña	entre	sus	brazos.

—Mira,	Leila	—dijo	Dee.
Ella	 se	 separó	 de	 la	 niña	 y	 vio	 que	 esta	 alzaba	 el	 brazo	 y	miraba	 fijamente	 el

cielo.
La	 aurora	 boreal	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	Una	 oleada	 de	 luz	 verde	 con	 ribetes

dorados	 y	 violáceos	 rasgaba	 el	 cielo.	Y	 las	 luces	 se	movían,	 como	 si	 fuesen	 seres
vivos,	palpitantes.	Ninguno	de	los	cielos	que	Leila	había	visto	podía	compararse	con
la	 belleza	 del	 que	 contemplaba	 en	 ese	 instante.	 No	 parecía	 un	 fenómeno	 de	 la
naturaleza,	sino	algo	desatado	a	propósito	sobre	la	Tierra.	Ahora	comprendía	por	qué
había	 tantos	mitos	en	torno	a	ese	fenómeno,	por	qué	los	antiguos	creían	que	era	un
mensaje	de	un	dios	benevolente	que	quería	recordarles	su	amor.	Era	algo	majestuoso.
No	había	visto	nunca	nada	parecido.	La	había	dejado	sin	aliento,	como	su	carrera	por
el	bosque.

Recordó	la	parte	que	más	le	gustaba	de	la	historia,	el	fragmento	sobre	el	maestro
con	corazón	de	guerrero.	Aguardó	a	que	 la	voz	de	 su	padre	prosiguiera	el	 relato,	a
que	 los	 detalles	 se	 fueran	 ordenando	 y	 ocuparan	 su	 lugar.	 Pero	 el	 fragmento	 le
resonaba	una	y	otra	vez	 en	 la	mente	 con	 la	misma	voz	 imprecisa	 con	 la	que	había
recordado	la	historia	desde	que	despertó	en	el	hospital.

La	 aurora	 boreal	 era	 tan	 preciosa	 como	 esperaba,	 y	 no	 quiso	 ni	 parpadear
mientras	la	contemplaba,	mientras	buscaba	en	su	vacía	mente	algún	retazo	de	su	vida
pasada,	aunque	fuesen	los	posos,	las	cenizas,	un	simple	montón	de	polvo	que	hubiera
quedado	allí	del	tiempo	anterior	al	accidente.	Pero	no	experimentaba	ninguna	catarsis
en	 su	 interior,	 ninguna	 epifanía	 ascendía	 a	 la	 superficie,	 ningún	 recuerdo	 afloraba,
impulsado	por	el	panorama	que	observaba	con	tanta	atención.

Probó	cerrando	los	ojos	y	apretando	la	mandíbula,	como	si	los	recuerdos	pudieran
estar	ocultos	en	algún	músculo	anquilosado.	Pero	las	únicas	imágenes	que	desfilaron
por	su	mente	fueron	las	de	las	fotografías	que	le	habían	enseñado	en	el	hospital:	las
fotos	de	la	escuela	de	su	hermana	y	las	del	álbum	de	boda	de	sus	padres.	Recordó	una
imagen	 en	 la	 que	 aparecían	 ellos	 cuatro	 en	 la	 playa,	 y	 lo	 surrealista	 que	 había
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resultado	 mirarse	 a	 sí	 misma	 sin	 saber	 dónde	 o	 cuándo	 había	 sido	 tomada	 la
fotografía.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 dolieron	 y,	 al	 abrirlos	 otra	 vez,
aparecieron	solo	unos	puntitos	blancos.

La	 aurora	 era	 absolutamente	 impresionante,	 pero	 carecía	 totalmente	 de	 sentido
para	 ella.	 Podría	 haber	 estado	 mirando	 igualmente	 un	 crepúsculo	 o	 un	 amanecer
espectacular.	 O	 podría	 haber	 estado	 mirando	 el	 cielo	 estrellado	 de	 Misisipi	 en
compañía	 de	 Hudson.	 A	 decir	 verdad,	 esto	 último	 habría	 resultado,	 seguramente,
mucho	más	significativo.	Había	hecho	el	viaje	en	balde;	no	había	sido	más	que	una
agradable	 y	 engañosa	 distracción	de	 la	 realidad	 a	 la	 que	debía	 enfrentarse:	 su	 vida
anterior	estaba	perdida,	tal	vez	por	completo.

Bajó	la	vista	y	apoyó	una	mano	en	la	espalda	de	Dee.	Le	alegró	comprobar	que	la
sudadera	de	 la	pequeña	parecía	abrigar	más	que	 la	suya.	Se	secó	 las	 lágrimas	de	 la
cara.

—Estoy	muy	contenta	de	que	estés	bien.
Dee	 parecía	 un	 poco	 confusa;	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 las	 luces	 celestes	 y

musitó:
—Yo	también	estoy	contenta	de	que	estés	bien.	¿A	que	es	precioso?
Leila	se	dejó	caer,	exhausta,	sobre	la	hierba	fresca.
—Ya	lo	creo.
Dee	se	tendió	junto	a	ella,	apoyándole	la	cabeza	en	el	hombro.	La	aurora	siguió

exhibiéndose	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 la	 audiencia	 y	 quisiera	 ofrecer	 un	 gran
espectáculo.	 Los	 cambios	 más	 sutiles	 dejaban	 a	 Leila	 maravillada,	 provocándole
murmullos	 de	 placer,	 y	 desaparecían	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 habían
surgido,	como	llevados	por	el	viento.

Brendan	 y	 Harriet	 fueron	 corriendo	 hacia	 donde	 estaban	 sentadas	 junto	 al
riachuelo.	 El	 guarda	 forestal	 iba	 detrás,	 algo	 rezagado,	 hablando	 por	 radio	 y
asintiendo	con	aire	sabihondo,	como	si	él	hubiera	sabido	desde	el	principio	lo	que	iba
a	suceder.	La	pareja	lloraba	y	cubría	a	su	hija	de	besos	y	abrazos.

—Qué	contenta	estoy	de	que	Leila	te	haya	encontrado	—dijo	Harriet	con	la	niña
en	brazos,	y	le	dio	las	gracias	sin	expresar	verbalmente	las	palabras.

A	todo	esto,	aparecieron	los	demás	campistas	de	la	fiesta	de	cumpleaños,	aunque
se	mantuvieron	a	 cierta	distancia	para	dejar	 tranquila	 a	 la	 familia.	Leila	 los	miraba
feliz	al	comprobar	que	la	noche	no	había	acabado,	después	de	todo,	en	tragedia.

Procuró	 dejar	 de	 lado	 por	 ahora	 su	 decepción	 por	 no	 haber	 recuperado	 la
memoria.	Ya	habría	tiempo	de	sobra	para	lamentarse	cuando	estuviera	sola.

Dee	se	reía	sin	parar,	encantada	por	la	atención	que	le	prestaba	todo	el	mundo.
—No	sabía	que	me	había	perdido.	Estaba	triste	y	quería	quedarme	sola	un	rato.
Brendan,	 feliz,	apoyó	 la	 frente	en	 la	de	su	hija,	abrazando	a	su	mujer	al	mismo

tiempo.
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—La	próxima	vez	que	te	pongas	triste,	hazlo	en	un	sitio	que	no	sea	tan	grande	ni
tan	espeluznante,	por	favor.	—Besó	a	las	dos	mujeres	más	importantes	de	su	vida	y
cerró	los	ojos,	agradecido,	sin	duda,	por	poder	abrazarlas	a	ambas.

Observando	a	 la	 familia,	Leila	comprendió	que	 lo	que	había	buscado	siempre	y
esperado	incluso,	pese	a	la	dura	realidad,	era	un	feliz	reencuentro	familiar	bañado	en
lágrimas.	«Yo	nunca	tendré	nada	parecido	—pensó—.	Nadie	me	cogerá	en	brazos	así,
haciéndome	sentir	que	ese	es	mi	lugar.	Nunca	disfrutaré	de	un	reencuentro	similar,	y
ya	va	siendo	hora	de	que	lo	acepte».

Pensó	 en	 sus	 tíos	 de	Luisiana,	 la	 única	 familia	 que	 le	 quedaba.	Eran	 jóvenes	 y
todavía	 no	 tenían	 hijos.	 Ellos	 le	 habían	 abierto	 su	 hogar	 y	 su	 corazón,	 y	 hasta	 le
habían	deseado	suerte	para	este	viaje	descaminado	que	tan	empeñada	estaba	en	hacer.
La	habían	ayudado	a	comprar	el	coche	y	a	aprender	a	conducir.	Leila	no	tenía	ningún
recuerdo	de	ellos	antes	del	accidente,	pero	eran	los	únicos	parientes	que	le	quedaban.

Ya	era	hora,	comprendió;	ya	era	hora	de	dejar	de	perseguir	lo	que	había	perdido.
Había	emprendido	este	viaje	porque	necesitaba	alejarse	de	una	vida	que	le	resultaba
extraña,	 y	 en	 algún	 punto	 del	 camino	 se	 había	 perdido	 ella	misma.	Había	 querido
creer	que	la	visión	de	unas	luces	espectaculares	en	el	cielo	podría	cambiar	algo	en	su
interior,	algo	que,	seguramente,	había	quedado	dañado	de	forma	 irreparable.	Ya	era
hora	 también	de	dejar	esos	deseos	 locos	de	 recordar.	Había	 llegado	el	momento	de
empezar	a	vivir	lo	que	la	vida	le	ofreciera.	Pero	en	el	presente,	no	en	el	pasado.	Había
llegado	el	momento	de	volver	a	casa.
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LEILA	se	despertó	lentamente,	permitiéndose	unas	cabezadas	más	hasta	que	sintió
que	el	sueño	se	había	esfumado.	Se	sentó	y	tomó	un	trago	de	agua	filtrada	del	arroyo
que	guardaba	en	el	 termo.	Bajó	 la	cremallera	de	 la	 tienda,	arrojó	sobre	 la	hierba	 la
bolsa	de	lona	con	todas	sus	cosas	y	salió	al	sol	de	media	mañana.

El	 camping	 estaba	 silencioso.	 Todavía	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 el	 aroma	 de	 los
desayunos	 preparados	 en	 las	 hogueras:	 salchichas,	 beicon,	 café	 instantáneo…	 A
través	 de	 los	 árboles	 distinguía	 las	 telas	 de	 colores	 de	 las	 demás	 tiendas,	 pero	 no
apreciaba	 ningún	 movimiento.	 Todo	 el	 mundo	 debía	 de	 haber	 salido	 a	 caminar,	 a
pescar,	o	bien	a	avistar	pájaros.	Cogió	el	móvil	y	enchufó	 los	auriculares.	Antes	de
desbloquear	la	pantalla,	quiso	ahuyentar	las	expectativas	de	encontrar	algún	mensaje,
pero	pese	a	ello	se	sintió	decepcionada	al	comprobar	que	el	teléfono	no	le	reservaba
nada.	Desactivó	 la	opción	de	 repetición,	deseleccionó	Oh	Comely,	 de	Neutral	Milk
Hotel,	y	desplazó	el	cursor	con	el	dedo	para	escoger	otra	canción	al	azar.

Mientras	 la	música	 inundaba	el	mundo	a	 su	alrededor,	 empezó	a	desmontar	 los
postes	de	la	tienda.	Trabajaba	sin	ánimo,	no	tenía	prisa	por	marcharse.	La	música,	por
algún	motivo,	 le	 sonaba	 especialmente	 bien	 en	 ese	momento.	Cada	 nota	 le	 llegaba
con	 nitidez,	 cada	 verso	 le	 parecía	 lleno	 de	 sentido,	 conmovedor.	 Pero	 no	 era	 una
nueva	canción,	pues	recordaba	haberla	escuchado	en	el	coche	con	Bree.

Cuando	terminó	de	recoger	la	tienda,	se	la	llevó	junto	con	el	bolso	a	la	oficina	del
camping	y	las	dejó	en	la	puerta	mientras	entraba	a	revisar	el	correo.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 quedarte	 unos	 días	 más?	 —preguntó	 Liza
cuando	 le	 dijo	 que	 se	marchaba.	 Había	 llegado	 un	 fajo	 de	 cartas,	 y	 la	mujer,	 que
exhibía	unas	uñas	de	impecable	manicura,	las	revisaba	con	una	lentitud	exasperante,
separándolas	de	la	propaganda	y	haciendo	dos	montones	diferentes—.	¿Cómo	es	que
has	decidido	marcharte?

—Ya	ha	llegado	el	momento	—contestó	Leila	queriendo	leer	el	encabezamiento
de	los	sobres	de	las	cartas	por	encima	del	hombro	de	Liza.	Uno	de	los	auriculares	se
le	había	caído	y	oscilaba	entre	ambas	mujeres,	mientras	que	el	otro	seguía	emitiendo
música	 de	 fondo	 solo	 para	 ella—.	 ¿Sabes	 dónde	 están	 Dee	 y	 sus	 padres?	 Quería
despedirme	de	ellos	antes	de	marcharme.

—Han	 ido	 al	 pueblo	 de	 compras	 —informó	 Liza	 cogiendo	 el	 último	 sobre	 y
colocándolo	 en	 uno	 de	 los	 montones	 sobre	 la	 mesa—.	 Deberían	 estar	 pronto	 de
vuelta.

—¿Nada?	—inquirió	Leila	señalando	el	correo.
—Lo	siento.
—No	 importa.	—Pensó	 en	 dejar	 una	 dirección	 por	 si	 acaso,	 pero	 quizá	 había
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llegado	también	el	momento	de	dejar	a	Hudson	atrás.	Si	hubiera	querido	algo	de	ella,
ya	 se	 lo	 habría	 comunicado	 a	 estas	 alturas.	 No.	 Tendría	 que	 contentarse	 con	 el
recuerdo	de	aquella	noche.	A	lo	mejor,	irónicamente,	debía	aprender	a	olvidar.

Salió	de	la	oficina	y	llevó	las	cosas	al	coche.	Las	guardó	en	el	maletero,	rodeó	el
vehículo	 y	 enchufó	 el	 móvil	 en	 la	 toma	 de	 corriente	 del	 salpicadero.	 Bajando	 las
ventanillas	y	subiendo	el	volumen,	se	sentó	sobre	el	capó	para	esperar	a	que	volviera
Dee	con	sus	padres.	Cuando	sonaban	ciertas	canciones,	Leila	era	capaz	de	recordar
exactamente	 dónde	 las	 había	 escuchado	 por	 primera	 vez:	 en	 una	 interminable
extensión	de	 campos	de	 trigo	 en	Kentucky,	 en	un	 atasco	de	 tráfico	 entre	 Indiana	 e
Illinois,	o	en	el	comedor	de	un	hotel	(con	el	cable	de	los	auriculares	metido	sin	querer
en	 el	 jarabe	 de	 arce),	 mientras	 observaba	 a	 las	 chicas	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol	 de
secundaria,	 que	 esperaban	 en	 la	 cola	 del	 desayuno	 continental	 cotorreando	 sin
parar…

Cerró	 los	 ojos	 ante	 el	 deslumbrante	 sol	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 preguntó	 cómo
habría	 ido	 el	 encuentro	 de	 Elliot	 con	Maribel.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Harriet,
Brendan	y	Dee	aparecieron	en	un	Prius	de	color	verde	oliva	y	aparcaron	en	la	plaza
contigua.	Era	Harriet	quien	 iba	al	volante;	esta	vez	 llevaba	el	pelo	 recogido	en	una
coleta,	dejando	a	la	vista	un	cuello	esbelto	y	elegante.	En	cuanto	el	coche	se	detuvo,
Dee	se	desabrochó	el	cinturón	y	bajó	de	un	salto	para	saludarla.

Ella	se	bajó	del	capó	y	recibió	de	 inmediato	un	gran	abrazo	de	 la	niña.	Aunque
Leila	era	bajita,	los	brazos	de	Dee	apenas	le	llegaban	a	la	cintura.

—Buenos	 días	 —saludó	 Harriet	 abriendo	 el	 maletero.	 Sacó	 un	 par	 de	 bolsas
reciclables	llenas	hasta	los	topes	de	vegetales	y	le	pasó	una	a	Brendan.

—Buenos	días	—respondió	Leila.
—Mamá	y	papá	me	han	comprado	unas	acuarelas	—informó	Dee	separándose	de

ella—.	Vienen	con	un	montón	de	pinceles,	así	que	si	quieres	pintar	conmigo,	puedes.
¿Estás	ocupada?

—No	puedo,	Dee.	—Se	agachó	para	ponerse	a	la	altura	de	la	pequeña—.	He	de
volver	a	casa.	—Lo	había	dicho	enseguida	para	no	alargar	la	despedida,	pero	una	vez
que	 las	palabras	habían	salido	de	sus	 labios,	 le	parecían	un	 tanto	bruscas.	Temió	 la
reacción	de	la	niña.

—¡Ah!	—Dee	se	miró	los	pies—.	No	es	por	mi	culpa,	¿verdad?	Porque	me	perdí,
aunque	en	realidad	no	me	perdí.

—No,	claro	que	no.	Ya	he	hecho	lo	que	vine	a	hacer.	He	visto	la	aurora	boreal.
—Es	 verdad.	—Leila	 le	 observó	 los	 ojos;	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 llorar—.	 No

importa	que	no	puedas	recordar.	Ya	sé	que	la	culpa	no	es	tuya,	ni	mía	ni	de	nadie.	Me
puse	triste	ayer,	pero	ahora	ya	estoy	bien.

Leila	se	rio	y	le	alborotó	los	rizos.
—Estupendo.	Yo	también	estoy	bien.
—Pero…	—Titubeó—.	No	te	olvidarás	de	mí,	¿verdad?
Leila	se	quedó	sin	aliento,	prácticamente	al	borde	del	llanto.	Le	dio	otro	abrazo	a
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Dee.
—¡Ni	hablar!

Sin	los	rodeos	improvisados	ni	la	relajada	curiosidad	que	había	caracterizado	su
viaje	hacia	el	norte,	Leila	llegó	a	Luisiana	en	poco	más	de	una	semana.	Al	entrar	en	la
ciudad,	 le	 pareció	 extraño	 estar	 en	 un	 sitio	 que	 le	 resultaba	 al	 menos	 un	 poquito
familiar.

Todavía	le	hacía	falta	el	GPS	de	su	móvil	para	encontrar	la	casa	de	sus	tíos,	pero
la	 zona	 le	 resultaba	 familiar	 en	 general.	 También	 le	 pareció	 extraño	 recordar	 los
lugares	que	desfilaban	por	la	ventanilla,	o	echar	un	vistazo	a	un	tramo	en	particular
de	tiendas	y	locales	de	comida	rápida,	y	reconocerlo.	Aunque	tampoco	se	acordaba	de
gran	cosa,	aparte	de	su	partida	y	de	algún	trayecto	por	la	autopista	con	su	tía	para	ir	al
cine	o	al	centro	comercial.	Pero	eso,	para	ella,	ya	era	más	de	lo	normal.

Cuando	entró	en	el	sendero,	 las	 luces	de	la	casa	de	sus	 tíos	estaban	encendidas.
Puso	el	freno	de	mano,	apagó	el	motor	y	se	quedó	sentada	allí	dentro	un	instante.	Dio
unas	 palmaditas	 en	 el	 salpicadero,	 felicitando	 al	 coche	 por	 sus	 esfuerzos.	 Hudson
debía	 de	 haber	 hecho	 maravillas	 para	 que	 un	 coche	 tan	 viejo	 funcionara
razonablemente	a	lo	largo	de	más	de	quince	mil	kilómetros.

—Deja	ya	de	pensar	en	él	—dijo	en	voz	alta.	Se	bajó	del	coche	con	cierta	desgana
y	caminó	hacia	la	casa.

Se	 oía	 ruido	 en	 la	 cocina:	 una	 sartén	 crepitando,	 un	 cuchillo	 golpeando
rítmicamente	sobre	la	tabla	de	cortar…

—¡Eh,	hola!	—gritó	Leila.
Tía	Cathy	salió	de	inmediato	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	un	trapo	que

llevaba	sobre	el	hombro.
—¡Leila!	¡Dios	mío,	qué	alegría	volver	a	verte!	Te	hemos	echado	de	menos.	—Se

abrazaron	un	momento—.	Entra.	Tom	y	yo	estamos	preparando	tu	plato	favorito.
Leila	la	siguió.
—¿Mi	plato	favorito?
—¡Sí!	Suponíamos	que	estarías	hambrienta	cuando	llegaras.	¿Cómo	te	ha	ido	el

viaje	de	vuelta,	por	cierto?
—Bien.	Muy	largo.
—Ya	lo	creo.	Has	conducido	más	a	tus	diecisiete	años	que	mucha	gente	en	toda

su	vida	—dijo	Cathy	riendo,	mientras	entraba	en	la	cocina	y	se	iba	directa	a	la	tabla
para	seguir	cortando	vegetales.

Tom,	 que	 estaba	 salteando	 cebolla,	 apio	 y	 pimiento	 morrón	 en	 una	 cazuela
grande,	dejó	la	cuchara	de	madera	y	le	dio	Leila	un	abrazo	rápido.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
—¿Qué	 estáis	 preparando?	 Huele	 de	 maravilla.	 —Inspeccionó	 la	 cocina,	 sin

acabar	de	deducirlo	por	los	ingredientes.	Salchichas,	arroz,	camarones,	pollo,	tomates
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de	 lata	 y	 pimientos	 morrones.	 Pero	 había	 un	 aroma	 especiado	 que	 no	 lograba
identificar.

Tom	y	Cathy	se	miraron.	Era	una	mirada	que	Leila	había	captado	muchas	veces
entre	sus	compañeros	de	clase,	en	Texas,	y	que	significaba:	«No	se	acuerda».	Antes
se	 sentía	 avergonzada	 cuando	 veía	 esa	mirada,	 como	 si	 ella	 tuviera	 la	 culpa	 de	 no
recordar.	Ahora	 estaba	 resignada	 y	 comprendía	 que	 debía	 acostumbrarse.	A	menos
que	cortara	las	relaciones	con	todo	el	mundo,	era	una	mirada	con	la	que	siempre	se
tropezaría.

—Es	jambalaya	—explicó	Cathy—.	Esta	era	la	receta	de	tu	madre.	Tu	abuela	nos
hacía	 la	 peor	 jambalaya	del	mundo,	 pero	 tu	madre	había	 jurado	que	 ella	 nunca	 les
daría	 a	 sus	 hijos	 este	 plato	 mal	 preparado.	 —Cogió	 un	 puñado	 de	 ocra	 cortada,
sujetando	 los	 trozos	 con	 la	 parte	 plana	del	 cuchillo	 para	 echarlos	 en	 la	 cazuela	 del
arroz.	Sin	decir	palabra,	Tom	le	puso	 la	mano	en	 la	cintura	y	 la	besó	en	 la	mejilla,
pegando	la	cara	a	la	suya	un	momento	antes	de	volver	a	concentrarse	en	su	cazuela	de
vegetales	salteados.

Leila	decidió	en	ese	instante	no	volcarse	demasiado	en	sí	misma	ni	permitir	que
sus	 propias	 penas	 le	 hicieran	 olvidar	 las	 ajenas.	 Cathy	 aún	 estaba	 padeciendo	 la
pérdida	de	 su	hermana,	y	 ella	no	 recordaba	haberle	preguntado	desde	hacía	mucho
cómo	lo	llevaba.

—¿Puedo	echar	una	mano?	—preguntó.
—Debes	de	estar	exhausta.	¿Por	qué	no	te	sientas?	No	sabíamos	bien	a	qué	hora

llegarías	exactamente,	y	esto	todavía	necesita	otra	media	hora	más	o	menos.
—Prefiero	quedarme	de	pie.	Es	agradable	estirar	las	piernas.	Puedo	poner	la	mesa

si	 quieres.	 Ahora	 tengo	 experiencia.	 He	 visto	 mundo.	 He	 conocido	 incluso	 a	 un
experto	en	poner	la	mesa.	Y	creo	haber	aprendido	un	par	de	cosas.

Dejando	la	tabla	y	el	cuchillo	en	el	fregadero,	tía	Cathy	sacó	una	sartén	pequeña	y
la	puso	en	el	 fogón	con	un	chorrito	de	 aceite	de	oliva.	Después,	 con	 los	brazos	 en
jarras	y	una	amplia	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	su	sobrina.

—Será	un	honor	contar	con	los	servicios	de	una	persona	que	ha	visto	en	acción	a
un	 experto	 en	 poner	 la	 mesa.	 Aunque	 confío	 en	 que	 nuestros	 enseres	 no	 sean
demasiado	 vulgares	 para	 alguien	 tan	 distinguido.	 Por	 favor,	 saca	 la	 vajilla	 de
porcelana.

Leila,	 siempre	 dispuesta	 a	 bromear,	 ya	 iba	 a	 responderle,	 pero	 algo	 la	 detuvo
antes	de	decir	ni	una	palabra.	Esa	sonrisa…

¡Por	Dios!	No	era	una	imagen	del	todo	clara,	pero	recordaba	esa	sonrisa.
Su	madre	solía	sonreír	así:	la	posición	de	la	boca,	los	hoyuelos	pronunciados,	la

dentadura	no	del	todo	blanca,	pero	perfectamente	alineada…	No	era	la	imagen	de	una
foto	 ni	 de	 un	 vídeo.	Era	 un	 recuerdo.	Borroso	 e	 impreciso	 como	una	 palabra	 cuyo
significado	 conocía,	 aunque	 no	 lo	 supiera	 definir.	 Pero	 era	 un	 recuerdo	 de	 todos
modos:	Cathy	tenía	la	misma	sonrisa	que	su	madre.

Casi	 inmediatamente	después	de	 la	alegría	de	este	descubrimiento	(y	había	sido
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cosa	 de	 una	 fracción	 de	 segundo,	 mientras	 su	 tía	 todavía	 la	 miraba	 expectante,
aguardando	su	réplica),	Leila	sintió,	quizá	por	primera	vez,	el	dolor	de	haber	perdido
a	 su	 familia.	 Desde	 el	 accidente	 se	 había	 compadecido	 mucho	 de	 sí	 misma,	 pero
nunca	 hasta	 ese	 momento	 había	 tenido	 nada	 tangible	 que	 echar	 de	 menos	 de	 sus
padres	y	de	su	hermana.	Y	comprendió	que	todo	cuanto	recuperase	de	ellos,	cualquier
ínfimo	recuerdo	que	lograra	abrirse	paso	entre	la	niebla	de	su	cerebro,	traería	consigo
un	sentimiento	de	pérdida.	Durante	el	resto	de	su	vida,	cualquier	pensamiento	sobre
su	familia,	por	feliz	que	se	sintiera	de	tenerlo,	estaría	teñido	de	pena.

—Si	oyes	un	estrépito	en	el	comedor,	quiere	decir	que	tu	porcelana	no	está	a	 la
altura	de	mis	exigencias	—dijo	finalmente	con	la	intención	de	salir	de	la	cocina	para
poner	la	mesa,	pero	incapaz	de	hacerlo	hasta	que	su	tía	dejó	de	sonreír.
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LEILA	apartó	la	vista	del	libro	un	segundo,	poniendo	el	dedo	en	el	punto	donde	se
había	 quedado	 para	 encontrarlo	 fácilmente	 más	 tarde.	 La	 canción	 que	 había
empezado	a	sonar	en	los	altavoces	era	buenísima,	y	en	circunstancias	normales	no	se
habría	 atrevido	 a	 cambiarla.	 Pero	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 resultaba	 cautivador
también,	y	la	letra	de	la	canción	era	tan	buena	que	habría	sido	como	leer	dos	cosas	a
la	vez.	Así	pues,	pulsó	el	botón	de	avance	hasta	encontrar	una	pieza	instrumental	que
le	sirviera	como	música	de	fondo	y	volvió	a	la	lectura.

Al	pie	del	diván	estaba	el	libro	que	había	terminado	ese	mismo	día.	Un	vaso	de	té
helado	iba	formando	un	cerco	en	la	superficie	de	la	mesita	auxiliar.	Por	la	ventana	de
detrás	del	diván,	que	daba	a	un	patio	cubierto	de	césped,	entraba	una	brisa	fresca	que
ningún	 ventilador	 habría	 podido	 superar.	Cathy	 y	Tom	 se	 habían	 ido	 a	 la	 ciudad	 a
pasar	el	día,	dejándola	con	horas	por	delante	de	música,	libros	y	restos	de	jambalaya.

Desde	 su	 regreso,	había	descubierto	varias	cosas:	 las	10:30	era	 la	hora	perfecta
para	 levantarse,	 pues	 representaba	 el	 justo	 equilibrio	 entre	 dormir	 hasta	 tarde	 y	 no
derrochar	 el	 día;	 la	 jambalaya	 era	 la	 mejor	 comida	 del	 mundo,	 especialmente	 tal
como	su	tía	(y	su	madre)	la	preparaban;	la	cicatriz	apenas	visible	que	tenía	en	el	codo
procedía	 de	 una	 pelea	 con	 su	 hermana	 cuando	 eran	 pequeñas…	No	 recordaba,	 sin
embargo,	por	qué	se	habían	peleado	exactamente,	pero	la	imagen	de	Olive	arañándola
y	luego,	al	ver	la	sangre,	disculpándose	entre	lágrimas,	había	acudido	a	su	mente	un
instante	después	de	descubrir	la	cicatriz	mientras	se	duchaba.

En	 vez	 de	 tratar	 de	 recordarlo	 todo,	 Leila	 iba	 a	 centrarse	 ahora	 en	 los
descubrimientos.	No	tenía	importancia	si	estaba	redescubriendo	algo	de	su	pasado	o
sacando	a	la	luz	alguna	cosa	totalmente	nueva.

Eso	era	lo	que	había	hecho	con	la	música	del	móvil	durante	el	viaje	y	era	lo	que
pensaba	 hacer	 con	 todo	 lo	 demás,	 empezando	 por	 los	 libros	 de	 su	 habitación.	 Tía
Cathy	 había	 logrado	 inscribirla	 a	 tiempo	 en	 la	 escuela	 secundaria	 local	 para	 que
repitiera	 el	 último	 curso.	Las	 clases	 darían	 comienzo	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 ella
pensaba	leerse	todos	los	libros	que	pudiera	hasta	entonces,	para	seguir	descubriendo
cosas.

Dio	un	sorbo	de	té	helado	y	pasó	la	página,	dejando	con	los	dedos	una	mancha	de
humedad.	Continuó	leyendo,	hundiéndose	un	poco	más	en	el	diván	y	sumergiéndose
del	 todo	 en	 el	 libro,	 completamente	 satisfecha.	 El	 mundo	 que	 la	 rodeaba	 estaba
compuesto	 solo	 de	 detalles:	 el	 diván	 de	 cuero	 bajo	 su	 cuerpo,	 el	 aire	 que	 le
cosquilleaba	 en	 el	 cuello,	 el	 sabor	 del	 té	 en	 la	 boca…	 Todo	 lo	 demás	 quedaba
borrado,	reemplazado	por	el	libro.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevarían	sonando	los	golpes	cuando	los	oyó	por	fin.	Si
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no	hubiera	terminado	un	capítulo	exactamente	en	el	intervalo	entre	dos	canciones,	tal
vez	se	habría	zambullido	en	el	siguiente	y	no	habría	oído	nada.	Usando	como	punto
una	 postal	 sin	 escribir	 de	 Alaska,	 puso	 el	 estéreo	 en	 pausa	 y	 aguzó	 al	 oído	 para
averiguar	de	dónde	procedían	los	golpes,	si	es	que	todavía	seguían	sonando.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Ya	iba	a	poner	la	música	otra	vez	cuando	los	oyó
de	nuevo	en	la	puerta	principal.	Dejó	el	libro	sobre	el	diván	y	caminó	sin	prisa	para
abrir,	 dispuesta	 a	 firmar	 el	 albarán	 de	 entrega	 de	 algún	paquete.	Ya	 tenía	 ganas	 de
volver	a	leer	el	libro.	Abrió	la	puerta	distraídamente.

Fue	al	verle	la	cara	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	soñado	que	él	se
presentaba	así,	por	las	buenas.	Aunque	no	tenía	el	mismo	aspecto:	se	le	notaba	más
que	 antes	 la	 barba	 incipiente	 de	 la	 barbilla,	 y	 tenía	 profundas	 ojeras,	 como	 si	 se
hubiera	 pasado	 toda	 la	 noche	 conduciendo.	 Llevaba	 una	 camiseta	 arrugada,	 y	 los
vaqueros	le	venían	muy	holgados;	debía	de	haber	perdido	peso.	El	sol	estival	le	había
aclarado	el	pelo	y	bronceado	la	piel,	y	conferido	un	brillo	especial	a	los	ojos,	como	si
estuvieran	bajo	unos	focos.

Había	tenido	su	nombre	en	la	punta	de	la	lengua	tanto	tiempo	que,	prácticamente,
se	le	escapó	de	la	boca.

—Hudson…
—Tenías	 razón.	—Mantenía	 las	 manos	 entrelazadas	 e	 hizo	 crujir	 los	 nudillos.

Leila	se	sorprendió	mirándolas	también,	esperando	verlas	cubiertas	de	grasa,	como	si
él	 acabara	 de	 salir	 del	 taller—.	Me	 ha	 costado	mucho	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenías
razón.	—Se	mordió	los	labios	y	bajó	la	vista,	pero	enseguida	se	obligó	a	mirarla	de
nuevo	a	los	ojos.

Ella	 estaba	 demasiado	 atónita	 para	 hablar	 y	 siguió	 paseando	 la	 mirada	 de	 las
manos	al	rostro	del	chico.

—Aquella	 noche,	 en	 el	 lago,	 yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 No
ignoraba	 ni	 mucho	 menos	 las	 consecuencias	 de	 perderme	 la	 entrevista.	 Quería
quedarme	en	Vicksburg,	quería	continuar	trabajando	en	el	taller	y	conservar	mi	vida
tal	como	estaba.	—Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	luego	se	frotó	la	nuca,	como	si	la
tuviera	dolorida—.	Tú	tenías	razón.	Me	daba	miedo	el	cambio,	aunque	fuera	por	mi
bien.	Y	tendría	que	haberme	dado	cuenta	cuando	me	lo	dijiste.	Pero	fui	un	estúpido	y,
en	 vez	 de	 escucharte,	 me	 puse	 como	 loco	 contigo.	Me	 he	 pasado	 los	 dos	 últimos
meses	tratando	de	localizarte	para	decírtelo.

»Es	increíble	—prosiguió,	burlón—:	me	hiciste	pasar	la	mejor	noche	de	mi	vida	y
ni	siquiera	te	pedí	tu	número	de	teléfono.	No	podía	llamarte	ni	escribirte.	Así	que	me
fui	a	Texas.	Fui	a	 la	ciudad	donde	me	dijiste	que	te	habías	criado.	Con	las	famosas
hormigas.	He	estado	en	Fredericksburg	quince	días	intentando	encontrarte,	esperando
que	volvieras	pronto	a	casa.

Leila	frunció	la	frente.	Iba	a	preguntarle	por	las	postales,	por	si	las	había	recibido
y,	al	mismo	tiempo,	le	contemplaba	la	boca,	concentrándose	sobre	todo	en	los	labios,
cuyo	recuerdo	le	ponía	la	carne	de	gallina.	Finalmente,	captó	sus	palabras.
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—¿Fuiste	a	Fredericksburg?	Si	solo	viví	allí	hasta	los	once	años.
Él	se	echó	a	reír	y	se	frotó	otra	vez	la	nuca	con	la	mano.
—Sí,	al	final	lo	averigüé.	Y	después	recordé	que	la	matrícula	de	tu	coche	era	de

Luisiana.	Únicamente	sabía	que	tenía	que	encontrarte,	que	debía	disculparme.
—Hudson	—dijo	Leila	 traspasando	el	umbral.	No	entendía	cómo	había	 tardado

tanto	 en	 acercarse	 a	 él.	 Pero	 ahora	 dudaba	 entre	 abrazarlo,	 o	 besarlo,	 o	 qué…
Después	de	tanto	tiempo	pensando	que	él	no	quería	saber	nada	de	ella,	ahí	lo	tenía,
delante	mismo,	deseando	que	ella	volviera	a	entrar	en	su	vida.

—Siento	 haberte	 gritado	 aquel	 día.	 Siento	 haber	 dejado	 que	 te	 fueras	—le	 dijo
Hudson.	Dio	un	paso	hacia	ella.	Estaban	muy	cerca.	Leila	creyó	percibir	en	él	el	olor
del	Misisipi,	 aunque	 seguramente	 era	 solo	 el	 recuerdo—.	Ya	 sé	 que	 es	 una	 locura,
después	de	una	única	noche	y	de	dos	meses	de	silencio,	pero	eres	lo	que	tengo	más
claro	en	mi	vida,	Leila.

Estas	 palabras	 removieron	 algo	 dentro	 de	 ella.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 ojos,	 la
distancia	entre	ambos	había	desaparecido	y	se	encontraron	el	uno	en	brazos	del	otro.
El	beso	de	Hudson	fue	tal	como	Leila	lo	recordaba,	suave	e	intenso	a	la	vez.	Como	si
aquellos	labios	estuvieran	hechos	para	los	suyos.	Sintió	una	oleada	de	felicidad.	No
era	alivio	ni	paz,	sino	pura	alegría,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida.

Ahora	sí	que	había	llegado	a	casa.
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