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Cinco desconocidos. Un viaje épico en el que perderse.

Cuatro adolescentes de las cuatro puntas de los Estados Unidos tienen una
cosa en comun: una chica llamada Leila. Aterriza en sus vidas con su ridiculo
coche rojo justo en el momento en que mas la necesitan. Por ejemplo,
Hudson, un chico que trabaja en un taller mecanico de una pequefia
poblacion y que esta dispuesto a tirar sus suefios por la borda por el amor
verdadero. Luego esta Bree, una chica que se ha escapado de casa y que
quiere vivir a tope cada dia, incluso si tiene que robar para ello; Elliot, que
cree en los finales felices, y Sonia, que estd convencida de que cuando
perdié a su novio, con él se fue su capacidad de amar.

Hudson, Bree, Elliot y Sonia encuentran en Leila a una amiga, y cuando esta
Se va para proseguir su camino, sus vidas cambian para siempre. Sin
embargo, durante su viaje, Leila también descubrirda que lo que mas
necesitas a veces esta justo al principio y que, quiza, la Unica manera de
encontrar lo que estas buscando es perderse en el camino.
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HUDSON oy0 el motor del coche a varias manzanas de distancia. Salio del taller,

cerro los ojos y aguzo el oido, tratando de distinguir los sonidos para averiguar antes
de levantar el cap6 qué era lo que tendria que arreglar.

Apoyado alli fuera, en la entrada del taller, escuchando el coche todavia lejano, se
olvidaba de todo lo demas: de la escuela, de las chicas, de su futuro, de si sus amigos
eran realmente idiotas o lo aparentaban... Con los ojos cerrados, el mundo entero
quedaba reducido a un motor, nada mas. Y en ese mundo no solo conocia el nombre
de todas las piezas, incluidas las mas diminutas, sino que sabia para qué servian,
como funcionaban y como podian arreglarse.

Abrio los ojos al oir el chirrido de los frenos y vio que el coche reducia la
velocidad para girar hacia el taller. Era un viejo Plymouth Acclaim, ese tipo de
vehiculo ante el que no cabian medias tintas: o bien lo mandabas al chatarrero, o bien
lo amabas con toda tu alma y te negabas a separarte de él. Desde luego, habia
conocido tiempos mejores: tenia la pintura roja deslucida y descascarillada, y el
silenciador no silenciaba demasiado. Le indico a la conductora con una sefia que se
acercara a la entrada. Aun estaba identificando los problemas del coche cuando la
chica apago el motor y se apeo.

Hudson solamente se permitio echarle un vistazo rapido, pero en cuanto la vio,
supo que era esa clase de chica que podia hacerte sentir que tu vida no estaria
completa si ella no entraba en la ecuacién. Fisicamente, era una suma de
contradicciones: de corta estatura, pero piernas largas; ojos verdes e intensos, pero de
expresion amable; cara anifiada pero inteligente... Llevaba una camiseta roja cefiida,
a juego con el coche. El pelo, negro y suelto, le llegaba por debajo de la barbilla.

—Buenas —dijo ella educadamente.

El respondié con amabilidad, procurando adoptar el tono profesional que gastaba
con la mayoria de sus clientes. Le pidié que abriera el capd y se acercé para soltar el
gancho. Pensaba concentrarse de inmediato en el trabajo, pero —en contra de lo que
le decia el instinto— le robo otra mirada. ¢ Cuanto tiempo lo atormentaria el recuerdo
de aquella cara? ;Dias? ;Semanas?

—Tienes algun problema en concreto?

—FEn realidad, no —dijo ella metiéndose las manos en los bolsillos traseros de los
pantalones cortos, lo cual provocé un cambio en su postura que Hudson advirtio
inevitablemente. También el silencioso mundo del exterior del taller y el aire himedo
de Misisipi percibieron aquel cambio de postura. Hasta las manchas de grasa
esparcidas por el suelo lo advirtieron—. Acabo de iniciar un viaje por carretera y
hace mucho ruido; queria asegurarme de que esta en condiciones.
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Hudson cogi6é un trapo limpio del estante y comprobo el aceite y el liquido de
transmision. Le gustaba trabajar en relativo silencio, percibiendo el murmullo del
motor al enfriarse y el roce de sus manos y el de las herramientas en los entresijos del
vehiculo. Pero algo habia en esa chica que lo volvia locuaz.

—¢ A donde vas?

—AI norte —dijo ella—. Hasta arriba de todo.

—¢Eres de por aqui?

De repente se sintio cohibido porque arrastraba las palabras al hablar, porque
aspiraba las vocales y por su deslucido aspecto general.

—No. ;Y td?

El sofocé una risita mientras examinaba el motor y buscaba grietas en las correas.

—Nacido y criado aqui. —Asintié para si poco a poco mientras, mentalmente,
hacia una lista de lo que deberia arreglar—. ;Te importa que te pregunte de dénde
eres?

—No —contest6 ella. A Hudson le pareci6 por el sonido de su voz que sonreia,
pero, al levantar la vista, vio que la chica estaba deambulando por el taller y
examinaba con curiosidad los cachivaches de los estantes—. Naci en Texas. En una
ciudad pequefia no muy distinta de esta.

—Si eres de Texas y vas hacia el norte, ;qué te ha traido por Vicksburg? No esta
de camino precisamente.

—Tenia que arreglar el coche y he oido que eras el mejor mecanico de la zona. —
Hudson volvio a mirarla. «Semanas —se dijo él—. Voy a pasarme semanas pensando
en esta cara». Ella rode6 el vehiculo y se situ6 a su lado, frente al capd abierto—.
Bueno, ;qué te parece? ; Aguantara todo el viaje?

—Cuando acabe de repararlo, si. Voy a cambiar los liquidos y a comprobar que
las bujias estén bien. Quiza habra que sustituir esta correa, pero me parece que
tenemos recambio. Revisaré también los frenos, porque no sonaban de maravilla
cuando has llegado. Pero no hay nada grave.

Por un momento se olvido de la chica y pensé solo en poner manos a la obra: en
ensuciarselas de grasa y embadurnarse también el mono de trabajo, afiadiéndole otras
marcas que exhibir con orgullo.

—Te gusta, ¢verdad?

El alz6 la vista y advirtié que la tenia tan cerca que podia notar su fragancia entre
los olores del taller.

—¢El qué?

—NMi cara —dijo ella, y enseguida le dio un golpe jugueton en el brazo—. Esto,
tonto: arreglar coches. Se te nota.

El se encogi6 de hombros, con esa expresién que pone uno cuando resulta
inevitable que le guste algo.

—Si quieres, puedes entrar en la oficina mientras preparo el presupuesto.

—No es necesario un presupuesto. Tt haz lo que haga falta. Me fio de ti.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—Humm, esto puede alargarse unas horas —dijo él—. Ahi dentro tenemos café y
television. También, algunas revistas. Y al final de la calle hay un buen garito de
hamburguesas... —Se interrumpio, dandose cuenta de que no deseaba que ella se
fuera. Normalmente, por muchas distracciones que hubiera alrededor, él era capaz de
abstraerse de todo y concentrarse en su tarea. Lo mismo ocurria cuando estudiaba en
la biblioteca: ya podian venir sus amigos a tomarle el pelo; ya podian las chicas
monas de la clase sentarse a su lado y desear entablar conversacion, que Hudson no
se dejaba distraer.

Pero algo habia en esta chica que lo impulsaba a querer conocer sus opiniones,
saber como le habia ido el dia, explicarle como le habia ido a él...

—O bien puedes quedarte a hacerme compafiia —sugirio.

La chica se apart6 de él, pero no para salir del taller: cogi6é una silla plegable que
estaba apoyada en la pared y se la preparo.

—Si no te importa.

El dio un suspiro de alivio. Qué deprisa habia cambiado su suerte. Habia vuelto
de la escuela, resignado a enfrentarse a una tarde entera de inquietud por la entrevista
del dia siguiente con el decano de admisiones, y sin otra distraccion que algun triste
cambio de aceite. Pero ahora tenia un buen encargo por delante y la compafiia de una
chica preciosa. Se limpio las manos en el trapo y empezd a trabajar, mientras se
devanaba los sesos para encontrar algo que decir.

La veia con el rabillo del ojo, tranquilamente sentada, moviéndose apenas para
echar una ojeada alrededor. Su mirada se detenia en €l de tanto en tanto, y el corazon
le daba un brinco cada vez que lo hacia.

—:Sabias que en algunas escuelas de mecanica tienen salas de operaciones con
una zona para el publico, como en la Facultad de Medicina? Ocurre lo mismo que
con los cirujanos que se estan formando: lo que puedes aprender en un aula es
limitado. La tnica diferencia es que aqui no tienes que usar un traje esterilizado.

Hudson asomo la cabeza por un lado del capo para ver qué cara ponia la chica.

Ella se volvio a mirarlo, arque6 una ceja y se mordi6 los labios para reprimir una
sonrisa.

—He oido decir que algunos estudiantes se desmayan la primera vez que ven
abrir un coche por dentro. No pueden resistir la vision de tantas visceras —bromeo
Hudson.

—Ya, claro. Con todo ese aceite, no es de extrafiar —dijo ella sonriéndole ahora
abiertamente—. Eres un zumbado.

El le devolvié la sonrisa y luego colocé el coche sobre el elevador para cambiarle
el aceite y el liquido de transmisién. Qué le habia llevado a hacer ese estupido
comentario, no lo sabia. Y tampoco era capaz de explicar por qué le habia sentado
bien que ella lo llamara «zumbado».

—c:Habias estado alguna vez en Misisipi? —pregunt6 Hudson, después de alzar
el coche.
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—La verdad es que no.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte?

—No estoy segura. En realidad, no sigo un itinerario a rajatabla. Quiza solo esté
de paso.

Hudson colocé el embudo bajo el tapén del carter y escucho el jglu, glu, gla! del
espeso liquido al deslizarse hacia el bidon que habia junto al elevador. Buscé algo
mas que decir, impulsado por el deseo de entrar en confidencias.

—Bueno, si te sirve mi opinién, no deberias marcharte hasta que hayas visto bien
este estado. Hay muchos tesoros por aqui.

—¢Tesoros? ¢De los enterrados, quieres decir?

—Claro. Bueno, metaféricamente enterrados.

Le lanz6 una mirada, suponiendo que ella pondria los ojos en blanco o desecharia
su comentario con un gesto de desdén. En realidad, nunca habia expresado esa idea
ante nadie; basicamente, porque temia que la gente pensara que estaba loco por
considerar especial un sitio como Vicksburg. La chica, sin embargo, parecia aguardar
intrigada a que continuara.

—0O sea, no necesariamente enterrados, sino ocultos en la vida cotidiana, o en los
garitos de comida rapida y del aburrimiento general. A la gente suele gustarle
Vicksburg unicamente por lo que Vicksburg no es. Pero no le gusta por todo lo que
es. —Volvio a poner el tapon del carter y purgd el viejo liquido de transmision.
Esperaba no estar farfullando.

—:Qué quieres decir?

—No es una gran ciudad, no esta contaminada, no es peligrosa, no es extrafia...
—iPor Dios, ya empezaba a notar que se aceleraba!—. Todo eso es cierto, y esta muy
bien, desde luego. Pero Vicksburg no es eso realmente, ;sabes? Es como si dijeras:
«Me caes bien porque no eres un asesino». Vale, si, eso no deja de ser una gran
cualidad en una persona, pero tampoco te dice mucho sobre ella.

«Buen trabajo, chaval —se dijo Hudson—. Tu sigue hablando de asesinos; es la
manera perfecta de producir una buena impresién». Mientras el liquido de
transmision iba bajando, examind las bandas de rodamientos de los neumaticos, que
parecian estar en bastante buen estado, y se distancio de todo lo relacionado con el
mundo del delito.

—Lo siento. Normalmente no me enrollo tanto. Supongo que es porque resulta
facil hablar contigo —se excus6 Hudson.

Como por milagro, la chica le sonreia.

—No lo sientas. Ha sido un discurso estupendo.

Fl se sac6 del bolsillo un trapo y se limpi6 las manos.

—~Gracias. A la mayoria de la gente no le interesan estas cosas.

—Bueno, has tenido suerte. Yo si sé apreciarlas.

La chica continu6 sonriéndole y se volvié hacia la entrada del taller, guifiando los
ojos por el resplandor del sol. Hudson se pregunto si alguna vez se habia sentido tan
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cautivado observando simplemente como alguien miraba a lo lejos. Ni siquiera ante
las chicas monas a las que habia perseguido sin mucho entusiasmo —Kate, Suzanne,
Ella...— recordaba haber estado jamas tan hechizado, tan incapaz de apartar la vista
de una persona.

—Bueno, ¢cuales son esos tesoros ocultos? —inquirio ella.

El rode6 el coche como si estuviera comprobando algo.

—Humm —murmur6, impresionado por el hecho de que la chica estuviera
aceptando la conversacion con tanta naturalidad—. Ahora no se me ocurre nada. Pero
ti ya me entiendes, ;no? Esa sensacion que tienes a veces de ser la tinica persona del
mundo que ve algo, ¢sabes lo que quieres decir?

Ella se echd a reir con una risa calida y sonora, y comento:

—Yo te voy a decir uno: esto es muy tranquilo. —Se limpi6 con la mano la fina
capa de sudor que tenia en la frente, aprovechando la humedad para peinar hacia atras
un par de mechones sueltos.

Hudson oy6 cémo su padre probaba, en la parte trasera, el motor del trailer que
habia entrado en el taller unas horas antes. Se concentré de nuevo en el coche. La
inquietud por la entrevista del dia siguiente habia quedado en segundo plano.

—Me recuerda el lugar donde me crie —explicoé la chica. Hudson oy6 rechinar la
silla en la que estaba sentada, y vio con el rabillo del ojo que se levantaba y caminaba
hacia él. Crey6 que iba a situarse a su lado, pero se quedo6 detras de él, fuera de su
campo visual—. En la escuela de primaria donde yo estudié, habia un campo de
futbol. No parece gran cosa cuando pasas por delante en coche: tan solo un
descuidado campo de hierba. —FI tuvo que hacer un esfuerzo para no volverse y
contemplar como movia los labios mientras hablaba—. Pero todos los nifios de
Fredericksburg conocen los hormigueros que hay alli: uno en cada extremo del
campo. Uno de ellos esta lleno de hormigas negras; el otro, de hormigas rojas. Todos
los veranos el campo queda invadido por esa guerra entre hormigas. No sé bien si
luchan por el territorio o, simplemente, se alimentan unas de otras, pero es un
espectaculo increible: esos bichitos negros y rojos atacandose mutuamente... Es
como contemplar un millar de partidas de ajedrez desde muy lejos. Un pequefio
tesoro que tiene Fredericksburg. Solo para nosotros.

Hudson se descubri6 a si mismo sonriéndole al motor, en vez de estar
cambiandole las bujias.

—Qué bueno —dijo, aunque estas palabras le parecieron enseguida demasiado
insulsas. La chica no solo le habia dejado explayarse, sino que habia comprendido
perfectamente lo que queria decir. Nadie, ni siquiera su padre, le habia entendido
nunca tan bien.

Hubo un silencio que no supo cémo romper. Pensé en preguntarle por qué el
coche estaba registrado con una direccion de Luisiana, y no de Texas, pero no le
parecié el momento oportuno. Se sinti6é aliviado cuando oy6 que arrancaba el trailer
en el que su padre habia estado trabajando.
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El camion maniobro para salir del taller entre una cacofénica serie de pitidos de
marcha atras y de chasquidos del cambio. Cuando hubo salido y se habia alejado calle
abajo, Hudson se volvio hacia la chica, pero, cohibido por su mirada, fingié que
buscaba algo en los estantes que habia junto a ella.

—Cuando termine con tu coche, ;quieres salir a buscar el tesoro?

No sabia muy bien cémo le habia salido la pregunta, pero se alegraba de no
haberlo pensado; asi no habia tenido tiempo de acobardarse.

La propuesta pareci6 pillarla desprevenida.

—¢Quieres ensefiarme la ciudad? —Se mir6 los pies, que se veian totalmente
desnudos, excepto por el contorno rojo de las chanclas.

—Si no estas ocupada, vamos.

Ella parecia algo recelosa, lo cual era completamente razonable por su parte.
Hudson no se acababa de creer que le hubiera propuesto a una desconocida salir en
busca del tesoro.

—Vale, de acuerdo —acepto ella por fin.

Justo entonces €l oy6 que su padre entraba en el taller y lo llamaba.

—Perdona un segundo —Ile dijo a la chica, alzando una mano para disculparse
mientras pasaba por su lado. Reprimi6 el impulso de tocarla al estar tan cerca (un
simple roce en la cintura, o en el hombro), y fue a reunirse con su padre en la entrada
del taller.

—Hola, papa —dijo poniendo los brazos en jarras, exactamente igual que su
padre.

—¢:Un buen dia en la escuela?

—Si. Nada en especial. He hecho otro simulacro de entrevista con mi tutor a la
hora del almuerzo. Me ha salido bastante bien, me parece. Y poco mas.

El padre asintio varias veces y luego se acerco al coche.

—:En qué andas ahi?

—Una revision general. Filtros, aceites, bujias... Y una correa de transmision
nueva.

—Puedo terminarlo yo. Deberias descansar un poco para estar fresco mafana.

—Ya casi acabo. —Se sinti0 incomodo como cada vez que le pedia algo a su
padre, sabiendo que no le gustaria—. Pero es que... —Se volvi6 para comprobar si
ella le ola—. Bueno, esta chica, eh, quiere que le ensefie un poco la ciudad. —
Aguardd para ver si su padre se pasaba la mano por el entrecano pelo, un signo
inequivoco de desaprobacion—. Te prometo que estaré de vuelta a la hora de cenar.

Su padre eché un vistazo a su viejo reloj Timex.

—Una hora —dijo, y le record6 que al dia siguiente tendria que madrugar mucho
para recorrer los ochenta kilometros que habia hasta el campus de la Universidad de
Misisipi, en Jackson—. No te conviene estar cansado.

—No lo estaré, te lo prometo —aseguré él, mientras su mente empezaba a
poblarse de pequefias fantasias sobre la hora que iba a pasar con la chica. El dorso de
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sus manos rozandose (no del todo casualmente) al caminar juntos; la pierna de ella
pegada a la suya mientras se sentaban en alguna parte y se iban conociendo...
Devanandose ya los sesos para que se le ocurrieran lugares a donde llevarla, dio las
gracias a su padre con un beso rapido y volvié junto al coche. Ella tenia una mano
sobre el capé y miraba vagamente el bloque del motor—. Solo me quedan un par de
cosas que hacer, y luego ya nos podemos poner en marcha —Ile dijo Hudson.

—Estupendo. Me llamo Leila, por cierto —dijo tendiéndole la mano.

El se limpi6 la suya en los pantalones del mono y le dijo su nombre mientras se la
estrechaba. «Meses —se dijo, notando los dedos casi enloquecidos por el contacto
con la piel femenina—. Me pasaré meses pensando en ella».
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AL terminar de arreglar el coche, y mientras Leila le pagaba la factura a su padre,

Hudson fue a la parte trasera a quitarse el mono de trabajo. Cuando salio, ella lo
esperaba en el asiento del acompafiante, con el motor al ralenti.

—¢Conduzco yo? —pregunt6 abriendo la puerta.

—T eres el guia turistico —replico ella haciendo un amplio gesto, como para
indicar que entendia que lo que habia mas alla del parabrisas era un mundo vasto e
inexplorado—. Guiame.

Le sonrio, y él penso que se le daba de maravilla sonreir. Puso el coche en marcha
y salio a la calle, todavia dudando de a donde llevarla y como conseguir que siguiera
sonriendo. El tesoro mas obvio era el lago en herradura, pero se hallaba demasiado
lejos. Los lugares que habia en las inmediaciones estaban impregnados de recuerdos
entrafables: el museo de la Coca-Cola que habia visitado en cada cumpleafios hasta
que cumplio los doce, la heladeria que invitaba a los clientes a proponer sabores
nuevos, por extrafios que fueran, y que una vez le habia aceptado su sugerencia de
beicon con chocolate... Pero para transplantar sus recuerdos a esos lugares y lograr
que a ella le pareciesen tesoros, el unico sistema era hablar. Hudson, normalmente, no
tenia dificultades para charlar con las chicas, incluso si eran guapas. Pero con Leila,
aunque no se sintiera totalmente cortado, no sabia por dénde empezar.

—Todo es rojo en este coche —dijo al fin.

—Ya. Por eso lo compré. Fue un amor a primera vista.

—Me arriesgaré a suponer que el rojo es tu color favorito.

—NMe gusta el rojo, si, pero no vayas a creer que solo el rojo. Siento un profundo
aprecio por cualquier cosa dispuesta a ser total y absolutamente ella misma. Si vas a
ser rojo, adelante, sé rojo, maldita sea. Sé rojo desde el volante hasta los tapacubos.

Hudson asinti6é para sus adentros. Nunca habia conocido a nadie que se expresara
asi, tal como él pensaba. Los frenos chirriaron ruidosamente cuando se detuvo en una
seflal de sTop. Le asegurd a Leila que funcionaban a la perfeccion, pero les gustaba
cantar. Gir6 a la izquierda por Maryland para que el sol no lo cegara mientras
pensaba qué podia mostrarle.

—¢Y tu? —pregunto al completar el giro—. ;Tu qué eres?

—:Yo? —dijo ella con aire inocente. Se sacudio las chanclas y puso los pies en el
salpicadero. Hudson se imagin6 como serian las cosas si €él fuese su novio. Era la
primera vez en su vida que se le ocurria la idea y no la desechaba en el acto. ; Cémo
seria hacer juntos largos trayectos en coche, mientras ella tarareaba timidamente la
cancion de la radio, o tumbarse sobre la hierba en alguna parte y hacerse
confidencias, o encontrar maneras de abrazarse en el cine sorteando los sujetavasos?
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—. Yo soy una turista en busca de tesoros. Y mi guia turistico aiin no me ha ensefiado
ninguno. ;A donde vamos?

La llevo hacia el centro. Dejaron atras un par de moteles situados junto a la
autopista, asi como una serie de restaurantes y locales de comida rapida: todo ello con
ese aire anodino y ese matiz del color beis que parecia todavia mas soso que el gris.
Nada de aquello parecia un tesoro digno de ser mostrado.

Como temia que Leila se aburriera, nada mas ver la bolera entr6 con el coche en
el aparcamiento. A través de la enorme luna de cristal observo que el local estaba a
tope. Las bolas fluorescentes rodaban por las dieciocho pistas a distintas velocidades
y desaparecian en silenciosas explosiones blancas.

—Cuando era un crio, vine aqui a una fiesta de pijamas —dijo mientras
contemplaba el achaparrado edificio de color azul cielo. Lo inundaban los recuerdos
entrafiables de aquella noche y queria encontrar el modo de compartirlos con Leila,
mostrarle lo especial que habia sido—. Jugamos a los bolos hasta las dos de la
madrugada y luego extendimos los sacos de dormir en las pistas. Cada vez que paso
por aqui, me pregunto cuantos chavales habran tenido la oportunidad de dormir en
una pista de bolos.

A través del parabrisas, admir6 la fachada de la bolera, que armonizaba con el
cielo despejado, y el rétulo vulgar y deslucido de la luna de cristal, que no habia
cambiado desde su infancia. Vio que Leila miraba alrededor y cay6 en la cuenta de
que llevaba un rato callado.

—iVamos! Te lo voy a ensefiar.

En el local sonaba el estruendo habitual: las bolas rodaban por las pistas y se
estrellaban contra los bolos. Un nifio pequefio queria impedir que la bola cayera en la
canaleta a base de pegar gritos, y un grupo de gente celebraba ruidosamente un strike.
Las paredes estaban pintadas del mismo azul cielo que el exterior del edificio. Junto
al mostrador donde proporcionaban el calzado especial habia un «cuadro de honor».
El diminuto bar chorreaba, practicamente, grasa de pizza.

—Esto se convierte en un club de salsa los martes por la noche —dijo Hudson—.
Las pistas de bolos funcionan de maravilla para bailar.

Leila hizo una mueca y le dio un leve empujon para demostrarle que no se lo
habia tragado. Aun asi, mir6 en derredor como buscando algun indicio de que pudiera
ser cierto. Al girar ella la cabeza, Hudson entrevio una cicatriz que le asomaba por el
nacimiento del pelo, detras de la oreja: apenas una pequena linea de piel correosa.
Enseguida se volvié hacia él, y, colocandose un mechon sobre la oreja, oculto la
cicatriz.

—Imposible, no puede ser.

—No discutas con tu guia, por favor. —Y la condujo hacia el mostrador. A
diferencia de otras boleras, que gastaban una parte de su presupuesto en casilleros, el
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Riverside Lanes contaba con un sistema distinto para almacenar los zapatos.

—Esto es absurdo —coment6 Leila mirando la enorme montafia de zapatos que
cubria el mostrador (también habia algunos por el suelo). A todo esto, apareci6 un
grupo de chicas de primero de secundaria, hablando con excitacion de sus planes para
el fin de semana, y cada una de ellas arrojo de cualquier manera un par de zapatos
sobre el mostrador. El monton se desplazd. Hudson vio que Leila ya se preparaba por
si se les venia encima.

—No creas, es fantastico —la corrigio—. Siempre que el monton se desmorona,
un empleado grita: «jAvalancha!», y entonces todos los que estan en el local se llevan
una partida gratis.

—¢Y no lo derriban expresamente?

El negé con la cabeza, como si nadie se hubiera planteado la idea hasta entonces.

—:Dénde estaria la gracia?

Cruzo los brazos sobre el pecho, admirando el panorama de aquel cumulo de
zapatos desparejados, asomandoles los cordones por todas partes, como brazos
desesperados pidiendo socorro entre un monton de escombros.

Le echdé un vistazo a Leila, deseando averiguar si se lo estaba pasando bien,
mientras una pareja de veinteafieros se acercaba al monton y hurgaba en é€l.

—ILa excursion continua por aqui —le dijo a Leila, tocandole un momento el
hombro para guiarla por el local. Camind hacia atras, como un guia turistico de
verdad—. A su izquierda, pueden contemplar la cafeteria, que continda anunciando
pretzels recién hechos pese a que llevan doce afios agotados. A su derecha, en la pista
seis, pueden observar a una auténtica leyenda local de los bolos, El Castor, que una
vez gano tres partidas perfectas seguidas y jamas ha sonreido a nadie, salvo a los
bolos caidos. Por favor, no se permite hacer fotografias con flash. —Sefialé a un
corpulento sesentdn cuya gran barriga le sobresalia por encima del cinturén.

»Nuestra siguiente parada es en el bafio de caballeros —anunci6 a continuacion,
pensando en la pizarra que habia sobre los urinarios. Siempre estaba decorada con
una combinacion de vulgaridades inocuas, dibujitos y algun que otro mensaje sincero,
escrito con una letra descuidada que indicaba que el autor o estaba borracho, o se
habia distraido con otra tarea que tenia entre manos—. Ahi se pueden ver cosas
encantadoras.

Se produjo un silencio antes de que Hudson comprendiera lo que acababa de
decir.

—No me he expresado bien. Queria decir que algunas personas muestran en ese
sitio una parte de si mismas que, normalmente, mantienen oculta. —Apreto un pufio,
frenandose—. No, asi tampoco queda claro. Lo que queria decir... —murmurd, pero
las carcajadas de Leila lo interrumpieron.

El sonrié nerviosamente.

—Veras, hay una pizarra ahi dentro... —farfull, pero estaba demasiado
embelesado por el sonido de su risa para poder continuar. Esa risa le dejaba la mente
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en blanco.

—No te preocupes. Ya me imagino que no era lo que parecia —replicé ella
recobrando el aliento.

El se avergonzé de su propia torpeza, se giré hacia el bafio y abri6 la puerta de un
empujon.

—iGrupo turistico de visita! —anuncio.

Al ver que nadie respondia, le sostuvo a Leila la puerta con un ampuloso gesto de
bienvenida.

—Usted primera, sefiora.

—Esta es la excursion mas extrafia que he hecho en mi vida —afirmé Leila.
Mirando a Hudson de forma inquisitiva y expresando cierta seriedad, entré en los
lavabos.

—Mantengan los brazos y las piernas pegados al cuerpo en todo momento —dijo
él, y la siguio.

Dos urinarios, un cubiculo y un lavamanos: en eso consistia todo el bafo. En la
pared habia un secador de manos automatico que ya solo ronroneaba. Leila observo
la pizarra que habia sobre los urinarios. El chico sigui6 su mirada para adivinar qué
grafiti estaba leyendo.

Alguien habia dibujado un dragon impresionante. jJOAN SE ACOSTO CON EL
CASTOR!, se leia en mayusculas en lo alto de la pizarra. Y mas abajo, en una letra
diminuta, como si el autor del mensaje hubiera pretendido que fuera una especie de
susurro: Has estado sin cesar en mis pensamientos. La letra de una cancién de
Johnny Cash, un versiculo de la Biblia y el dibujo de un pene figuraban, entre otras
cosas, a lo largo de la pared. Hudson no pudo evitar sonreir ante aquella coleccion de
pensamientos furtivos plasmados en la pizarra. Mir6 a Leila y vio que ella también
sonreia. Tenia las manos entrelazadas detras, como quien admira una obra de arte.

—¢ Ves los tesoros? —pregunto Hudson.

Ella asinti6 mientras dejaba vagar la mirada por los garabatos de tiza blanca y
azul y, sefialando una linea que rezaba Les suplico, por favor, que se den cuenta
cuando son felices, afirmo:

—Esa es mi frase preferida de Vonnegut.

Hudson not6 que se ruborizaba y dudo6 si debia confesar que habia sido él quien la
habia escrito hacia una semana.

—Esto es fantastico —opind Leila. Cogié uno de los trozos de tiza de la repisa
metalica de la pizarra y, tomandose un instante para pensar, se puso de puntillas y
escribio en un hueco libre. Su pulcra letra resaltaba entre los demas garabatos. Gente
de Vicksburg, vivis en un sitio especial.

Era increible lo gratificante que le resulté a Hudson ese simple comentario, y las
ganas que le entraron de seguir cotorreando, de llevarla a cada uno de los lugares
donde él habia disfrutado alguna vez, aunque hubiera sido un milisegundo.

La escoltd de nuevo hasta el coche, deseoso de ensefarle todo lo demas. Fueron a
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la iglesia que se habia quemado hasta los cimientos y que el ayuntamiento habia
reconstruido; al campo de Captura la Bandera, que estaba en un parque situado junto
a su casa; a la tienda de caramelos donde habia aparecido en su dia un cadaver y que
permanecia cerrada desde entonces, motivo por el cual la ultima bolsa de caramelos
con sabor a cerveza de raiz que él tenia guardada en casa se habia convertido en una
especie de tesoro.

—~Oye, ¢sabes qué? ;Por qué no vamos alli para que la veas?

—¢ A tu casa?

—Si —dijo él, sorprendido por su propia audacia, pero contento de sentirse asi—.
Para que veas los caramelos de cerveza de raiz, ;eh?

Leila lo mir6. El alzé una mano, comprendiendo sus recelos.

—Actiio puramente como un guia de tesoros. Quiza no sea el sitio mas
interesante del mundo para mucha gente, pero es uno que conozco lo bastante bien
como para saber donde estan los detalles ocultos. ;No quieres ver la habitacion donde
Hudson, el famoso mecanico, ha dormido durante diecisiete anos?

Ella ladeo la cabeza y guifié los ojos como si lo estuviera estudiando. El chico
temi6 haber estropeado las cosas hasta que entrevio la divertida expresion de Leila y
comprendi6 que lo estaba escrutando en broma.

—¢:Tienes una de esas camas con forma de coche de carreras? —pregunté.

—No —replicé él, fingiéndose ofendido, mientras aceleraba—. Se me quedd
pequeia el afio pasado.

Leila estall6 en carcajadas otra vez. Por miedo a que le saliera una risita orgullosa
si abria la boca, Hudson se mantuvo en silencio a lo largo del breve trayecto hasta su
casa.

Aparcé el coche de Leila frente a la casa y le dio las llaves mientras cruzaban el
césped hacia un estrecho porche. El coche de su padre no estaba en el sendero:
seguramente, habia salido a hacer la compra para la cena.

—Esto es el porche —dijo sefialandolo innecesariamente con el brazo mientras
buscaba las llaves en el bolsillo—. No lo usamos mucho.

—¢Por qué?

—Nuestra vecina es bastante chismosa —respondio él observando el bloque de
viviendas: las camionetas y los coches aparcados en garajes abiertos, las banderas
americanas caidas flacidamente como cortinas por la falta de viento, las bicicletas
tiradas con descuido en los senderos después del horario escolar...—. Mi padre y yo
nos perdimos una vez una pelicula porque ella se empefié en ponernos al corriente de
los cotilleos del barrio. La prima de no sé quién habia adoptado a un bebé asiatico, y
el asunto requeria por lo visto una perorata ligeramente racista de treinta minutos. —
Ya habia logrado sacar las llaves y se volvio hacia la puerta—. El verdadero tesoro de
Vicksburg son sus habitantes.
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Giro6 la cabeza para guifiarle un ojo y la hizo pasar. Recorrieron la casa bastante
deprisa: la sala de estar, el bafio y la cocina. También le ensefi6 el patio trasero, donde
los modestos muebles de plastico estaban distribuidos alrededor de una barbacoa. El
trozo de césped era grande y muy verde; se extendia entre las cercas de las casas
vecinas hasta concluir en una hilera de arboles. Al cabo de un momento, cuando el
sol acababa de esconderse por detras de las copas de los arboles, Hudson la llevo otra
vez adentro para ensefiarle el resto de la casa.

La escalera tenia justo la anchura suficiente para que subieran el uno al lado del
otro.

—Bueno —pregunto6 él—, ;y para qué viajas hacia el norte? —No es que tuviera
un gran deseo de saberlo, pero serviria para subrayar que iba a marcharse, vy,
posiblemente, muy pronto.

—¢Aun no te lo he dicho? Para ver la aurora boreal.

—iAh, qué bien! —exclamo €l con el corazon un poco encogido—. ;Hasta donde
has de llegar para verla?

—Bueno, eso varia. Voy a subir tanto como pueda hacia el norte para tener las
maximas posibilidades.

—iVaya! Qué envidia.

—Ya. Estoy entusiasmada —afirmé ella, aunque su voz no transmitia ese
entusiasmo—. Espero que... —Se interrumpio.

—Que... ;qué?

—No, nada. —Habian llegado a lo alto de la escalera. Leila extendio el brazo
para que el chico se detuviera—. Espera. —Mir6 las cuatro puertas cerradas del
segundo piso—. Déjame adivinarlo. —Sefal6 la puerta mas cercana y luego las
demas, de izquierda a derecha—. El dormitorio principal, el bafio y tu habitaciéon. Y
no creo que haya otro dormitorio mas, porque tienes pinta de ser hijo unico, asi que
yo diria que este es el cuarto de la plancha.

—Increible.

—Tengo un don especial.

—FEs especial, ya lo creo —replico Hudson, todavia intrigado por lo que iba a
decir Leila cuando se habia interrumpido—. ;Como sabes que soy hijo tinico?

—Porque nos reconocemos entre nosotros.

En cuanto entraron en la habitacién, Leila se acercé a la estanteria donde él tenia
amontonadas las revistas de coches y las novelas que habia leido para la escuela y le
habian gustado lo suficiente como para comprarse un ejemplar. Vuelta de espaldas, su
silueta se recortaba a la luz menguante de tal modo que parecia un poco irreal: no
tanto una chica preciosa que lo comprendia y que estaba alli, en su habitacién, sino
mas bien una especie de aparicion que podia disiparse en cualquier momento. Hudson
pulsé el interruptor, pero no dijo nada; prefirié que ella explorase por su cuenta. No
queria que tuviera el aspecto de una aparicion; queria que siguiera siendo real el
mayor tiempo posible.
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—¢Qué es esto? —pregunto la chica cogiendo una concha marina que habia en el
alféizar de la ventana.

El se acerco.

—Un recuerdo de la primera vez que fui al mar. Yo estaba capeando las olas, ya
me entiendes, disfrutando del agua que me cubria y me quitaba la mugre de encima.
Y, de repente, me agarra una ola y me lanza contra la orilla. Noté que me golpeaba la
frente con algo duro, mas duro que la arena. Lo cogi, y era esta concha. Creo que
todavia se me ve la cicatriz. —Se apart6 el pelo y bajo la cabeza para mostrarsela.

Ella alz6 la mano y pas6 un dedo por la cicatriz. Hudson oia su respiracion;
captaba un olor dulce en su aliento.

—¢Por qué guardaste la concha?

—No lo sé. Supongo que me gusté la idea de tener un recuerdo de aquel dia
fantastico. No queria que la cicatriz fuese lo tinico que conservara.

El dedo de Leila ya no rozaba la cicatriz, sino que descendia resiguiéndole el
maxilar. Apenas entreabrio los labios, lo justo para que Hudson atisbara el brillo de la
dentadura destacandose sobre la rosada lengua.

Entonces retumbd abajo la puerta del garaje, y el chico oyo como entraba el
Camaro de su padre en el sendero de acceso. Leila habia dejado caer la mano y €l dio
instintivamente un paso atras, cosa que lamento6 en el acto. Deseaba cogerle la mano
y ponérsela otra vez en la mejilla. Pero se qued6 inmovil, escuchando como entraba
su padre desde el garaje hasta la cocina. Se percato de que el momento se le escapaba
sin remedio.
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ABAJO, en la cocina, el padre de Hudson estaba de rodillas ante el frigorifico,

cambiando cosas de lugar para hacerle sitio a un paquete de refrescos.

—Hola, papa.

—Hola, hijo. —El hombre acab6 de ordenar la nevera antes de levantarse.
Entonces vio a Leila—. Perdon, no sabia que tenias compafiia. —Esbozé una sonrisa
y los sorteo para salir de la cocina—. ;Te importa encender la barbacoa? Voy a darme
una ducha. —Ya se dirigia a la escalera, pero se detuvo y se volvio hacia ella—. Te
puedes quedar a cenar si quieres.

—Me encantaria.

—:;Unas hamburguesas te van bien?

—Perfecto. Gracias, senor...

—ILlamame Walter —sugiri6 €l tendiéndole la mano. Luego le dijo a su hijo—.
¢ Vas a descansar un poco después de la cena?

—~Claro. Pensaba caminar como un sonambulo hasta Jackson para estar lo mas
descansado posible antes de la entrevista.

—Te crees muy listo, ¢eh?, porque vas a ser médico.

—Tu también me crees listo, papa. Desde que te ensefié a hacer una conexion
inalambrica de Internet, me has considerado un genio.

—No se te ocurra hacerle a este ningun cumplido —le dijo Walter a Leila
poniéndole la mano en el hombro a su hijo—. Nunca mas se le olvida.

Era un hombre alto, mas alto que Hudson, aunque mas flaco y musculoso.
Compartian otros rasgos: la misma mandibula cuadrada y los grandes ojos castafios.
Hudson consideraba que su padre era joven, o al menos que no era viejo todavia, y se
quedaba consternado cada vez que advertia lo canoso que se le habia vuelto el
cabello.

—Bueno, chicos, nos vemos fuera.

Cuando ya estaba a media escalera, Leila le dijo:

—iTiene una casa muy bonita!

—Gracias —respondi6 €él. Sus pasos se fueron alejando, y se oyd la puerta de su
dormitorio.

—FEs muy amable —comento ella.

—Si —dijo Hudson, entretenido en quitar una astilla del armario de la cocina.

—¢:Qué es esa entrevista para la que debes estar tan descansado?

—~Una entrevista con el decano de admisiones de la Universidad de Misisipi. Para
ver si me ofrecen una beca completa.

—iOh! Impresionante.
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—Si, supongo. Mi padre conoce al tipo y ha contribuido a concertar la entrevista.
Por eso esta un poco paranoico con el tema. —Como no queria pensar en el dia
siguiente, cuando Leila tal vez ya no seguiria alli, se dirigié a la puerta trasera—.
Vamos a preparar la barbacoa.

Ella asintié y lo ayudé a llevar algunas cosas de la cocina. Salieron al patio
trasero para encender el carbon. Habia refrescado agradablemente con el crepusculo;
ya solo se colaban unas vetas anaranjadas entre la fronda de los arboles, donde
cantaban las cigarras. El patio era amplio y el césped, lozano; habia un cobertizo de
herramientas en medio, no lejos del hoyo para la hoguera que Walter habia excavado
y delimitado con ladrillos. Alrededor habia varios tocones y algunas sillas de
camping. Una lata de cerveza yacia olvidada entre las hierbas desde la ultima vez que
habian venido los amigos de su padre. A Hudson le habria gustado ser capaz de parar
el tiempo, de detener la rotacion de la Tierra para poder permanecer junto a Leila un
pOCO mas.

—~O sea que médico... seh?

—Si, pero no es nada del otro mundo. Nada comparable con ese truco para ver a
traveés de las puertas.

—Es un superpoder, no un truco —lo corrigio ella cogiendo una cerilla y
arrojandola al monton de trozos de carbon—. Y estoy segura de que tu también tienes
algunos poderes.

—ILa verdad es que no. —En ese momento, el tnico superpoder que creia poseer
era su capacidad para estar con una chica como aquella y conseguir que se quedara a
cenar.

—Tonterias —replicé ella dandole un empujon amistoso con la cadera—. La
corta labia. —Especificé tras una pausa—. Podria pasarme el dia escuchando tus
discursos sobre tesoros.

Hudson intent6 inutilmente controlar la magnitud de su sonrisa, sobre todo al
advertir que ella le sonreia a su vez.

—También se me da muy bien poner la mesa —dijo, despistando para que no se
notara que se habia ruborizado—. Sé hacerlo con una sola mano. Y ni siquiera he de
mirar en Internet en qué lado se pone el cuchillo.

—Ya sabia yo que me ocultabas algo.

—Te lo demostraré. —Y empez0 a poner la mesa con un esmero exagerado que
esperaba que resultara gracioso. Leila se sentd a mirarlo, divertida. Cuando él hubo
terminado, tomo asiento junto a ella y ambos aguardaron a que ardiera el carbon.

Para Hudson, esta era su época favorita del afio, su hora favorita del dia, su lugar
favorito de la casa. Y esa era la primera vez, en una buena temporada, que se sentaba
alli sin un libro delante. Casi habia olvidado lo agradable que llegaba a ser el patio
trasero cuando uno podia sentarse simplemente y dejar vagar la mirada sin tener que
estudiar. Leila se arrellano en la silla, alzo6 las piernas y apoyo los talones en el regazo
del chico. Lo hizo con tal naturalidad que €l no sabia qué pretendia con ese gesto; si
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realmente pretendia algo o, sencillamente, necesitaba un sitio donde poner los pies y
no hacia distingos entre su fisico y cualquier otra superficie. O tal vez, solo tal vez,
estaba disfrutando tanto de su compafiia como €l de la suya.

Apenas se movio, concentrandose en el peso de los pies de Leila sobre su regazo.
Cuando su padre aparecio en el patio, a él se le habian dormido las piernas.

—Estamos esperando a que se encienda bien el carbon.

—Bueno, casi parece a punto —contesté Walter, aunque Hudson sabia muy bien
que ya lo estaba desde hacia un rato. El padre cogié la bandeja de hamburguesas,
puso tres en la parrilla y se mostré satisfecho cuando la carne crepit6 sobre las brasas.

—¢Te ayudo, papa?

—Ya puedo yo, gracias.

Otros padres se habrian girado y le habrian dedicado un guifio a su hijo, o un
gesto de complicidad. A Hudson, en cambio, le gustaba la manera reservada que tenia
su padre de demostrar afecto, la silenciosa aceptacion de sus deberes de cocinero.

—Bueno, Leila —dijo Walter llevando las hamburguesas a la mesa cuando
estuvieron listas—, Hudson me ha dicho que no eres de Vicksburg. ;Qué te trae por
aqui?

—Estoy subiendo en zigzag por todo el pais para ver la aurora boreal —respondi6
ella.

Walter rasco la etiqueta de su cerveza y no paro hasta que la esquina se despegd
del cristal.

—Eso es un viaje tremendo. ¢L.o haces tui sola?

—Si.

—Bueno, todo el mundo deberia hacer al menos un viaje largo por carretera en su
vida —opin6 Walter—. Probablemente, yo tenia tu edad cuando hice el mio.

—¢ A donde fue?

—De California a Nueva York. De un mar a otro mar reluciente. —Siguio
despegando la etiqueta, absorto en sus pensamientos. Hudson habia observado que su
padre siempre ponia esa expresion cuando hablaba de ese viaje. Le habia pedido que
le explicara la experiencia infinidad de veces, pero por mucho que Walter le contara,
el chico nunca lograba hacerse una idea de cémo habia sido su padre en aquella
época. Resultaba extrafio pararse a pensar que habia una parte de la vida de su padre
que €l jamas conoceria, dos décadas enteras de recuerdos que no lo incluian a él.

—Este joven aun no ha hecho ninguno —dijo Walter, saliendo de su
ensimismamiento y sefialando a Hudson.

—Pero ¢qué dices? He hecho un monton de viajes por carretera contigo.

—FEso no cuenta —dijo el padre, y dio un sorbo de cerveza—. Por tu propia
cuenta, queria decir. Consigue en la universidad un trabajo a tiempo parcial, algo que
no interfiera con tus estudios, y tal vez podrds ahorrar lo suficiente para viajar en
verano. Y si me dejas impresionado con tus notas —hizo una pausa enfatica—, quiza
te haga un cambio de aceite gratis para tu primer viaje.
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—Ya veo de donde ha sacado Hudson el ingenio —coment6 Leila dandole a este
una patada juguetona por debajo de la mesa.

El se la devolvi6 suavemente, pensando que le habria gustado estar descalzo.
Enseguida se sintié incomodo por pensarlo.

—¢Y por qué la aurora boreal, precisamente?

Leila se encogio de hombros y replico:

—Es una cosa que sé que tengo que hacer.

—:Como si fuera una lista de tareas pendientes?

—Algo parecido.

—:Este es tu primer viaje por carretera? —pregunt6 Walter.

La chica le dio otro mordisco a la hamburguesa. jPor Dios! Resultaba atractiva
incluso masticando, pensé Hudson. Le entraron ganas de cocinar para ella.

Leila asinti6 levemente. Cuando termin6 de masticar, dio un sorbo a su refresco y
se secO la comisura de los labios con una servilleta de papel.

—Actualmente, estoy en un breve periodo de descanso y he pensado que era un
buen momento para hacer un viaje.

Hudson asintio, pero al cabo de un instante advirtio que no tenia ni idea de qué
habia querido decir ella.

—:Antes de la universidad? ;Te has tomado un afio sabatico al terminar la
secundaria? —No resultaba nada facil adivinar cuantos afios tenia. Entre dieciséis
y... cveinte?

—No. —Leila tom6 el ultimo bocado de la hamburguesa. Pareci6 como si lo
hubiera hecho para no tener que decir nada mas. Después de tragar, dijo—: Me he
quedado estancada en parvulario durante afios. Este viaje por el pais es para ver si
consigo aprenderme de una vez el alfabeto.

Mientras Walter sofocaba la risa, Leila le sonri6 a Hudson y este sinti6 como se le
grababa su rostro en la mente.

—Te estoy tomando el pelo, Hudson. No has andado todo el dia con una chica de
parvulos.

—¢Ah, no? Yo habria jurado que si. Solo las chicas de parvulos se rien de mis
chistes.

—FEso lo he notado. Y gracias por no aprovechar la ocasion para reirte de mi
estatura. Me las arreglo muy bien.

—NMe gusta lo baja que eres —dijo él cogiendo una patata frita de la bolsa que
habia en medio de la mesa. Se apresur0 a masticarla para no tener que disculparse por
el comentario.

El cielo se habia oscurecido por completo, y la tinica luz que llegaba al patio era
la de las parpadeantes estrellas y la de las cocinas de los vecinos. Pese a ello, Hudson
advirtio6 que Leila parecia estar contenta; poco después se arrellano en la silla y
volvid a ponerle los pies en el regazo.

—:Qué tienes pensado ver por el camino? —pregunt6 Walter mientras se servia
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una segunda hamburguesa y la condimentaba como siempre con unos cuantos
chorritos de salsa picante.

—No he hecho demasiados planes. Voy a ir improvisando sobre la marcha, a ver
qué me encuentro.

—Ya has visto Vicksburg —intervino Hudson—. A partir de aqui todo es menos
interesante.

Leila se rio entre dientes de un modo que él nunca habia oido, con una risa suave
y gutural que lo sorprendio hasta el punto de ponerle la carne de gallina.

—Estoy segura de que el resto del pais lo va a tener dificil para dar la talla.

Al cabo de unos minutos, Walter se levant6 para quitar la mesa. Al quedarse ellos
dos solos, Leila retir6 los pies del regazo de Hudson, y dijo:

—Bueno, creo que deberia dejarte descansar. Tienes esa entrevista mafiana. —Se
puso las chanclas y se levanto.

Hudson comprendia que se le estaba escapando de las manos el placer que habia
sentido desde que la habia conocido, pero no sabia qué decir para impedir que se
fuera. La siguio por el patio hacia la puerta corredera de cristal que daba al interior de
la casa. Pero Leila no la toco. Se quedoé alli, mirandose los pies como si estuviera
sopesando una idea.

Se encendieron las luces de la cocina, y Hudson oy6 que su padre la limpiaba.
Ahora volvia a ver a Leila claramente, con las manos en los bolsillos traseros y una
estrecha franja de piel visible entre la camiseta y la cinturilla de los pantalones cortos.
Ella se acerco entonces y lo atrajo hacia si para darle un abrazo. Un abrazo de una
fuerza sorprendente tratandose de una chica de su tamafo, de una chica a la que habia
conocido apenas hacia unas horas. Era una auténtica delicia sentirla apretada contra
su cuerpo.

—Ha sido fantastico conocerte —aseguré Leila—. Buena suerte con todas tus
cosas.

Le dio un beso en la mejilla y entré en la casa. El se quedé practicamente
paralizado: por el beso, por el tacto de sus labios y por la distancia creciente que se
abria entre ambos. Tan paralizado se habia quedado que cuando entr6 al fin, Leila ya
se habia despedido de su padre y estaba en la puerta, mejor dicho, casi la habia
franqueado. Al verlo, se detuvo un instante; le dijo adi6s con la mano y cerr6 la
puerta tras ella.

Hudson permaneci6 en el pasillo, entre la cocina y la sala de estar, a duras penas
sobreponiéndose a la conmocion de verla marcharse tan de repente. Cuando volvié en
si, oy6 el ruido del grifo y vio que su padre estaba en el fregadero lavando los platos.

—¢Te ayudo, papa?

Su padre se volvio; tenia la parte inferior de la camisa mojada.

—No, gracias.

—De acuerdo. Voy arriba. Buenas noches. —Pero no se movi6 y siguié mirando
la puerta principal.
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—Buenas noches —contest6 su padre—. Te llamaré a las seis para asegurarme de
que te levantas. Mafiana es un gran dia.

—Si. —Cuando Hudson sali6 por fin de su estupor, subio6 la escalera con desgana,
entré en su habitacién y, desplomandose en la cama, saco un montén de documentos
que se habia bajado de Internet llenos de preguntas posibles que podian plantearle en
una entrevista de admision. Hoje6 algunas paginas, mas consciente del ruido que
hacian al pasarlas que de las palabras impresas en el papel. Eché un vistazo al
conjunto que habian escogido entre su padre y él para la entrevista: el traje azul de
rayas, una camisa blanca y una corbata de color verde jade. Estaba todo colgado del
pomo del armario, y habian protegido el traje con una bolsa para que no se arrugara.

Al cabo de un par de minutos, oy6 que su padre subia la escalera. Las luces del
pasillo se apagaron. Cayé en la cuenta de que aun no habia leido ni una palabra; se
levant6 de la cama y se acercé a la ventana. Suspirdé profundamente, como si todos
los pensamientos sobre Leila se le acumularan en los pulmones y le bastara con soltar
el aire para desprenderse de ella. Su aliento agité las persianas y entonces advirtio
que el coche de la muchacha seguia aparcado afuera. Se acercé mas y mir6 entre las
lamas. La vio sentada dentro, apoyando un codo en la ventanilla y la otra mano en el
volante. Ella retir6 enseguida el codo y alz6 la vista hacia él. Los ojos le brillaban
incluso a esa distancia. Hudson penso en el lago en herradura, en recorrerlo por
completo junto a Leila, escuchando el rumor del rio Misisipi como musica de fondo
mientras charlaban.

«Esta noche, no», se dijo asomando la cabeza por la puerta de su habitacion para
comprobar que las luces del dormitorio de su padre estaban apagadas. «No voy a
quedarme esta noche en casa cuando tengo la oportunidad de pasar un rato con ella».
Volvié a entrar, tir0 del cordon de la persiana y abrio la ventana. Se deslizo
lentamente hasta el tejado del porche y se descolgd con sigilo sobre la hierba del
patio delantero, echando un vistazo atras para asegurarse de que las luces de la
habitacion de su padre seguian apagadas.

Echo a correr hacia el coche. Leila tenia bajado el cristal de la ventanilla y vio
coémo se acercaba sin decir nada. El se incliné junto a la ventanilla.

—Cambia de asiento —dijo casi susurrando—. Conduzco yo.

—¢:No tenias que descansar?

—Te he prometido ensefiarte un tesoro.
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ESTABA todo oscuro mientras recorrian el trayecto; no se veia nada en la carretera

rural, salvo los faros del propio coche, que iluminaban de vez en cuando alguno de
los retroflectores de la cuneta: un destello amarillento que se desvanecia enseguida en
las tinieblas.

Hudson echaba miradas de reojo al perfil de Leila, deseando descifrar qué era lo
que la convertia en una chica tan atractiva, pero la tinica idea inteligible que sacaba
después de cada mirada era: «Me gusta su cara. Me gusta muchisimo su cara».

—Bueno, ¢y como descubriste ese tesoro?

—Es una tradicion local. Siempre hay un grupo de chicos dispuestos a proclamar
que es suyo. Luego, cuando cambian de vida (universidad, hijos, vida adulta o lo que
sea), los reemplaza un nuevo grupo. Los hermanos mayores de uno de mis amigos
solian andar por alli y, cuando empezaron a encontrar trabajo en Jackson y Biloxi,
mis amigos se apropiaron del lugar.

Unicamente al decir esto cay6 en la cuenta de que quiza no tendrian el lago para
ellos solos. En un viernes por la noche en Vicksburg, ;qué otra cosa se podia hacer?
Confi6 en que sus amigos se hubieran ido a jugar a los bolos.

—¢Y qué hacéis ahi? ;Chorradas de chicos?

—Mas o menos. —Puso el intermitente y tomo otra carretera secundaria que no
se distinguia en nada de la anterior—. Jugar a la pelota, encender fogatas... Beber un
poco. Yo no bebo demasiado, asi que suelo ser el conductor oficial.

—Humm. Lastima que no tengamos nada para beber. Seria divertido
emborracharse contigo.

El dej6 que el comentario quedara flotando en el aire y fingié concentrarse en la
carretera mientras giraba y tomaba un camino sin asfaltar. El coche avanzo
traqueteando y despidiendo guijarros, que acribillaban el chasis por debajo y
repicaban con un campanilleo.

—¢Esta muy lejos?

—Ya casi hemos llegado —dijo Hudson sefialando de forma poco convincente un
tramo de oscuridad que quedaba mas alla del cono de luz de los faros.

En cuanto detuvo el coche, Leila se apresuro a abrir la puerta para bajarse, y dio
paso a un sonido vibrante. No era el ruido del rio, cuya corriente solia ser muy
tranquila, sino todo cuanto lo rodeaba: la vida nocturna de la naturaleza, los insectos,
los arbustos mecidos por el viento, semejantes a pulmones expandiéndose y
contrayéndose sin cesar... Era imposible demostrarlo, pero Hudson tuvo la sensacion
de que el curso entero del rio contribuia a crear aquel sonido: los barco-casino que
navegaban a unas millas rio abajo, la corriente que iba a desembocar al golfo de
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México, en Nueva Orleans, con un estruendo de platillos de jazz... Todo se sumaba
para crear esa cascada sonora que casi parecia algo tangible.

—Por aqui —indic6 Hudson, y eché a andar entre los arboles hacia la pendiente.

Leila se dispuso a seguirlo y, antes de que él mismo se diera cuenta de lo que
hacia, la cogi6é de la mano.

—De acuerdo —dijo ella, estrechandole los dedos sin hacer aspavientos—, tu
abres la marcha.

Agradecido a la oscuridad, que ocultaba su satisfaccion irreprimible, la guio entre
los arboles. Estaba tan distraido por el contacto de la mano de la chica que poco le
falt6 para perder pie un par de veces. Llegaron a la orilla del rio y caminaron
corriente abajo. Confiaba en que la barca de remos estuviera ahi. Si estaba, queria
decir que dispondrian del lago para ellos y que sus amigos habian ido a otro sitio.

—Me gusta este pintoresco itinerario —comentd ella—. Parece realmente una
busqueda del tesoro.

—Te va a encantar el sitio —le aseguré Hudson al localizar el grupo de ramas
bajas donde ocultaban la pequefa barca de remos. Ahi estaba. Le solt6 la mano para
agacharse y empujar la barca fuera del escondite. No era mas que una vieja canoa, de
madera agrietada y nudosa y cuya pintura blanca se habia oscurecido de verde por las
aguas del rio.

—iAh, ya la veo! —exclam¢ Leila, mirando hacia el centro del rio con las manos
en los bolsillos traseros: otra vez esa postura que parecia poner el mundo del revés—.
¢ A qué distancia esta?

—No muy lejos. A unos sesenta o setenta metros. —Poniendo un pie en la barca,
le tendi6 la mano para ayudarla a subir.

Ella lo mir6 y luego desvid la vista hacia la isla. Se le acerco con una picara
expresion, pero en vez de sujetarse de él y subir a la barca, se arrodill6 y metio la
mano en el rio.

—Esta helada —dijo—. Pero la corriente no es demasiado fuerte. —Se irguié
cuanto pudo, aunque su estatura, ciertamente, no era mucha, y propuso—. Vayamos
nadando.

Se quito una de las chanclas y metio el pie en el agua.

Hudson le lanz6 una mirada.

—¢Es que no lo has hecho nunca?

—No.

—Ah, entonces decididamente vamos a hacerlo.

—¢Y laropa?

—Bueno, se mojara. Y al cabo de un rato se secara.

—¢Y los maviles? ;Y las llaves del coche?

—Déjalo todo en el coche. —Se le acerco mas, lo agarré de la mano y lo saco de
la barca de un tiron—. Hudson, vas a cruzar el rio a nado conmigo.

Fl se resisti6 un poco, arrastrando los pies. Pero luego recordé que se habia
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descolgado por la ventana y escabullido de su casa porque queria entregarse a la
diversion para variar.

—Es muy dificil decirte que no.

—¢Y por qué ibas a querer decirme que no?

Leila se echd a reir, le apret6 la mano y lo arrastro de vuelta hacia el coche.
Hudson mir6 la hora antes de dejar el movil en la guantera. Si al dia siguiente estaba
cansado, le diria a su padre que con los nervios le habia costado dormirse. Dejaron
los zapatos, las billeteras y las llaves dentro, y luego volvieron hacia la orilla
caminando con cuidado para no lastimarse los pies descalzos con las piedras o las
ramas.

Se plantaron en el borde, de cara a la isla. Las ondas del rio les lamian los pies,
como para incitarlos a meterse en el agua.

—Mira todas esas estrellas —murmuré Hudson.

—Preciosas —dijo Leila alzando la vista hacia el cielo. Entonces le pregunt6—.
¢Eres buen nadador?

—Lo normal. ;Y ta?

—Ahora lo veremos, ;no? —Y sin decir mas, se zambullo.

Hubo un intervalo entre la accion de Leila y la reaccién del propio Hudson: una
fraccion de segundo durante la cual se cuestiond quién demonios era aquella chica y
qué hacia de repente metida en su vida. Pero apenas hubo tenido ese pensamiento
fugaz, se lanz6 tras ella.

El agua helada fue todo un impacto. Leila le sacaba un par de cuerpos de ventaja
y nadaba con brazadas rapidas, frenéticas, llenas de juibilo. El sonido de su risa
reverberaba en el aire cada vez que sacaba la cabeza para respirar. Cuando Hudson
estuvo a punto de tragarse una bocanada entera del Misisipi, advirtié que él también
se reia entre brazada y brazada, que tenia el corazon disparado por la adrenalina y que
estaba totalmente embriagado por el rio, por la noche, por Leila. Nad6 mas aprisa
hasta que casi logro darle alcance: las patadas de ella le salpicaban a unos centimetros
de la cara. Se desplazé un poco para sortear los pies de la muchacha y, finalmente, se
situ6 a su lado. Notaba que los musculos le ardian por el esfuerzo. Era curioso que
fuese necesario sentir algo de dolor para recordar que ciertas partes de ti mismo
estaban vivas.

Alcanzaron la orilla de la isla practicamente al mismo tiempo, treparon hasta la
hierba enlodada y se desplomaron boca arriba. El brazo de Leila descansaba sobre el
pecho de Hudson. Sin pensarselo mucho, este alzo la mano y la puso suavemente
sobre su mufieca. Esperaba que su piel conservara cierta calidez, pero estaba muy fria
a causa del agua. Se la frot6 para que entrase en calor.

—FEstamos muy mojados —observo Leila despegandose la camiseta del estomago
con la otra mano.

—S], ya lo creo.

Ella retir6 el brazo para escurrir la camiseta.
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—Si, esto no sirve de nada. —Se levant6 y se sacudio la hierba que se le habia
pegado en las pantorrillas.

Al levantarse ella, Hudson se qued6 pasmado un segundo. En realidad no fue un
segundo: llevaba asi el dia entero. Desde que Leila habia bajado del coche, se habia
quedado pasmado por su presencia, por su belleza. No podia quitarle los ojos de
encima.

—Me tomaré esa mirada como un cumplido —dijo ella riendo.

—Perdona. —Baj6é la mirada al suelo. Incluso estando avergonzado, no pudo
apartar los ojos del todo. Observé como le goteaba el agua por las piernas, mientras
se preguntaba con incredulidad como habia llegado a aquella situacion.

Entonces ella se le acerco y le rodeo6 el cuello con los brazos, pegando el cuerpo
al suyo.

—Estas temblando —dijo.

—Me parece que dejaré de temblar si sigues haciendo lo que estas haciendo.

Leila se le acercé todavia mas para que sintiera el calor de su cuerpo. El quiso
alzar una mano para recogerle un mechon humedo detras de la oreja, pero, no siendo
muy ducho en esas maniobras, advirtié6 demasiado tarde que habia levantado ambas
manos hasta el rostro de Leila y que, de repente, no sabia muy bien qué hacer con
ellas.

La chica lo not6 y se burlo de €él, aunque sin crueldad.

—Las voy a colocar aqui —dijo Hudson y, poniéndole las manos en los hombros,
trato de aliviar la tension con unas risas.

Ella meneo la cabeza, le cogi6 la mano derecha y se la coloco en la nuca.

—Aqui.

El la miré, contemplé aquella cara preciosa que le devolvia la mirada, aquellos
labios que ya se entreabrian, preparandose para lo que iba a suceder. Leila tenia los
ojos fijos en los suyos; luego los bajé hacia sus labios. Hudson no podia creerlo. Ya
empezaban a inclinarse el uno hacia el otro cuando se alz6 una voz sobre el rumor del
rio.

—iJo... der! ;Ese no es Hudson con una chica?
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LOS amigos de Hudson habian aparecido con un buen arsenal de cerveza barata.

Empezaron a vociferar y a soltar alaridos desde la barca, y Hudson y Leila se
separaron instintivamente. Eran el trio de siempre: John, Richie y Scott, los tres
riéndose como idiotas al llegar a la orilla de la isla.

—ijHudsy! ¢Qué demonios pasa aqui? —grit6 John. Se bajé de la barca, se le
aproximo y le alboroto el pelo—. ; Asi que detras de esa pinta de buen chico habia un
conquistador?

—Hola —saludé Hudson—. ¢ Qué hacéis por aqui?

—:Qué diantre vamos a hacer, si no? La verdadera pregunta es: ;qué haces tu
aqui? ;Y por qué estas mojado? ;Y quién es esta? —preguntd John alternando la
mirada entre Hudson y Leila.

—¢Y qué demonios hace ella aqui contigo? —intervino Richie, sin hacer ningun
esfuerzo para disimular que la miraba de arriba abajo, aprovechando que tenia la ropa
pegada al cuerpo. Mientras la observaba, se pasé la mano por la barba, una barba
rojiza y tupida que se habia convertido en su sello distintivo desde que habia
empezado a salirle vello a los catorce afios.

—Me llamo Leila —dijo ella sencillamente, saludandoles con la mano, mientras
trataba de taparse un poco.

Los tres chicos se miraron entre si. Scott se acerco a Hudson y le dio una fuerte
palmada en la espalda.

—:Dénde la has encontrado?

Hudson se encogio de hombros y se volvid hacia John; quiso transmitirle con la
mirada que los habian interrumpido en el momento mas inoportuno y que debian
volver a subir de inmediato a la barca y dejarlos solos. Aun suponiendo que sus ojos
llegaran a expresar todo eso, John no lo escuchaba. Y si John no se llevaba a sus
compinches, era impensable que los otros dos tomaran la iniciativa.

—Bueno, Leila, encantado. Y ahora, ¢quién quiere emborracharse? —Sacé una
lata de cerveza, la abrio dando un chasquido y se la llevé enseguida a los labios para
controlar la espuma. Richie y Scott lo imitaron, abriendo una lata cada uno.

—Nosotros no pensabamos quedarnos mucho —aclar6 Hudson—. Tengo esa
entrevista manana.

—Ah, mierda, es cierto —replico John. Dio otro trago y mir6 a Leila—. ¢Y ta?
¢ También tienes una entrevista mafiana?

—No.

—Bien. —Sacando otra lata del paquete que habia dejado a sus pies, se la ofrecid
—. ¢Queréis jugar un partido?
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Scott y Richie celebraron la idea y chocaron sus latas a modo de brindis para dar
a continuacion un buen trago.

—No puedo, tio —se excus6 Hudson—. Nosotros deberiamos regresar enseguida.
Solo queria ensefiarle a ella la isla.

—No la habra visto del todo si no juega a Bola-Borracha —afirmé John, y dio un
sorbo rapido—. Una ronda y te vas. Ella puede quedarse. —Mir6 a Leila y le guifio
un ojo, y Hudson tuvo una sensacion desoladora. A eso debia de referirse la gente
cuando decia que se le habia «caido el alma a los pies».

Ella se volvié hacia Hudson. La tenia tan cerca que habria podido atraerla y darle
un beso, siempre que hubiera reunido el valor necesario. ;Como podia ser que viera
en la oscuridad el tono verde de sus 0jos? No acababa de comprenderlo.

—¢Un partido? —Ile pregunto Leila.

Hudson inspir6 hondo, mas que nada para recuperarse y levantar el animo —o el
alma— de los pies. Cada momento con ella era un tesoro, aunque tuviera que
compartirla.

—De acuerdo —acepto—. Es un poco absurdo venir aqui y no jugar a Bola-
Borracha.

Leila acept6 la cerveza que le ofrecia John y los cinco se encaminaron hacia la
espesura. Por suerte, los arboles estaban lo bastante separados como para andar entre
ellos sin lastimarse. Era como si la isla hubiera sabido de antemano para qué habria
de ser utilizada, y hubiera querido ofrecer la proteccién adecuada del mundo exterior
adulto a los adolescentes que un dia vendrian a reclamarla como suya. Mas alla de los
arboles habia un amplio claro, aunque estaba demasiado oscuro para que se pudiera
distinguir nada.

Scott se separ6 del grupo y se dirigié hacia un cobertizo. Al cabo de un momento,
puso en marcha un generador y las luces se encendieron. Estaban situadas a la altura
de las rodillas y distribuidas alrededor del claro, apuntando hacia dentro, de manera
que todo el espacio despejado, del tamafio de una cancha de baloncesto, quedaba
iluminado tan profusamente como el aparcamiento de un centro comercial. Habia
objetos esparcidos por todas partes, lo cual le conferia al lugar un aspecto a medio
camino entre una chatarreria y un mercadillo de segunda mano: un sillén doble de
cuero, una mesita de café de cristal, un surtido de mobiliario de jardin en varios
grados de deterioro... También se veia una gran sombrilla hincada en el suelo, un
aparador lleno de vasos rojos de plastico y un peluche enorme de Rafiki, el mono de
El rey Leon. En un extremo habia un conjunto reutilizado de atracciones infantiles,
donde los columpios habian sido reemplazados por neumaticos. Lo que debia de
haber sido en su dia un prado ameno y retirado habia acabado convertido en un
recargado campo de Bola-Borracha.

Después de comerse a Leila con los ojos unos segundos bajo las intensas luces del
campo, Richie y Scott echaron a correr para tomar posesion de los sillones reclinables
de cuero. El primero, con las prisas, perdio por el camino un par de latas de cerveza.
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Ambos muchachos forcejearon para apoderarse del tnico sillon que se reclinaba
realmente. Acabd ganando Scott, y Richie retrocedio entonces para recoger las latas;
luego sac6 un reproductor de MP3 y unos altavoces de la mochila que llevaba a la
espalda y los enchufé en un alargador que venia del cobertizo.

—iEh, esto es sensacional! —grit6 Leila con las manos en las caderas. Le
temblaba ligeramente el labio inferior, y Hudson sinti6 el deseo de atraerla hacia si
para que entrara en calor—. No me imaginaba que habria luces y todo.

—Antes no habia —explic6 John—. Fue Hudson quien tuvo la idea de traer un
generador. El lo mont6 todo. Incluso construyé ese cobertizo.

—¢De veras? —se asombro ella.

—Es un tipo listo. Por eso lo mantenemos a nuestro lado. Asi se ha vuelto mas
facil jugar a Bola-Borracha. Antes perdiamos un montén de dados y de frisbees.

—¢Dados y frisbees? ; Cémo demonios jugais a este juego?

—1iVamos! —dijo John, y los guio hacia el centro del campo—. ;Has leido alguna
vez los comics de Calvin y Hobbes?

—Claro —contest6 Leila. Ahora ella estaba unos pasos por delante de Hudson,
mas cerca de John.

—Bueno, la Bola-Borracha es una version ebria del Calvinball —explicé John,
mientras se acercaban a los muebles de jardin que habia junto a los sillones. Hudson
cogio una silla para Leila y se sent0 a su lado. John prosiguié—: La principal regla
del juego es que no hay reglas. O por lo menos, reglas establecidas. De este modo,
nunca repetimos dos veces el mismo partido y nunca nos aburrimos.

—Y todos nos emborrachamos —terci6 Scott abriendo otra lata.

—Exacto —corrobor6 John—. De todas formas, por guay que parezca la idea,
nos dimos cuenta de que tampoco llegaba a funcionar tan bien. No se nos ocurrian
suficientes reglas divertidas sobre la marcha, y la gente fue perdiendo interés. De
modo que incorporamos al juego algunos elementos diferentes para darle cierta
estructura. En cada ronda, tiene que haber una nueva regla por cada elemento del
juego.

Hudson intervino entonces.

—Los elementos son: frisbees, dados, cartas y la carrera de obstaculos. —Sefialé
el conjunto de atracciones infantiles—. En la primera ronda...

—Un momento. Entonces, ¢no hay pelotas en Bola-Borracha?

—No, al menos cuando juega este grupo —aclaro Richie, casi sin poder contener
una risotada de orgullo.

—Te das cuenta de que te estas inculpando ti mismo, al decir que en este grupo
no tenemos pelotas —plante6 Hudson lentamente, gesticulando de manera exagerada,
como si estuviera hablandole a un nifio—. Tt formas parte de este grupo y estas
reconociendo que no hay pelotas.

Richie se pas6 una mano por la barba, arrugando la frente, mientras pretendia
entender lo que Hudson le habia dicho.
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—Sabemos que eres experto en muchas cosas: tendria que haberme imaginado
que las pelotas son una de ellas. —Richie chocé su mano con Scott y ambos
estallaron en carcajadas.

—Es imposible ser condescendiente con estos tipos —Ile dijo Hudson a Leila. Ella
se rio, echd un trago de cerveza y le dio un apreton en el hombro.

John reanudé su explicacion:

—Bueno, las pelotas siempre son una opciéon. —Y mir6 a Scott y a Richie para
asegurarse de que no estallaban otra vez en carcajadas, como asi fue—. Cabe
cualquier cosa como opcion, en realidad. Siempre que sea una regla divertida que
todo el mundo acepte, cualquier jugador puede introducir algo nuevo. Los elementos
sirven simplemente como punto de apoyo.

—¢Y quién gana?

—Somos tipos de diecisiete afios que tenemos nuestra propia isla. Asi pues,
somos ganadores de entrada —aseverd John.

Leila se rio de nuevo. Hudson se pregunto si sus amigos sentirian lo que él sentia
al oir aquella risa; si John, por el hecho de ser quien la habia hecho reir, sentiria la
misma oleada de orgullo que él, el mismo deseo de provocar su risa una y otra vez.

—Fl juego suele decaer cuando todo el mundo esta borracho —explic6 Hudson,
mirandola, mientras ella daba un trago. Era cierto lo que le habia dicho antes a Leila,
que €l no era un gran bebedor, pero en ese preciso momento la idea de tomarse una
cerveza con todos los demas tampoco sonaba tan mal. Extendio el brazo para coger
una del paquete que John habia dejado sobre la mesa.

—Eh, ¢qué estas haciendo?

—Coger una cerveza.

John se inclin6 sobre la mesa y le arrebato la lata.

—Hemos jugado un monton de noches sin que tu quisieras beber nunca... ¢y vas
a escoger para sumarte a la fiesta la noche antes de tu gran entrevista? Ni hablar, tio.
No vas a presentarte alli con resaca. Deja las idioteces para estos dos —dijo
sefialando a Scott y a Richie, que, por algiin motivo inexplicable, estaban enfrascados
en un duelo de pulgares.

—Lo hemos oido —advirtié Scott sin levantar la vista de la batalla.

—Mejor que ta juegues de arbitro una vez mas. Mafiana por la noche, después de
ventilarte esa entrevista, venimos de nuevo y jugamos otra ronda. Pasamos la noche
al raso y montamos aqui una buena fiesta. Pero esta noche, no.

—Esta bien. —Grufio Hudson—. Supongo que tienes razon.

El partido de Bola-Borracha dio comienzo con una ronda de calentamiento para
preparar a los jugadores. Uno de ellos se tragaba a toda prisa una cerveza, y los
demas, mientras tanto, iban lanzando un dado por orden. Las tiradas se sumaban
hasta que el bebedor plantaba la lata boca abajo sobre la mesa. Entonces el siguiente
cogia una cerveza y se la bebia resoplando, y se repetia la operacion. El que obtenia
el tanteo mas bajo al terminar su cerveza tenia derecho a ser el primero en escoger un
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elemento.

Ademas de servir para establecer un orden y emparejar a cada jugador con un
elemento cuyas reglas habria de inventar, la ronda inicial contribuia a generar un
nivel basico de ebriedad. Y ayudaba a relajar los musculos para evitar el riesgo de
tirones, torceduras y demas lesiones durante las pruebas fisicas que venian a
continuacion.

Como arbitro del partido, Hudson tenia el privilegio de afiadir cualquier regla en
cualquier momento, y ahora se lo pasé en grande haciendo hablar a sus amigos con
acentos extrafilos o exigiéndoles que fueran de un sitio a otro dando volteretas
exclusivamente. Le encantaba como manifestaba Leila su regocijo: lo agarraba del
brazo repetidamente, y una de las veces se le arrojé sobre el pecho y se mondo de risa
a la altura de su corazoén.

—iNueva regla! —grit6 Leila cuando llevaban unos cuarenta minutos jugando.
Estaban de pie junto a las atracciones infantiles, todavia recobrando el aliento tras un
ejercicio fisico consistente en hacer malabarismos con los dados mientras recorrian la
pista de obstaculos. Ya se le habia secado el pelo (la ropa, atiin no), y tenia las mejillas
encendidas por el alcohol y las carreras—. Cada vez que cualquiera de vosotros tres
me mire del cuello para abajo, tendra que tragarse el resto de su cerveza. —Hizo una
pausa con afectacién, durante la cual Scott bajo la vista hacia sus pechos y se bebi6
alegremente el contenido de su lata—. Y luego Hudson tiene derecho a darle una
bofetada.

—iUna mierda! —exclamo Scott—. Yo no habia oido la regla entera.

John mir6 a Hudson.

—Arbitro, ;qué dices?

Richie intervino.

—Un momento, ;y €l por qué tiene derecho a mirarte?

—Porque, en primer lugar, él no esta todo el rato devorandome con los o0jos como
si yo fuera un video porno de Internet.

—¢Me estas diciendo que yo hago eso? —pregunté Richie, fingiendo indignacion
y traicionandose al mismo tiempo al lanzarle otra mirada furtiva.

—ijAja! Tu también lo acabas de hacer. jTragate la cerveza y preparate para
recibir la bofetada! —Riéndose, sujeté a Hudson del brazo y lo arrastr6 hacia Richie
y Scott—. En segundo lugar —aclar6, poniéndolos a los dos en fila y pasandoles las
cervezas para que se las bebieran—, resulta que vuestro amigo me gusta. Por si no lo
habiais notado, cuando os habéis presentado aqui, yo estaba a punto de demostrarle
cuanto me gusta. Y ya que nos habéis interrumpido, se ha ganado el derecho de
abofetearos.

Leila, algo tambaleante, volvié junto a Hudson y dio otro sorbo de cerveza.
Entrelazo los dedos con los del chico y quiso saber:

—Bueno, arbitro, ¢cual es tu resolucion?

Hudson mir6 a Scott y a Richie, que estaban tragandose obedientemente el resto
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de sus bebidas, y John asintio. Not6 los dedos de Leila, entrelazados con los suyos, y
como frotaba el pulgar con el suyo.

—Aceptado.

Justo cuando levantaba la mano para abofetear a sus amigos soné un ruido entre
los arboles. Todos se giraron en silencio, intentando descifrar si habia sido producto
de su imaginacién o, simplemente, alguna alimafia. Volvieron a oirlo, esta vez con
mas claridad. Era una voz. John corri6é al cobertizo y apagé el generador. La isla
volvié a quedar sumida en la oscuridad. Los cinco contuvieron el aliento mientras los
ojos se les adaptaban a la oscuridad. Hudson not6 esta vez que Leila se le acercaba
aun mas y pegaba la cadera contra la suya.

Entonces surgio el haz de luz de una linterna entre los arboles del otro extremo
del campo, en el lado opuesto al camino por donde habian llegado. Nadie se movio
todavia.

—Sera la policia? —susurr6 Richie.

Nadie le contestd. Permanecieron inmoviles hasta que aparecio otra linterna, y
otra.

—iA la barca! —dijo Scott con una voz un poquito demasiado alta, y todos
echaron a correr entre los arboles, riéndose por lo bajini, excitados ante la idea de una
persecucion.

Hudson y Leila se quedaron regazados. Corrian cogidos de la mano, ayudandose
mutuamente a sortear las piedras y las ramas bajas. El queria decirles a sus amigos
que la barca era una mala idea. Pero ellos se habian distanciado, y no deseaba gritar,
asi que procuré apretar el ritmo. Leila sofocaba la risa a su espalda mientras él se
esforzaba para no rezagarse todavia mas. Y cuando ya creia que los habia perdido, se
tropezo con John.

—Nosotros los distraeremos —dijo este en voz baja—. No importa si nos atrapan.
Lo que no voy a permitir es que pongas tu beca en peligro por entrar en una
propiedad privada y acabar arrestado. Escondete. —Eché a correr entre los arboles
antes de que Hudson pudiera poner alguna objecion.

—Mierda —maldijo Hudson, mirando alrededor para ver qué direccion debian
tomar. Pero antes de que pudiera decidirse, Leila le tir6 del brazo y ambos rodaron
por el suelo. Temiendo que ella se hubiera hecho dafio, el chico pronunci6 su nombre
para ver si estaba bien. Entonces sinti6 que Leila se apretaba contra él y que le ponia
un dedo en la boca.

—iChist! Aqui estaremos a salvo.
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HUDSON aguzo el oido para captar algin ruido ademas de los latidos del corazon.

Estaban los dos tumbados en el suelo: él recostaba la espalda sobre la tierra fria y
Leila se apretujaba contra el cuerpo del chico. La piel de la muchacha era calida y la
respiracion, pausada y profunda; desprendia un dulce aroma a alcohol. Apoyaba la
cabeza en el hombro de Hudson, y todavia se cogian de la mano.

Se habian puesto a cubierto en un hueco formado por varios troncos caidos sobre
un pequefio monticulo: un hueco que result6 ser del tamafio justo para dos personas.
Habian oido coémo los otros subian a la barca, y luego el chapoteo de los remos
alejandose. Un momento después sonaron unos gritos amortiguados e ininteligibles.
Mas de tres voces, sin ninguna duda. Ellos decidieron permanecer escondidos un rato.
Ya habian pasado quince minutos. Hudson llevaba el tiempo suficiente tumbado junto
a ella como para haber olvidado el peligro, como para sofar con una vida que pudiera
prolongarse asi indefinidamente. Los dias se sucederian igual que el dia que
finalizaba: el trabajo en el taller, la compaiiia de Leila... Cenarian con su padre en el
patio trasero, sin nada urgente que decirse. Le habria gustado que todos los dias
pudieran ser asi.

Al pensar en su padre, sintio una punzada de vergiienza y arrepentimiento por
haberse escabullido de casa, por actuar furtivamente. Entonces Leila le apreté la
mano, y todas sus reservas se disolvieron en el acto.

La hierba y las hojas humedas se le pegaban en los brazos. Sono el grito de una
lechuza en algun rincon de la isla. Ella alz6 la vista hacia él.

—Lo siento —se disculpo—. No pretendia mantenerte hasta tan tarde fuera de
casa. Creo que ahora ya estoy en condiciones de volver a nado. Regresemos.

—No —replico él—. No quisiera estar en ningun otro sitio. —Le deslizo el brazo
por la espalda, posandole los dedos en la nuca, y le hizo un suave masaje.

Leila se arrastro todavia mas cerca de él, reajustando la posicion de la cabeza en
el hombro de Hudson.

—:No te preocupa la entrevista?

—No. Llegaré a tiempo. Ahora solo quiero estar contigo.

Leila se acurruco contra €l, poniéndole entonces la cabeza en el pecho y una
pierna en el regazo. Cuando Hudson la rode6 con el brazo y se acomodaron bien
entre si, la sensacion de bienestar le resultd tan abrumadora que creyo que se iba a
quedar dormido ahi mismo. Mantuvo los ojos fijos en las estrellas hasta que estas le
trajeron a la memoria la aurora boreal, momento en el cual mir6 a Leila.

Nunca hasta esa ocasion habia hecho algo asi, o sea, estar tan cerca de una chica.
Pero aquello era algo que no se aprendia, algo para lo que no hacia falta estudiar. O,
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bueno, no exactamente. Era como arreglar un motor. Lo tinico que debias hacer era
encontrar las piezas adecuadas, ponerlas juntas y mirar simplemente como encajaban
con un clic.

Le recorri6 la espalda con el brazo, deslizandole la mano bajo la camiseta,
explorandole la piel con los dedos. Aunque era mas bien como si la epidermis de
Leila le sefialara el camino, como si €l no tuviera mas remedio que trazarle la linea de
los omaplatos, o reseguir el tirante del sujetador hasta llegar al cierre. Se demor6 en
ese punto un instante; después, siempre impulsado por la piel de la muchacha, le
recorrid la cintura: los leves hoyuelos que se le formaban en ella, la suave curvatura
de la cadera... Detuvo la mano ahi e introdujo la yema de los dedos en la cinturilla de
los pantalones.

Cuanto tiempo duré aquello, no habria sabido decirlo. Pens6 en su teléfono movil,
que habia dejado en el coche, y se imaginé a su padre llamando y llamando
inttilmente. Pero tener a Leila con él sofocaba todas sus inquietudes. Ella le pasaba
los dedos por el pelo, junto a la sien, masajeandole el cuero cabelludo, o bien
desplazaba la pierna; y Hudson sentia como se renovaba el contacto entre ambos,
como surgia en otros puntos con toda su dulce intensidad. Mientras Leila estuviera
alli, en lugar de irse al norte y alejarse de su lado, seria feliz.

—Cuéntame una historia —pidio ella, murmurando las palabras sobre su pecho, y
Hudson sintio el movimiento de los labios pegandose y despegandose sobre su piel.

—:Qué clase de historia?

—No sé. Cualquiera. Un cuento.

Iba a responder que no sabia ningun cuento, pero opt6 por decir sencillamente lo
que sentia.

—Creo que esta es la mejor noche de mi vida. —Se callo, dejando que la brisa del
rio llenara el silencio mientras él ordenaba sus ideas—. Hasta ahora mi mejor
momento habia sido un dia del afio pasado cuando el viejo coche que mi padre y yo
estabamos restaurando se puso por fin en marcha. O una vez, en el parque, cuando
tenia cinco afos. No recuerdo casi nada, excepto que me habia caido y me habia
hecho dafio. Y entonces, como por arte de magia, aparecié mi padre y me cogio en
brazos, como si yo no pesara nada. Recuerdo lo feliz y lo aliviado que me senti.

»Pero esto —dijo, estrechandola atin mas, si cabia, para subrayarlo (y apenas
podia: sentia como la piel de ella le llenaba los huecos entre las costillas, la
concavidad de las caderas...)—, esto es el punto mas culminante que he alcanzado».

Dej6 que transcurriera el tiempo, concentrado en la sensacion de tenerla entre los
brazos. Al cabo de un rato se inclind y la beso en la coronilla. La besé con suavidad,
no porque buscara nada, sino porque no podia contener mas el impulso de hacerlo.
Sin decir una palabra ella irguio la cabeza y, antes de que Hudson pudiera reaccionar,
poso los labios en los de él.

Se besaron frenéticamente, como quienes han esperado para hacerlo mucho mas
de lo que debian. Sus cuerpos parecian entenderse espontaneamente; sus labios se
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separaban al mismo tiempo, sus lenguas se movian en perfecta sincronia, sus manos
sabian cuando entrelazarse entre ellas y cuando explorar por su cuenta. Hudson no
sabla qué era mejor, si tocarla o sentir como lo tocaba ella, aunque tampoco
importaba.

Percibia vagamente el cielo nocturno, las estrellas innumerables, el murmullo del
rio... Mientras rodaban por tierra, Hudson notaba el suelo como algo ajeno a ellos,
una presencia mas fria que sus cuerpos, y de vez en cuando experimentaba la presion
de un guijarro o el roce de unas hierbas. Pero aparte de esas sensaciones
insignificantes, todo su mundo estaba ocupado por Leila.

Cuando dejaron por fin de besarse, ella se acurrucé junto a él, apoyandole de
nuevo la cabeza en el pecho y volviendo a ponerle una pierna sobre el regazo. El
chico tenia la certeza de que tenia cara de idiota, pero le daba completamente igual.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo Leila en voz baja. No era exactamente
un susurro, sino el tono que Hudson siempre habia imaginado que usaba la gente
cuando estaba en la cama con alguien. Un tono cercano, intimo, carente de esfuerzo.

—Claro.

Ella titubed; le puso la mano en la mandibula y la recorrio con los dedos desde el
menton hasta detras de la oreja.

—:Por qué quieres ser médico?

La pregunta lo pill6 por sorpresa, no solo por el momento escogido, sino porque
no recordaba que nadie se la hubiese formulado nunca.

—Humm. No sé. Lo quiero, simplemente. —Un mosquito pas6 zumbando junto a
su oido, y lo ahuyent6 sin brio—. Creo que llevo tanto tiempo esforzandome para
conseguirlo que ya no recuerdo el momento en que lo decidi.

—Bueno, avisame si lo recuerdas. —Le desliz6 la mano por el pecho, le dio un
beso en el esternon y, apoyandose sobre un codo, se incorporo y le estudié el rostro.
Al cabo de un rato, pregunto—: ;No te arrepientes de haber venido aqui conmigo?

—Ni una pizca. Me alegro de verdad de haberte conocido, y no quisiera estar en
ningun otro lugar.

Leila le dirigi6 aquella sonrisa tan suya, que lo impulsaria a pasarse la vida —
estaba seguro—, comparandola con las demas sonrisas; después lo besd, lenta y
profundamente, no con la avidez de antes, pero con la misma calidez e intensidad.

—Muy bien. —Y volvid a acurrucarse, enterrandole la cara en el cuello.

Hudson notaba de vez en cuando el cosquilleo de un beso rapido: un beso,
percibia, que ella no podia contener.

—Yo también me alegro de haberte conocido —dijo Leila—. Casi no puedo
creerlo; ni que haya ocurrido tan pronto en mi viaje. Esperaba que sucediera algo
fantastico. Pero esto, no.

—Algo... ;como qué?

www.lectulandia.com - Pagina 39



Ella cambi6 de posicién, le beso el dorso de la mano.

—Ahora no importa. Ahora tengo esto.

Hudson reposaba una mano en la cintura de Leila; la otra la tenia entrelazada con
la de la chica. Alzé la vista hacia las estrellas, al cielo de Misisipi, diciéndose que no
queria moverse de alli. Le sali6 un suspiro de dentro: un suspiro tan hondo y
gratificante que bien podria haber sido su primera bocanada de aire. Después,
sintiendo el peso del cuerpo de Leila contra el suyo, incapaz de borrar la sonrisa de
sus labios, cerr6 los ojos.
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NO lo despert6 la luz del sol, sino el calor del dia naciente y el sudor que le corria

por la espalda. Hudson abri6 los ojos con panico y advirtié en el acto que habian
desaparecido las estrellas y que el cielo se tefiia de un tono morado propio del
amanecer inminente: un amanecer que en otras circunstancias le habria parecido de
una belleza sobrecogedora.

—Mierda. jAy, mierda! Mierda, mierda. —Sacudi6 a Leila hasta que ella desperté
adormilada—. Hemos de irnos, hemos de irnos ahora mismo. —La alzé con
delicadeza por los hombros. Ella se aparto y observo como buscaba precipitadamente
los zapatos que se habia quitado por la noche.

—¢Qué hora es?

—Demasiado tarde. Tenemos que irnos —urgio él.

Calcul6 mentalmente cuanto habria de correr para llegar a tiempo a la entrevista.
Leila apenas empezaba a incorporarse. Mientras ella se desperezaba bostezando,
Hudson echo un vistazo a la orilla opuesta como si eso fuera a ayudarlo a reducir la
distancia. Era una lastima que no tuviera tiempo de apreciar la belleza de la chica a la
luz del alba.

—Por favor, Leila. Debemos apurarnos.

Esta vez él se zambull6 en el agua primero y nado lo mas rapidamente que pudo.
Al llegar al otro lado, hizo todo lo posible para sacudirse el agua; luego ayudo a Leila
a subir a la orilla. Confiaba en que la ropa se le secaria al cabo de un rato. Le abri6 la
puerta del coche a la chica, incapaz de saltarse ese habito incluso en tales
circunstancias. Roded corriendo el vehiculo, se sento al volante, busco en la guantera
y sac6 su movil. Estaba lleno de llamadas perdidas y de mensajes de voz de su padre.
Eran las 7:15. Faltaban cuarenta y cinco minutos —y unos cien kilometros— para la
entrevista.

—Mierda —repitio metiendo la marcha atras y volviendo al camino.

—No te preocupes, llegaremos —dijo ella posandole la mano en el muslo.

El no respondi6, pero puso un momento la mano sobre la de ella, se la apret6 y
volvio a colocarla en el volante. Mantuvo los ojos fijos en la aguja enloquecida del
velocimetro, en los digitos que iban desfilando en el cuentakilémetros... Un denso
silencio se habia instalado en el interior del vehiculo.

Llegaron al campus de la Universidad de Misisipi, en Jackson. No era alli donde
asistiria a las clases, pues aquello era el centro médico, pero el decano de admisiones
habia concertado en ese lugar la entrevista para que Hudson no tuviera que recorrer
trescientos veinte kilometros hasta Oxford. Habia varios edificios, y él no sabia junto
a cual de ellos debia aparcar. Entro en el aparcamiento mas cercano y confié en haber
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acertado.

El aparcamiento estaba lleno; la mayor parte de vehiculos eran camionetas y
coches viejos de segunda mano. Habia un par de chicas con traje de enfermera en un
banco, tomando café y charlando de sus cuitas como estudiantes de enfermeria.

Hudson detuvo el coche junto al bordillo, justo delante de las enfermeras. No
mir6 la hora para no confirmar sus temores.

—Corre —dijo Leila—. Aparcaré aqui y te esperaré hasta que termines. Buena
suerte.

El se bajo y eché a correr hacia el edificio mas cercano. Aunque sabia, antes de
llegar a las puertas, que era un esfuerzo inutil. Lo hacia porque su padre estaba ahi,
observandolo desde el interior de su mente. Hudson llevaba unas ropas con las que no
solo habia dormido sino también cruzado a nado el rio. Dos veces, ademas. Tenia la
camisa algo humeda atn y los vaqueros completamente empapados. Aun suponiendo
que, milagrosamente, fuera ese el edificio correcto y que ya solo tuviera que buscar el
despacho del decano, llegaria con retraso. Una primera impresion positiva no
causaria, eso estaba claro. Su unica esperanza era que el decano lo recibiera de todos
modos y que €l fuera capaz de expresarse con la brillantez suficiente para dejarlo
impresionado, haciéndole olvidar su tardanza y su deplorable aspecto. En su actual
estado, sin embargo, las probabilidades de que eso sucediera eran muy escasas. Habia
dormido muy pocas horas y todavia percibia el contacto de Leila metido en la piel.

Estaba a punto de empujar las puertas cuando vio un cartel con una flecha
indicando que el Departamento de Admisiones se encontraba en el edificio contiguo.
Solt6 unas cuantas maldiciones y volvio atras, pasando junto a las estudiantes de
enfermeria y captando un retazo de su conversacién: «... fue absolutamente
espantoso. Incluso exigi hablar con el encargado, y mira que yo nunca hago estas...».

En ese momento, mientras cruzaba el patio corriendo, advirti6 que tenia los
musculos doloridos —maravillosamente doloridos— después de pasar la noche con
Leila.

Al fin, dobl6 una esquina y lleg6 a la entrada del edificio. Examind el tablén de
informacién y corri6 por la escalera hasta el segundo piso. Sinti6 un ligero alivio al
ver que no habia nadie en el despacho, salvo la mujer sentada tras una mesa de
recepcionista. Era una mujer gruesa, con aspecto de matrona; llevaba el cabello
recogido en un mofio. Al oirlo, alz6 la vista de su libro y lo mird. Quiza fuera porque
parecia la encarnacion de la tipica maestra, pero €l pens6 por un segundo que la
conocia.

—Hola —saludé educadamente, procurando que no se notara que acababa de
subir los escalones de tres en tres—. Me llamo Hudson y tengo una cita con el sefior
Gardner. Una entrevista. —Carraspe6 un poco y entrelazo las manos delante, como si
asi pudiera tapar sus ropas.

La mujer suspiro, dejo el libro en la mesa y se volvié hacia la pantalla del
ordenador. Movio el raton un poco y pulso una tecla hasta que el monitor cobro vida.
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—Humm —dijo tras un instante—. Llegas tarde.

Hudson asintio, esforzandose por parecer avergonzado.

—Lo sé. Lo lamento muchisimo. Me disculparé ante el decano. No tengo excusa.

—Demasiado tarde —dijo ella, volviendo a suspirar—. Lo siento, carifio. El
decano ha esperado veinte minutos. Pero tenia que asistir a una reunion en la otra
punta del campus.

Hudson bajo la cabeza, avergonzado. Permanecio asi un momento, pensando a
marchas forzadas, hasta que la recepcionista le pregunto si se encontraba bien.

—Ha de haber alguna solucion —contesté él—. ;Cuando tiene el proximo hueco
libre? Aprovecharé lo maximo posible el tiempo que pueda dedicarme.

La mujer mene6 la cabeza tristemente, arqueando las cejas. Se gir6 hacia la
pantalla e hizo un gran alarde de revisar los horarios que tenia delante.

—Tt eras su udltima reunion aqui. Ahora esta en el otro extremo del campus,
como te he dicho, después tiene un almuerzo con el presidente de la facultad y, al
terminar, regresara directamente a Oxford en coche. No puedo hacer nada.

Abatido, Hudson dio media vuelta. Cruzo el patio lentamente, mientras imaginaba
como podria explicarse ante su padre. Las dos estudiantes seguian charlando en el
banco; el humo se elevaba de sus tazas de café, denso como la humareda de un tren
accidentado. Leila habia aparcado al fondo del aparcamiento, situando su coche rojo
en direccion contraria al campus. Estaba sentada sobre el capd con las piernas
cruzadas, contemplando la carretera, por donde apenas pasaban coches, como cabia
esperar en un sabado por la mafiana. Parecia cansada, pero feliz. Tenia un ligero
moreton en el punto donde el esternon se une al cuello, un chupeton en el que Hudson
no habia reparado hasta ahora, entre la agitacion y las prisas.

Ella advirti6 al fin su presencia y se bajo del capo.

—¢Qué ha pasado?

—No he llegado a tiempo.

Leila le rode¢ el cuello con los brazos y lo atrajo hacia si.

—Mierda. Lo siento.

Era raro: Hudson reconocia la calidez del abrazo, pero no se sentia reconfortado.

—Quiza puedas volver a concertar la entrevista.

El la abrazé un momento y enseguida se separ¢ de ella.

—No, no puedo volver a concertarla. No me he presentado a la entrevista mas
importante de mi vida. —Tenia ganas de darle un pufietazo al coche.

—Quiza si...

—iNo, Leila, no, maldita sea!

La aspereza de su voz les sorprendi6 a ambos. Hudson se volvio hacia la
carretera, dandole la espalda a Leila, evitando su cara preciosa y la expresion que la
estuviera deformando ahora —ya fuera de tristeza, consternacion o incredulidad—,
para que no debilitase la rabia que deseaba sentir.

Una carcajada resond en el aparcamiento. Hudson se gir6 y vio a una de las
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enfermeras con la cabeza hacia atras, mondandose de risa. La mas gruesa hablaba con
excitacion y la otra se tronchaba y agitaba la mano, como pidiendo un respiro.

Descubri6 que se estaba mordiendo el pulgar, un habito nervioso que,
normalmente, se esforzaba en evitar, porque aborrecia los pequefios grumos de piel
mordisqueada que quedaban. Esta vez no se reprimi6. Al cabo de un rato, Leila se
acerco, se situd frente a él, de manera que no podia rehusar mirarla, y le dio un beso
en la mejilla. Hudson no pensaba mas que en aquella oficina vacia, donde él deberia
haber estado sentado en ese momento, con la espalda recta, sosteniendo la mirada de
su interlocutor, proyectando seguridad y auténtico interés en su formacién, en fin,
todas esas cosas que las paginas de «preguntas mas frecuentes» de Internet le habian
ensefado.

—Vamos —dijo tras un instante—. Tengo que contarselo a mi padre.

Leila entorn6 los parpados hasta que solo quedaron a la vista los iris verdes y las
pupilas negras que armonizaban con su cabello. Hudson bajé la mirada al suelo,
concentrandose en la linea donde terminaba el pavimento y empezaba la hierba. Le
vino a la cabeza la historia de los dos hormigueros que ella le habia contado. Rodeo
el coche en silencio, se subi6 a él y se sent6 frente al volante. Leila atin no se habia
movido siquiera.

Encendio el motor antes de que ella se hubiera subido, cosa que hizo lentamente.
Cuando se sent6 al fin, el ambiente adquiri6 una sensacion simultanea de pesadez y
fragilidad. Permanecieron callados; solamente se oia el ruido del motor y el chirrido
de los neumaticos cuando Hudson reducia la marcha para tomar una curva. Resultaba
palpable que, si cualquiera de los dos hablaba, algo se romperia. El ajusté bien el
retrovisor para no tener que mirar hacia Leila. Conducia con brusquedad, dando
acelerones y frenazos, tomando las curvas violentamente. «Conducir con furia —dijo
la voz de su padre en su interior— es lo mas peligroso que se puede hacer en la
carretera».

Cuando llegaron a las inmediaciones de su casa, vio que el Camaro negro estaba
todavia en el sendero, reluciendo bajo el sol matinal como si acabaran de lavarlo y
encerarlo. Hudson aparcé el coche de Leila junto al bordillo y dejé un momento el
motor al ralenti. Asié con fuerza el volante, tratando de liberar toda la tension de sus
dedos. La pierna izquierda se le agitaba nerviosamente contra la puerta, lo que
provocaba un irritante traqueteo en el coche.

¢Quién demonios era aquella chica preciosa que habia irrumpido en su vida como
un tornado y se habia llevado por delante todo cuanto habia conocido hasta entonces?

—Lo unico que tenia que haber hecho era no salir de casa —dijo mirando por la
ventanilla—. Dormir un poco y presentarme alli a la hora. Era muy facil. Podriamos
habernos quedado en mi habitacién. Podriamos..., no sé. ; Por qué tuvimos que ir a la
isla ayer, precisamente?

Not6 los ojos de Leila fijos en él.

—Tu padre es buena persona. Lo comprendera.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—No importa si lo comprende —exclam6 Hudson alzando la voz—. Quiza acabo
de arruinar mi futuro. ;No lo entiendes? Esta era mi oportunidad para conseguir una
beca completa. Ahora es imposible que me la concedan.

Ella extendi6o el brazo y puso la mano sobre la suya, pero él la mantuvo
rigidamente sobre el volante; tenia los nudillos lividos.

—Siento que haya ocurrido esto. Pero ¢no ha valido la pena? Ha sido la mejor
noche de tu vida, ;no?

Dentro de unos minutos, su padre saldria por la puerta para ir a trabajar. Se le
encogio el estomago de puro remordimiento, porque aquel hombre se pasaba la vida
en el taller, pensando en el futuro de su hijo, pero él habia desbaratado todo ese
esfuerzo simplemente por una chica. Agaché la cabeza, como si asi la vergiienza
fuera a desprenderse de su piel.

—No sé —dijo volviéndose hacia ella—. Resulta dificil verlo de ese modo ahora.

Los ojos de Leila destellaron a la luz del sol naciente. ;Qué derecho tenia a ser
tan hermosa en un momento como aquel?

Un coche se acercaba por el fondo de la calle. Hudson escuché el motor: un V6,
al menos, en buena forma. Habria deseado que se hubieran quedado en casa, que se
hubieran dormido sobre su colcha y él habria despertado a tiempo, con la ropa
arrugada, si, pero sin ningun margen para dudar sobre si esa habia sido, o no, la mejor
noche de su vida. La realidad, en cambio, era que esa mafana de resaca habia
contaminado su noche con Leila.

—Yo no te retuve en la isla —dijo ella con voz suave y tranquila—. Fuiste tu.

—:;Qué demonios dices? —replico Hudson—. Y lo de quedarte con el coche
aparcado delante de mi casa, seso qué? ;Como no iba a salir corriendo a buscarte?
Tampoco teniamos por qué cruzar el rio a nado. Eso fue idea tuya. Podriamos haber
ido con la barca; haber llevado los moviles y puesto la alarma. No teniamos por qué
pasar alli toda la noche. Tu sabias que yo tenia la entrevista.

—Tu lo sabias mejor que yo, Hudson. —Leila puso los pies en el salpicadero, con
las rodillas pegadas al pecho—. Si quieres fingir que yo dirigia el cotarro anoche,
adelante. Pero los dos sabemos la verdad.

—¢Ah, si? ;Y cual es?

—~Que fuiste ti quien decidi6 quedarse en la isla conmigo. Habriamos podido
regresar nadando. Yo incluso te pregunté si era aquello lo que querias. —Hudson no
pudo resistir mas la mirada de Leila y se volvio hacia la ventanilla, donde se encontro
con su propio reflejo—. «No quisiera estar en ningun otro sitio», dijiste.

—No recuerdo haber dicho esa frase. —La pierna de Hudson seguia repicando
contra la puerta, y el irritante traqueteo se oia durante las pausas de la conversacion,
impidiendo que el silencio se aduefiara del interior del coche—. Y si lo dije, fue
sencillamente porque no pensaba con claridad.

Leila contuvo bruscamente el aliento, como si se le hubiera atascado, y el menton
le tembl6 de un modo casi imperceptible.
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Afuera, la sefiora Roberson paseaba a sus chihuahuas gemelos, Bowser y Nacho.
Los dos perros movian aceleradamente las patitas para mantener el paso de su duefia.
La mujer, que iba con un chandal de color rosa y se habia recogido el cabello en una
coleta, salud6 jovialmente a Hudson. El alz6 la mano para devolverle el saludo y
sintio que la tension de los dedos se le aflojaba.

—T sabias perfectamente lo que hacias, Hudson —insistié Leila siguiendo con
la mirada a Bowser y Nacho—. Yo creo que estabas buscando una excusa para
perderte la entrevista. Y también creo que esto ha ocurrido por algiin motivo y que,
en cuanto dejes de tener panico a reconocer lo que quieres de verdad, veras que quiza
ha sido por tu bien.

Hudson solt6 un bufido burlén.

—Pero ¢qué dices? Sin la beca, no puedo permitirme ir a la universidad. Y sin
universidad, no tengo puto futuro. —Le asombraba que la chica que tan bien lo habia
comprendido el dia anterior, ahora pareciera no entenderlo en absoluto.

Leila aparto los pies del salpicadero, volvio a meterlos en las chanclas y se irguio
en el asiento.

—Deja ya de mentirte a ti mismo. Tu no quieres ir a la universidad, Hudson.

—Pero si ni siquiera me conoces, Leila. ;Qué te hace pensar que sabes lo que
quiero?

Ella dio un empujon a la puerta del coche y se gir6 para poner los pies en el
asfalto, dandole la espalda a Hudson. Los sonidos de la mafiana entraron en el interior
del vehiculo: el gorjeo de los pajaros, el zumbido de los insectos, la risa de un par de
crios en alguna parte...

—Te he oido hablar de esta ciudad como si fuera lo tinico que amaras, aparte de
arreglar coches. La gente se pasa la vida entera sin descubrir qué espera exactamente
de la vida. Tu ya lo tienes; y los planes que habéis hecho tu padre y tu te lo van a
arrebatar. —Se llevo una mano a la cara, pero Hudson no podia ver lo que hacia con
ella—. Permitiste que nos quedaramos dormidos en la isla porque es aqui donde
quieres quedarte. T4 no solo te referias al hecho de estar alli conmigo. Te da miedo
dejar Vicksburg y abandonar a tu padre.

El chico se quedo sin aliento. Abri6 la puerta de su lado y puso los pies sobre el
bordillo, de manera que se daban la espalda mutuamente, como un viejo matrimonio
situado en los lados opuestos de la cama.

—No sabes de qué hablas.

Hudson salio del coche y cerr6 la puerta violentamente. Pensaba irse airado, pero
las piernas no le respondieron. Se apoy6 de espaldas en el vehiculo fijando la mirada
en la puerta de su casa, sobre cuya esterilla yacia el periddico enrollado, con algunas
paginas arrugadas por el impacto recibido al chocar con la pared. Pas6 un momento
respirando hondo para recobrarse, notando las piernas todavia inutiles. Entonces oyo
el ruido de las chanclas de Leila aproximandose.

No habria sabido decir qué sentia al ver que estaba llorando, si deseaba consolarla
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y secarle los ojos, o si queria que siguiera derramando lagrimas: cada una de ellas,
una prueba de que él no era el unico que estaba en falta. Habia otra parte de él que
sentia tal vez cierto orgullo por el hecho de importarle a Leila lo bastante como para
que llorara. ;Como era posible que existieran todas esas cosas simultaneamente en su
interior, y que no lo desgarraran, lo despedazaran y lo convirtieran en un mont6n de
escombros sobre la acera?

—Vale, de acuerdo. Yo lo he enredado todo. —Asumi6 Leila plantandose delante
de él—. ;Qué puedo hacer para arreglarlo?

—No puedes hacer nada —contest6 Hudson con una voz mas serena de lo que él
mismo esperaba, que le recordd la voz de su padre—. Quiza deberias marcharte,
simplemente.

Se habia levantado un poco de viento, y les lleg6 una rafaga de aire fresco.
Hudson se dio cuenta de que los dos despedian el olor del rio, de la tierra sobre la que
habian dormido, el olor de la noche anterior... ;Durante cuanto tiempo el olor y el
sonido del rio le traerian el recuerdo de Leila?

Ella tenia los ojos enrojecidos, mas de lo que debiera, puesto que solamente se le
habian escapado un par de lagrimas; le habian dejado, sin embargo, dos regueros
humedos en las mejillas. O quiza los tenia rojos de tanto reprimir las lagrimas.
Inspiré hondo, emitiendo un leve silbido.

—De acuerdo. Me voy.

Lo abrazo bruscamente, demasiado deprisa para que €él pudiera impedirselo.
Hudson not6 la humedad de las lagrimas en el cuello, y al soplar de nuevo el viento,
le enfrié esa zona proporcionandole una sensacion gélida, como si se le congelara.

Sin decir una palabra mas, Leila le dio un beso en la mejilla y lo aparto para
sentarse al volante. E1 motor soné bien al arrancar: en plena forma, a punto para
seguir el viaje. Hudson la vio forcejear con el cinturén y ponerse en marcha. Ella se
volvié a mirarlo con una expresion rota. El sol se reflej6é en la ventanilla, y él ya no
pudo seguir viendo el interior del vehiculo, aunque tampoco importaba, porque para
entonces ya se alejaba calle abajo.

La chica con la que habia pasado la mejor noche de su vida se habia ido, habia
partido en direccion norte, a saber hacia donde exactamente. Permaneci6 en la acera
unos minutos, contemplando el bloque de pisos, las casas tan conocidas, los senderos
iluminados por el sol matutino. Se demoro alli, como esperando que ocurriera algo
mas. Después dio media vuelta y se dirigio a su casa, decidido a sacarse a aquella
muchacha de la cabeza.
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BREE
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LO que nunca conseguia soportar Bree era el tiempo muerto entre una aventura y

otra. Cuando vivia en Reno, el tiempo no tenia ningln valor, asi que no importaba
derrocharlo. Ahora, en cambio, en su nueva vida, cada momento de inacciéon le
resultaba asfixiante, un tiempo perdido. Pero por mucho que deseara ponerse en
marcha, ahi estaba, caminando por la cuneta de una autopista en Kansas, dando
patadas a las matas de hierba, ya que no habia ningtin guijarro a la vista. Aguardo,
aburrida, a que pasara otro coche para extender el pulgar.

La correa del bolso de lona se le clavaba en el hombro. Se la cambi6 de lado y
examino las marcas estriadas que le habia dejado en la piel. No sabia si se le habia
enrojecido a causa de la correa o por el sol que le habia dado todo el dia. El bolso no
era muy pesado (ella nunca iba demasiado cargada, pues se habia prendado de la idea
de viajar ligera de equipaje), de modo que supuso que tenia la piel roja a causa del
sol. Corrio0 la cremallera del bolso y sacé una de las tres camisetas que posela, una sin
mangas de un tono verde fluorescente, y se la puso en la cabeza para no quemarse la
cara.

Dio un sonoro suspiro y levanto la vista hacia el sol, como si él tuviera la culpa de
que no pasaran coches. Ahi estaba, tan ligera como una pelusa de diente de ledn,
dispuesta a dejarse llevar por el viento. Y, sin embargo, no sucedia nada.

Finalmente, un brillo plateado surgio a lo lejos, avanzando hacia ella. Extendio el
pulgar e incluso se inclin6 un poco hacia delante, por si asi se le veia mejor el escote.
Confiaba en que no fuese un camionero. L.os camioneros a veces eran simpaticos,
pero demasiado a menudo resultaban ser tipos horripilantes: debido a ellos, habia
aprendido a llevar siempre encima un cuchillo de cocina.

El ruido de los neumaticos sobre la calzada le son6 a musica celestial. Contuvo el
aliento cuando el turismo aparecid ante su vista, pero el conductor no dio ninguna
muestra de reducir la velocidad y, en unos segundos apenas, los neumaticos habian
pasado zumbando junto a ella.

Bree maldijo la rafaga de viento que habia levantado el coche al pasar,
arrebatandole la camiseta verde de la cabeza y arrojandosela sobre el asfalto. Se
agacho rezongando para recogerla. Tan abstraida estaba que casi no vio venir al
segundo coche. Se apresurd a incorporarse, extendio otra vez el pulgar, y el turismo
redujo la marcha casi en el acto, aunque los frenos no emitieron propiamente un
chirrido sino un gorjeo audible a pesar de la musica que salia atronando del interior
del vehiculo. Era un modelo viejo y bastante chungo; lucia una pintura roja que
pretendia ser reluciente, aunque se acercaba mas bien al color de la sangre seca.
Hasta los tapacubos estaban pintados de rojo oscuro.
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Bree se situ6 a la altura del coche en un par de zancadas y se agach6 para mirar
por la ventanilla bajada del acompafiante. Le sorprendi6 ver que lo conducia una
chica mas o menos de su edad. Raramente veia a otros adolescentes en la carretera, y
mucho menos solos.

—¢ A donde vas? —grit6 la conductora para superar el volumen de la musica, que
no se habia molestado en bajar.

—A cualquier parte —respondi6 Bree, tal como habia venido haciendo una y otra
vez: la respuesta perfecta del némada. Ech6 un vistazo por el interior el coche: té
helado en el sujetavasos, tiques esparcidos por el salpicadero, una bolsa atada a la
palanca de cambio, llena hasta los topes de botellas de plastico vacias y envoltorios
de comida rapida. También el interior del vehiculo era rojo, pero ahi si lograba ser un
rojo reluciente y parecia casi nuevo. La tapiceria era roja, el volante era rojo; incluso
el liquido olvidado de la botella de Gatorade que habia tirada por el suelo era rojo.

—Perfecto —dijo la chica indicandole que subiera.

Bree asi lo hizo, dejando el bolso de lona en el asiento trasero. Noto que el
corazon le latia con mas brio, con esa conocida energia que proporciona la adrenalina
y el movimiento. Era como si su corazon no solo estuviera enviando sangre por todo
el cuerpo, sino expulsandole la inmovilidad del organismo.

La conductora parecié estudiar un segundo la carretera que tenia por delante,
como retandola a pararle los pies.

—Me llamo Leila —dijo.

—DBree.

Leila asintio. El coche arranco y el viento, entrando a raudales por la ventanilla
abierta, liber6 algunos mechones de la coleta de Bree: mechones correosos, casi
convertidos en rastas a lo largo de sus nueve meses de vagabundeo, que ahora le
azotaban la nuca requemada por el sol y le bailaban salvajemente sobre los ojos.

Tras uno o dos kilometros, cuando concluyo6 la cancién que sonaba en el estéreo,
Leila bajo el volumen y subid la ventanilla hasta la mitad.

—Bueno, ¢cual es tu historia?

—No tengo ninguna historia —respondio Bree, que, debido al ruido del motor,
todavia habia de gritar para que se la oyera.

—Todo el mundo tiene una historia —replicé Leila recogiéndose las negras
trenzas por detras de la oreja, aunque las rafagas de aire se las volvian a liberar. Esa
manera de llevar el pelo al viento dio pie a que Bree se sintiera en cierto sentido
conectada con aquella chica.

—Bueno, entonces mi historia es... —Sefalo la autopista—. Ya me entiendes.
Esto. Estar en marcha. La carretera.

Leila se volvio para mirarla, apartando los ojos de la calzada tanto tiempo que
Bree se puso nerviosa.

—¢Te has escapado de casa?

Pasaron un rétulo que indicaba que faltaban ochenta kildmetros para Kansas City.
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Bree asintio levemente. Cerré los ojos, concentrandose en la sensaciéon del viento en
la piel. No culpaba a aquella chica por habérselo preguntado, puesto que ella misma
se habia hecho esa pregunta al conocer a otras personas, pero aun asi no soportaba
que se lo plantearan. Sobre todo porque, por mas que adornara los detalles de su
marcha, por mucha experiencia de la vida que hubiera adquirido desde entonces, la
verdad esencial era muy sencilla: si, se habia escapado. Como le ocurria muy a
menudo en los momentos de silencio, le vino a la cabeza el recuerdo de su hermana,
Alexis. Abri6 los ojos.

—¢Y qué me dices de ti? —inquiri6—. ¢Cual es tu historia?

—Voy al norte —dijo Leila, como si eso lo explicara todo.

—¢Y ya esta? No es que sea una gran historia.

Leila se volvio hacia ella: unos ojos verdes y tan llenos de vida que Bree casi
sintié celos de lo que debian de haber visto.

—Tengo que ir a Alaska. Padezco una extrafa dolencia por la cual no puedo pasar
mucho tiempo lejos de los polos magnéticos; de lo contrario, mi cuerpo se
descompone.

Bree se removid incomoda en el asiento, poniéndose tensa. Lidiar con
enfermedades no se le daba bien. Ya habia tenido que hacerlo demasiado tiempo con
las de sus padres. Y, de repente, Leila sonrio. Bree se relajo, aliviada.

—No fastidies. Casi te habia creido.

Leila se inclin6 sobre el volante, sacudida por la risa.

—Vaya, no creia que te lo fueras a tragar. Yo no suelo mentir bien. —Sofoco6 la
risa, y afiadio—: Mira, voy a Alaska a ver la aurora boreal. Quiero sacar unas fotos
para el portafolio de arte de la universidad.

Bree asintio y contemplo por la ventanilla el cielo del Medio Oeste. A veces
sentia como si ese cielo se la fuera a tragar. La musica que salia por los altavoces era
rapida, rebosaba de una energia que reverberaba en su interior y que desentonaba, en
cambio, con aquel paisaje tan vacio.

—Qué guay. ¢La has visto alguna vez?

—Solo en fotos. ;Y t4?

Bree dejo de mirar por la ventanilla.

—Si, cuando era pequefia. En Europa. —Era un recuerdo muy tenue, en el que la
vision de la aurora boreal quedaba anulada por la presencia de sus padres. Ni siquiera
recordaba si habia sido en Suiza o en Dinamarca donde la habia visto; tampoco
recordaba como olia entonces su madre: si su aliento desprendia olor a café o como si
su piel desprendiera fragancia a jabon. A menudo lamentaba no haber prestado mas
atencion a esos detalles antes de que el olor a enfermedad lo invadiera todo—. Pero
no lo recuerdo demasiado bien.

—Humm —murmurd Leila, ensimismada. Se llevd una mano a la boca y se
mordisqued abstraidamente el pellejo entre el pulgar y el indice.

—:Cuanto llevas en la carretera? —pregunto Bree.
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—Estoy empezando el viaje. Cuanto mas proximo esta el final del verano, mas
posibilidades hay de ver la aurora boreal; por eso voy despacio —explicé Leila
moviendo las manos sobre el volante—. ;Y tu?

—AMh, ya llevo unos meses, creo. Cuesta conservar la nocion del tiempo después
de unas semanas. Y es eso en cierto modo lo que me gusta.

—¢Por qué?

—Cuando ya no tienes motivo para pensar en dias laborables ni fines de semana,
te das cuenta de que todos los dias son practicamente iguales. Y eso, no sé, te da una
libertad especial para hacer lo que quieras. Es mucho mas facil aprovechar el dia que
aprovechar un jueves. El jueves tienes recados pendientes; el jueves vuelves a comer
pizza; el jueves ponen tu programa favorito, ¢entiendes? En cambio, el dia... —dijo
gesticulando para subrayar la importancia de la idea—. El dia es solamente una serie
de horas en las que estas viva. Y que pueden llenarse con cualquier cosa. Con lo
inesperado, con locuras, incluso con cosas medio ilicitas. —Le eché una mirada para
calibrar su reaccion—. No sé si me entiendes.

Leila aparto la vista de la calzada un momento para mirarla con aire comprensivo.

—Si, me parece que entiendo lo que quieres decir —dijo volviéndose de nuevo
hacia la carretera—. Aprovechar el jueves.

Pas6 un rato. Sono una cancion nueva, otro estallido de energia y animacion. Bree
buscé en el bolso de lona que estaba en el asiento trasero, sacO unas barritas de
cereales y le ofrecié una a su compafiera, que la acept6 con un «gracias».

Cuando termin6 de comerse una, Leila metio el envoltorio en la bolsa sujeta a la
palanca de cambio, y dijo:

—¢No crees que es mas facil decirlo que hacerlo? Todo eso de aprovecha el
momento... La filosofia del carpe diem es muy conocida, pero si fuese mas facil
ponerla en practica no haria falta que nos la recorddramos unos a otros
continuamente.

Bree se echo a reir.

—Si, supongo que es verdad. —Se recogio el apelmazado cabello detras de la
oreja; pero fue inutil, porque las guedejas volvieron enseguida a ondear al viento—.
Has de tener algo que te lo recuerde constantemente. Yo, en realidad, no necesito
decirme que he de aprovechar el momento. Solo que, cuando no lo hago, me siento
como si estuviera desintegrandome poco a poco, o algo asi. Es como un picor en el
alma; y si no vivo mi vida activamente, no desaparece.

—¢Ah, si? Y en tu caso, ;qué te lo recuerda?

—NMis padres muertos. —No queria que la conversacion tomara un giro
deprimente, pero aquella era la tinica cosa sobre la que nunca podia mentir.

—Lo siento. —Tras un instante, Leila explico—: A mi es esa rara enfermedad
degenerativa la que me recuerda que he de aprovechar el momento.

—Venga ya.

—Dime, ¢como sabes cuando estas viviendo activamente tu vida? ;Serias capaz
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de escribirmelo en una receta?

Bree volvio a reirse. Estaba encantada de que no la hubiera recogido aquel
turismo plateado.

—No existe una formula. O lo estas haciendo, o no. Yo solo sé que a veces me
pica el alma y a veces, no. Esto, por ejemplo. Esta conversacion. Ahora mismo,
circulando hacia Kansas City o hacia donde demonios vayamos, hablando de estas
cosas... Si tuviera que morir ahora, no lo haria del todo apenada.

Leila se limit6 a asentir. El zumbido de los neumaticos que las llevaban por la
autopista, y el aullido del viento que lanzaba rafagas contra el avance del coche,
ahogaron la musica un instante. Afuera, el mundo se componia solo de tres colores: el
amarillo de las altas hierbas resecas por el estio sin lluvias, el azul intenso del cielo y
el trazo negro de la calzada, que parecia trepar directamente hacia la esfera celeste.

Sin decir nada mas, Leila gir6 el dial del volumen y lo subi6 al maximo mientras
aceleraba por la autopista. Sonrio salvajemente y tamborile6 con los dedos en el
salpicadero. Cuando el estribillo de la cancion estallé con estrépito, ella se puso
también a cantar, aullando cada palabra como si el mundo entero tuviera que oirlas.
Bree hizo lo mismo, improvisando sobre la marcha hasta que logr6 descifrar la letra.
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BREE se despertd con un sobresalto. Estaban deteniéndose en una estacion de

servicio.

—The Trapeze Swinger, de Iron and Wine —dijo Leila desabrochandose el
cinturon—. Es imposible aguantar despierta la cancién entera, por poco cansada que
estés.

Bree estir6 los musculos, con la intencion de desperezarlos todos de golpe.

—¢Cuanto rato he estado dormida?

—No mucho; una media hora. —Leila par6 el coche frente a uno de los surtidores
—. Perdona por despertarte. Hay que poner gasolina.

—Nada, ya esta —contestd Bree, parpadeando para despejarse de una vez—.
Detesto dormirme. Siempre tengo la sensacion de que me estoy perdiendo algo.

Leila se bajo y aguardé apoyada en el vehiculo mientras el deposito se llenaba.
Bree también se bajé y fue a colocarse a su lado, guifiando los ojos bajo el sol de
mediodia. Echo un vistazo a la gasolinera. Advirtié que era igual que una de Reno,
incluidos los arboles circundantes y la luna de cristal llena de rayaduras. Ella y Alexis
solian parar alli a comprar chucherias para meterlas en el cine de tapadillo. Eso habia
sido hacia afios, cuando Alexis habia empezado a conducir y su padre ya estaba
enfermo; o sea, antes de que su hermana conociera a Matt, su prometido. Pastillas
Skittles con sabor a fruta y patatas fritas. Siempre lo mismo.

—Ya sé lo que quieres decir —dijo Leila, y volvio a mordisquearse el pellejo
entre el pulgar y el indice—. ;Quieres algo de la tienda?

—Voy contigo —contestd Bree. Dejo que Leila fuera delante, cogi6 el bolso del
asiento trasero y se lo echod al hombro. Pasaron junto a un tipo de veintitantos afios
que estaba manipulando el lector de tarjetas de crédito del surtidor automatizado y
que se volvié a mirarlas. Bree casi percibi6 fisicamente la expresion idiota y
provocadora de su mirada. Reprimio el impulso de arrojarle algo a la cabeza y entro
en la tienda.

El empleado era un hombre alto con bigote. Debia de haber tenido una
complexién atlética, pero su mejor época ya habia pasado. Les echd un vistazo
indiferente y volvié a concentrarse en el pequefio televisor que tenia junto a la caja.

Leila inici6 la marcha hacia el fondo de la tienda, que estaba totalmente ocupado
por refrigeradores llenos de bebidas. Bree se situ6 junto a ella, con los brazos
cruzados, y miro hacia atras para comprobar si el empleado seguia distraido. Corrio la
cremallera del bolso de lona y se lo paso al lado derecho, donde estaba Leila. Luego
abrio la puerta del refrigerador y, con rapidez pero con naturalidad, meti6 dos botellas
de agua y una lata de té helado en el bolso. Cerr6 la puerta sin ruido y, apartandose
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del refrigerador, cruzoé otra vez los brazos.

Leila se peg6 mas a su compafiera, sin apartar los ojos de las bebidas que tenia
delante. Bree observo que ella era bastante mas alta; quiza le sacaba unos quince
centimetros. También estaba mas delgada, después de todos los meses que llevaba en
la carretera; y tenia la piel mas morena, curtida por el sol, y tal vez no demasiado
limpia. Leila se inclin6 hacia ella con una sonrisita.

—:Y eso?

—Tengo un picorcillo en el alma. ;Has birlado alguna vez en una tienda?

—No. Lo cierto es que no.

—AQuiza suene idiota, pero es emocionante.

Leila no parecia demasiado convencida y echo6 un vistazo al empleado.

—Aprovechar el momento no siempre implica hacer algo valioso —se defendio
Bree deslizando otra lata de té en el bolso—. A veces consiste simplemente en
permitirte un capricho estupido que te haga sentir viva.

Leila se encogi6 de hombros, en plan: «jPor qué no, qué demonios!», y se acerco
al refrigerador que Bree tenia delante. Dandole la espalda al empleado, introdujo en
él la mano a ciegas y, sacando lo primero que encontrd, lo meti6o enseguida en el
bolso. Los ojos se le agrandaron de pura excitacion.

—:Lo notas? —pregunt6 Bree.

Leila susurré de un modo quiza demasiado audible:

—iCojamos mas cosas!

Se agenciaron un par de refrescos y una bebida energética. Por su parte, Bree
cogio una botella pequefia de agua para salvar las apariencias. El empleado parecia
ausente o, simplemente, ya le daba todo igual. Manteniendo una expresion impavida,
las dos chicas se acercaron a la seccion de barritas de chocolate, que resultaron ser
incluso un poco demasiado accesibles; cabian perfectamente en la palma de la mano
y los envoltorios estaban tan ajustados que no crujian. Afanaron un par de pufiados, y
Bree los envolvio dentro del bolso con una de sus camisetas.

Doblaron la esquina. Bree casi se dio de morros con el expositor de patatas fritas.
Eso si que era un desafio. Aquel pasillo era el que estaba mas cerca del empleado, y
la mayor parte de é]l quedaba a la vista si al tipo se le ocurria alzar los ojos. Eso sin
contar con el crujido de las bolsas de patatas nada mas tocarlas, como si se les
disparara una alarma. A todo esto, en el caso de Bree se afiadian aquellos recuerdos
de hacia un monton de afios, cuando ella y Alexis iban al cine juntas y trataban de
sacar las patatas de la bolsa sin ruido, con un cuidado infinito, como en una operacién
a corazon abierto.

Hacia mucho tiempo que el bolso de lona no le pesaba tanto. La correa, tensa bajo
el cargamento de viveres robados, le estaba reavivando el escozor de la piel quemada
por el sol. Leila se agacho, fingiendo que se ataba los zapatos, y meti6 en el bolso
unos paquetes de cecina y de pipas de girasol. Bree sostuvo un paquete de ositos de
goma, como si estuviera leyendo la etiqueta. Oy0 un ruido y echd un vistazo al
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empleado, que habia sacado el mévil y estaba buscando entre la lista de sus contactos
0 sus mensajes, como suplicando que alguien viniera a rescatarlo de su aburrimiento.
El tipo levanto la vista y las observo; su mirada se demor6 un rato en Leila, que
seguia agachada con el trasero vuelto hacia él. Bree se ajusto la correa, procurando no
mover demasiado el bolso.

—Voy a salir a fumar —dijo el hombre con una voz rasposa y mas aguda de lo
que Bree esperaba—. Si no les importa, sefioritas. Den un grito cuando estén a punto
de pasar por caja.

—Claro.

El tipo rodeo el mostrador y salio. A través del cristal vieron como abria un nuevo
paquete de cigarrillos y le daba golpecitos desganados sobre la palma de la mano.

—Nos lo esta poniendo increiblemente facil —opin6 Leila con cierta suspicacia.
Mir6 las camaras de seguridad que habia detras de la caja registradora.

—La gente tiene la estipida costumbre de confiar equivocadamente en las
personas que encuentran atractivas —dijo Bree mientras pasaba a la seccion de
cafeteria y metia un par de donuts glaseados en una bolsa de papel.

Leila los guardo en el bolso de su amiga y se rio a carcajadas.

—iUf, hemos cogido un montén de cosas! —Le sali6é una sonrisa traviesa que a
Bree le lleg6 al alma—. Vamos a ver cuanto somos capaces de meter aqui dentro.

Fueron capaces de meter tres burritos congelados, unos paquetes de fideos
orientales, un frasco de salsa picante e incluso un desconcertante estuche de costura
en miniatura que estaba a la venta por dos doélares entre los bidones de anticongelante
y de aceite para el motor. Llenaron el bolso hasta que ya no dio mas de si y todavia,
por puro capricho, cogieron otra cosa, un paquete de regaliz Twizzlers, con lo cual
resultd imposible cerrar del todo la cremallera: el envoltorio asomaba como la nariz
de una mascota curiosa. Afuera, el empleado fumaba contemplando
melancolicamente la rampa de acceso a la autopista. El cigarrillo se le habia
consumido hasta el filtro, pero él todavia se demoro un rato.

A Bree se le ocurrio una idea. Se acercd a un gran expositor de carton de un
personaje famoso, que se encontraba apoyado junto a una pila de paquetes de doce
refrescos. Lo cogi6 sin derribar nada.

—¢Qué haces? —pregunto Leila.

Bree le puso el expositor en las manos y cogio del mostrador un paquete de color
amarillo de chicle.

—Es todavia mucho mas emocionante cuando ven lo que les estas robando. Tu
sal conmigo y sonrie.

Leila titubeé y, finalmente, le sujet6 la puerta a Bree.

—Entre todas las cosas que habia pensado que podia ser, nunca me imaginé que
era una adicta a la adrenalina. Estas corrompiéndome.

—FEso es lo que dice la gente aburrida de las personas que estamos abiertas a una
vida excitante —replicé Bree, consciente de que podia parecer un poco engreida,
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pero satisfecha igualmente por las palabras de Leila, que ademas consideraba ciertas.
Sali6 afuera y se dirigi6 directamente al empleado.

—He dejado diez ddlares en el mostrador —dijo mostrandole la botella de agua y
el paquete de chicles—. Puede quedarse el cambio si permite que nos llevemos este
expositor.

La mirada ausente del hombre se pase6 de Bree a Leila, que sujetaba el expositor
de carton. Era una mirada que Bree habia visto ya otras veces: la de la gente
excesivamente asentada en su propia vida. El tipo solté una risita y se encogio de
hombros.

—Cuidaos, chicas.

Las dos caminaron lenta pero triunfalmente hasta el coche, y, una vez dentro, se
echaron a reir con esa clase de risa frenética que no hay manera de sofocar y que se
va cebando con cualquier cosa, como si de pronto todo resultara desternillante. Leila
tiré el expositor de carton en el asiento trasero y, todavia carcajeandose, apoyo la
cabeza en el hombro de Bree. Cuando consiguieron calmarse, arranco. Bree se dio
cuenta de que hacia mucho que no se reia de verdad con alguien. L.o habia hecho en
compafiia de mas gente, desde luego. Pero esas habian sido risas confusas inducidas
por la droga o risas colectivas ante un televisor. Risas aisladas, solitarias. Esta vez, en
cambio, era como reirse con tu hermana.
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—CREO que ya habia estado aqui antes —dijo Bree cuando llegaron al centro.

Manipul6 los respiraderos del aire acondicionado, bajo y volvié a subir las
ventanillas, pretendiendo inttilmente crear la corriente de aire ideal.

—¢:En Kansas City?

—Si —afirmo6 mirando alrededor—. Nosotros soliamos hacer muchos viajes por
carretera. Aunque es dificil asegurarlo viendo solo el centro. Todas las ciudades
tienen en esa parte algo que las distingue, claro, pero si te vendaran los o0jos unas
horas y te dejaran abandonada aqui en medio, te costaria un buen rato deducir donde
estabas.

—Seria un experimento interesante. Vendar los ojos a la gente y dejarla en una
ciudad que no pudieran reconocer de inmediato.

—Yo creo que la mayoria se acurrucaria en el suelo y se echaria a llorar.

—Es lo que yo estoy haciendo en este viaje, supongo.

Bree se sorprendio:

—¢Acurrucarte en el suelo y llorar?

Leila se echo a reir y respondio:

—No, no. Vendarme los ojos a mi misma y aterrizar en ciudades desconocidas.
Yo sé a donde voy antes de llegar a un lugar, desde luego, pero no creo que fuese muy
diferente si alguien me abandonara ahi de repente. Me daria una vuelta, buscaria un
sitio donde comer, observaria a la gente, pensaria en ellos y en el mundo y, para ser
sincera, sobre todo en mi.

Se habian detenido en un semaforo en rojo, y Leila mordisqueaba las patas de sus
ositos de goma.

Bree cogio su bebida.

—Aqui el calor es mucho peor que en Reno —observo—. Ya deberia haber
meado un par de veces, pero estoy transpirando todo el liquido que he bebido.

—Si, siento lo del aire acondicionado. Me temo que el mecanico que hizo la
revision no me lo arreglo a proposito para obligarme a volver.

—¢En serio? Vaya jugarreta.

—No. No lo decia en serio. Es un coche muy viejo. —Leila suspiro y se metio en
la boca el torso de un osito—. ¢Asi que eres de Reno?

—Si1. El lugar mas cutre del mundo.

—¢:Cuando piensas volver a casa?

Bree meneo la cabeza mientras mascaba un trozo de cecina.

—No pienso volver.

—:Por qué?
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—Mi hermana estaba convirtiendo mi vida en un infierno —explic6 con una
franqueza que le sorprendié a ella misma. Solo habia hablado de eso con otra
persona, un chico de San Francisco, mas que nada porque era callado y sabia
escuchar, y porque el contacto de su piel parecia sacar a la luz los secretos que
llevaba dentro—. Nuestros padres murieron con una diferencia de un afio, y ella se
convirtio entonces en mi tutora, pero se tomo el papel demasiado en serio. Y me
largué —dijo, decidiendo sobre la marcha no contar toda la historia.

—¢Sigues en contacto con ella?

—No. —Dio otro mordisco de cecina y observé un monovolumen que entraba en
un aparcamiento al otro lado de la calle y del que se bajaba una pareja joven y
atractiva—. No terminamos muy bien. No siempre habiamos congeniado, pero
después de la muerte de mis padres ya no haciamos mas que pelearnos. Ella se ponia
furiosa conmigo porque salia de fiesta, cosa que yo solo hacia porque, bueno, ;cémo
demonios vas a reaccionar cuando te quedas huérfana a los quince afios? Y yo me
ponia furiosa con ella por tratarme como a una nifia. Ademas, ella se pasaba todo el
tiempo con su novio, Matt.

El monovolumen emitio un pitido y sus puertas se bloquearon. Bree observo
como se alejaba la pareja. Ella, empujando un cochecito; €él, con una nifia sobre los
hombros.

—:Echas de menos tu antigua vida? —pregunto Leila.

Bree se llevo la lata helada de su refresco a la frente. El semaforo se puso verde.

—Cuando estoy entre un sitio y otro, quiza. Por mucho que me guste la carretera,
en la practica es imposible estar viajando siempre. A veces me entran ganas de
volver. Pero no quiero ni pensar como seria enfrentarme con mi hermana.

—:Por qué?

—Ella no llor6 en los funerales —dijo Bree con mucha calma, como si no se le
rompiera el corazon al recordarlo. No era mentira, pero tampoco exactamente la
verdad—. Ella podra decir lo que quiera de mi conducta, pero al menos yo tuve la
decencia de sentir algo.

Leila asimil6 tales palabras con un simple «Hummy», cosa que Bree preferia mil
veces, antes que escuchar esos comentarios vacuos que suele hacer la mayoria de la
gente.

Tras media hora conduciendo sin rumbo fijo, el ambiente no se habia refrescado
en absoluto. Los asientos de falso terciopelo se habian wvuelto pegajosos y
tremendamente incémodos, por lo que decidieron aparcar y estirar un poco las
piernas. Para guarecerse del calor, estacionaron a la sombra de un arbol cuyas ramas
bajas se extendian sobre la calzada como largos brazos protectores.

En la acera de enfrente, rodeado por un muro blanco de tres metros de altura que
se extendia hasta donde alcanzaba la vista, estaba el club de campo de Kansas City.
La apariencia exterior era impecable: todo verde, pulcramente cuidado, con arbustos
recortados en esferas perfectas... De vez en cuando entraba algun vehiculo y se

www.lectulandia.com - Pagina 60



detenia ante un solitario aparcacoches. La gente que se bajaba de los coches iba de
punta en blanco; los hombres llevaban trajes de aspecto caro y usaban gemelos y
pafiuelo de adorno; las mujeres iban engalanadas con joyas y bolsos de marca. Un
gran Mercedes dorado enfilo el sendero. Un coche como ese jamas se habia parado a
recoger a Bree cuando hacia autostop.

—Seguro que ese Mercedes tiene un aire acondicionado de fabula —murmuro.

—Seguro —corrobor6 Leila secandose el sudor de la frente—. Parece que se
celebra una especie de recepcion.

El sol todavia estaba alto; faltaban varias horas para que se pusiera. Bree noté que
tenia la camiseta pegada en la espalda.

—Si... —dijo pensativamente—. ;Crees que les importaria si lo cogiéramos
prestado un ratito?

Leila se volvio hacia ella, arqueando una ceja, y comento:

—Estaria bien darse una vuelta con aire acondicionado. ;Por qué? ;Te vuelve a
picar el alma?

Observaron al aparcacoches, que se subi6o al Mercedes, recorrié unos quince
metros por el sendero y gir6 para acceder a un aparcamiento que no quedaba a la
vista. Al cabo de un momento, reaparecio y trotd hacia la entrada para esperar al
siguiente coche. Las llaves del Mercedes las dejé colgadas en un gancho, junto a
otras dos docenas de llaves de coches de lujo.

—Lo cogeremos prestado solo una hora —dijo Bree—. Ni siquiera se daran
cuenta de que no esta.

—No estoy tan segura. L.os ricos tienen un extrafio sexto sentido para las cosas
que poseen.

—Solo seran un par de vueltas rapidas por la autopista.

—¢Rapidas porque nos perseguira alguien?

—Nadie nos va a perseguir.

—Ya. Estoy poniendo pegas porque esto me pone nerviosa.

—Bueno, tienes todo el derecho a ponerte nerviosa. Pero una vez que hayas
calmado tus nervios, yo creo que sabes lo que debemos hacer.

—¢Y qué diremos si nos pillan in fraganti?

—Que nos estabamos muriendo de insolaciéon y que era una urgencia médica —
propuso Bree.

Leila reflexion6 un instante y planteo:

—¢Y después volveremos directas y lo dejaremos exactamente donde estaba?

—En la misma plaza de aparcamiento.

Se acercaba otro coche por la calle, probablemente en direccién al club. Las dos
chicas se miraron, como enloquecidas. Bree sinti6 que se le aceleraba el corazon.

Salio del coche.

—Vamos, cogeremos las llaves mientras el conserje aparca ese coche.

Leila inspir6 hondo varias veces, como si estuviera a punto de bucear un largo
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trecho, y dijo:

—Aprovechemos el tiempo.

Cruzaron la calle corriendo y se ocultaron tras el muro exterior del club de
campo. Cuando oyeron que el aparcacoches arrancaba y se dirigia al aparcamiento,
abandonaron su escondite y caminaron a toda prisa por el sendero. Las llaves estaban
colgadas a la vista, sin la menor proteccion, como pasteles tentadores enfriandose en
un alféizar. Bree llegd antes y se apresurd a coger el juego de llaves con el simbolo
plateado de Mercedes, que destellaba al sol. De tan facil, la operacion resultaba casi
decepcionante.

—Actia como si fueras socia del club —aconsejé Bree, mientras entraban en el
aparcamiento—. La mejor tarjeta de identificacion del mundo es una sonrisa y un
gesto de saludo.

El peso de las llaves en la mano le resultaba tremendamente gratificante, mas que
el del bolso de lona lleno de provisiones robadas. Estaba impaciente por subirse al
coche, por poner en marcha el motor y darse una vuelta, fingiendo que el aire
acondicionado habia sido el unico movil que las habia impulsado.

—Puedo ayudaros, chicas?

El aparcacoches apareci6 de repente, un par de hileras mas alla. No estaba nada
mal, pensé Bree. Quedaba ridiculo con el chaleco de conserje y la camisa blanca
remetida de cualquier manera en los pantalones. Tenia ese tipo de vello facial que no
da de si mas que para una barbita rala y desalifiada.

—Solamente hemos de sacar una cosa del coche —dijo Bree sin reducir el paso.

El aparcacoches las observé con los ojos entornados, reparando en las llaves que
Bree tenia en la mano. Ella apreto el pufio para sujetarlas bien, como si temiera que el
tipo fuera a quitarselas por la fuerza. Se cuestiono si serian capaces de correr mas que
él, en caso necesario.

—Humm —musité el aparcacoches, yendo a su encuentro—, ;vosotras sois
socias del club?

—Mis padres se han dejado una cosa —respondié Bree sefialando vagamente
hacia el Mercedes dorado.

Leila la siguié con la misma naturalidad impostada, pero el tipo no dejaba de
caminar hacia ellas, como si pretendiera cortarles el paso. Habia sacado del bolsillo
su teléfono.

—De acuerdo —murmurd, pero estaba claro que no iba a marcharse.

«Mierda», se dijo Bree, intuyendo que aquello iba a resultar un obstaculo
insalvable. Entonces recordé lo facil que habia sido largarse con todo el botin de la
tienda de la gasolinera, y como las habia mirado el empleado. El Mercedes se hallaba
a tres coches de distancia, a la suficiente distancia para abrirlo sin dificultad con el
mando a distancia. Mir6 directamente al conserje, buscando en sus ojos algo mas que
no fuera recelo.

—:Puedo hacerte una pregunta? —dijo, plantandose frente a él, cuando ya casi
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estaban junto al Mercedes.

—Humm... —musito el chico. Su mirada se desplaz6 del coche a Leila y de esta
a Bree, a la que tenia practicamente delante—. Claro.

—¢Cuando fue la tltima vez que te sentiste vivo?

—¢Como?

Sin decir mas, Bree le puso la mano en la cintura, lo atrajo hacia si y lo beso
fogosamente. Pese a todo, ella ain creia en los besos impulsivos. Luego se aparté y
no pudo evitar una carcajada ante la expresion aturdida del conserje.

—iVaya! —acert6 a decir el tipo.

—Escucha, voy a ser sincera contigo —dijo Bree, todavia rodeandole la cintura
con el brazo—. Este coche no es nuestro. Pero no vamos a robarlo.

—¢Ah, no? —farfull6 él mirandolas a las dos. A Bree le habria gustado saber si
ya estaria reemplazando sus temores con alguna fantasia.

—No. Pero queremos que nos lo prestes.

—ijAh! —exclamo él—. No sé si puedo...

—Una hora nada mas —propuso Bree—. Lo devolveremos antes de que nadie lo
note.

—No creo que sea buena idea.

Bree volvio a besarlo. Los pelillos del chico le hacian cosquillas, pero no de un
modo desagradable; mas bien como si un dedo le rozara suavemente el contorno de
los labios. Esta vez, le buscé la lengua con la suya antes de separarse. Fl hizo un
amago de sonrisa.

—Thu finge que no nos has visto —pidié Bree, apartandose de él, con el corazén
disparado por la adrenalina—. Y nosotras volveremos dentro de una hora con el
coche. Entonces, cuando termines tu turno, podemos salir juntos los tres.

El tipo se rasco la barbilla. Ech6 un vistazo a Leila, que estaba apoyada en el
Mercedes; después se volvio hacia Bree y dejo vagar la mirada desde el cuello de la
camiseta hacia abajo. Son6 un bocinazo a su espalda.

—Maldita sea —dijo girandose hacia la entrada del club—. Bueno, de acuerdo.
Esperad a que aparque este coche y después ya podéis iros. —Echo6 a correr sin
mucho entusiasmo—. Nos vemos mas tarde —grité mirando hacia atras.

En cuanto desaparecio, Bree desbloqueo las puertas y dijo:

—Ya es hora de probar ese aire acondicionado aleman.

—Eres mi nuevo idolo —afirmé Leila, y ocup6 el asiento del acompafante.

Bree puso cara de suficiencia y se sent6 al volante. Habia creido que el interior
oleria a cuero, o que tendria ese olor a coche nuevo que, seguin habia leido una vez,
era en realidad formaldehido. Pero lo cierto era que apestaba a cigarrillos revenidos y
transpiracion, a un exceso de colonia y perfume. Se cuestiond si alguna vez habrian
bajado las ventanillas.

Arrancaron, y enseguida se puso en marcha el aire acondicionado. Era de una
potencia maravillosa, y muy ruidoso, como si los ingenieros alemanes lo hubieran
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disefiado para producir no solo aire, sino viento. Cuando el conserje entré con el
nuevo coche, un BMW plateado, Bree le hizo una sefia, sali6 lentamente del
aparcamiento y recorrio el sendero. Notaba que el corazén se le habia sosegado de
nuevo.

Al alcanzar la calle, revolucion6 el motor mas de lo necesario, y los arboles de la
acera se volvieron borrosos tan de repente como en un efecto de tira comica.

—¢:Has oido cémo ha dicho: «jVaya!» cuando lo has besado?

Bree se echo a reir y piso6 todavia un poco mas a fondo el acelerador. Este apenas
ofrecia resistencia. Pasaron zumbando un semaforo en ambar. Una mujer que paseaba
al perro mene¢ la cabeza, escandalizada.

Pusieron el aire acondicionado a la maxima potencia, aunque ya salia helado,
bajaron las ventanillas y soltaron un aullido que habria hecho estremecer de placer a
los «monstruos» de Maurice Sendak. El coche rugia a su vez, mientras el aire entraba
a raudales y les alborotaba los cabellos por la cara. Quiza eran imaginaciones, pero
Bree sentia el torrente de adrenalina por todo el cuerpo: moléculas microscopicas
corriéndole por las venas, como pequefos seres salvajes y enloquecidos. Solt6 otro
grito, un aullido con toda la fuerza de sus pulmones que el viento cogi6 al vuelo y
entrelazé con las risas de Leila.

La chica divis6 la autopista y enfil6 el Mercedes por la rampa de acceso. Piso
todavia mas a fondo el acelerador: tanto que casi sentia como ardia la gasolina. Leila
tamborileaba en el salpicadero como si su escapada tuviera de musica de fondo una
de aquellas canciones llenas de ritmo y energia. Bree vela ante sus 0jos una
perspectiva de kilometros y kilometros. Ahi estaban Leila y ella, solas, el area
metropolitana de Kansas City extendiéndose bajo el cielo enorme del Medio Oeste, y
la autopista que se perdia en el horizonte, incitandolas a seguir adelante.
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A Bree le bastaba dar un empujoncito al volante para que el Mercedes se desplazara

velozmente de un carril a otro. No era la primera vez que conducia un coche. A veces
Alexis le habia dado clases por el barrio, o en los enormes aparcamientos de los
centros comerciales de Reno. Pero esta era la primera vez que experimentaba
realmente el placer de conducir, la capacidad que tiene un coche para lograr que el
conductor se sienta poderoso, como una fiera desatada.

Cuando el trafico se ralentizd, enfil6 la primera salida. Condujo con cautela y
escasa destreza por las calles de la ciudad, y se dirigié de nuevo al centro, buscando
al publico para alardear del coche que habian sustraido.

—Aparca ahi —indicé Leila sefialando un hueco—. Vamos a agenciarnos un
helado para celebrarlo.

—¢Un helado?

—No hay nada mas adecuado, ni siquiera el alcohol. Es el secreto que conoce
cualquier padre por instinto: el helado lo arregla todo. Me extrafia que los hospitales
no tengan una provision con todos los sabores de Ben and Jerry’s.

Bree recordd las temporadas que sus padres pasaron internados en el hospital.
Ella y Alexis salian muchas veces a comprar helados, bien para llenar el tiempo
muerto, bien porque su madre no toleraba otra cosa.

—iAsli se habla! —dijo, y aparc6. Mientras se bajaban, se le ocurrié otra cosa—.
¢Como lo sabes, por cierto? Eso de que los hospitales no tienen una buena provision
de helados. ;A quién tuviste que visitar tu?

Leila se dio la vuelta rapidamente, como si la hubiera pillado en falta, y bajo la
vista, encogiéndose de hombros.

—Mi hermana pequefia tuvo amigdalitis —aclaro.

Encontraron una heladeria cerca. Estaba decorada al estilo de una anticuada
tienda de refrescos, con un largo mostrador y muchos taburetes. Afuera, habia un par
de mesas de acero inoxidable bajo un toldo a rayas de colores.

—FEsto se parece muchisimo a un local de San Francisco —coment6 Bree
cogiendo una silla y girandola hacia la calle—. Tenian un montén de sabores
disparatados: pifia asada, chocolate picante, albahaca...

Leila empezé a lamer su cucurucho de fresa y puso los pies encima de la silla de
enfrente.

—Suena increible.

—SI1. Yo casi nunca podia permitirme entrar en aquella heladeria, con lo cual atin
era mejor cuando podia.

—¢:Cuanto tiempo pasaste alli?
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—Un par de semanas, justo después de marcharme de casa —explic6 Bree
observando el trafico.

—Nunca he estado en esa ciudad. ;Qué tal lo pasaste?

—~Una puta locura, la verdad —dijo Bree sofocando la risa.

Resultaba divertido ver como se abrasaba la gente de calor en los coches. A Bree
le gustaba fijarse en los pequefios detalles: las corbatas aflojadas de un tir6n y luego
olvidadas; las conversaciones a gritos con auriculares ocultos de manos libres; las
colas de caballo desbaratadas, como una tela destejida...

—ijVamos! —inst6 Leila mientras se comia los restos de su cucurucho de
barquillo—. Ya hace un rato que me ha bajado la adrenalina. Vamos a buscar algo
que hacer.

Pasaron junto a un parque donde se estaban jugando varios partidos de ftitbol y de
baloncesto. Las canchas eran un borroso amasijo de pantalones cortos y camisetas de
colores vivos. Alrededor de los focos flotaban nubes de mosquitos. Bree estaciond,
pero dejo el motor encendido para mantener en marcha el aire acondicionado. Notd
otra vez el hedor a humo revenido y entreabri¢ las ventanillas. Una corriente calida se
colo por las rendijas.

Penso en el desarrollo de todo aquel dia en cuanto a la temperatura: primero las
quemaduras que le habia dejado el sol en la piel mientras aguardaba en la cuneta;
después el calor bochornoso en el coche de Leila; mas tarde la primera oleada de aire
frio del Mercedes y por fin ese aire calido y agradable que traia milagrosamente el
atardecer.

—La gente no valora lo bastante la rotacion de la Tierra —dijo metiendo un dedo
por la rendija de la ventanilla.

—Parece un comentario de drogata —replico Leila carcajeandose.

Bree se encogi6 de hombros, disfrutando de la sensacion del aire en el dedo.

—No, yo todo ese rollo drogata lo dejé atras en cuanto sali de San Francisco.
Soltar un comentario extrafio de vez en cuando es también una forma de vivir el
momento. La sensacion de gratitud ante la Creacion te acaba saliendo de dentro.

Leila bajo6 la ventanilla y saco la mano.

—:Como es posible que tu y tu hermana no os llevarais bien? Eres una de las
personas mas guay que he conocido.

—Chocabamos, sencillamente. Ella siempre estaba tensa, y yo... soy como soy.
Ademas, esta que ves ahora es la version mas tranquila de mi. Hace unos meses era
un poco mas, humm, agresiva a la hora de pasarmelo bien.

—Y dices que ella se ponia demasiado paternalista?

—SI1. A veces parecia que estuviéramos representando una comedia. Ella se ponia
furiosa y me regafiaba, y yo le espetaba todos esos exagerados topicazos
adolescentes, tipo: «Estas arruinando mi vida» —dijo Bree con una vocecita de nifia

www.lectulandia.com - Pagina 66



consentida, mientras bajaba del todo la ventanilla—. Yo esperaba que Alexis al final
sonriera, o llorase, o algo. Pero ella lo tnico que queria era castigarme, lo cual
todavia me cabreaba mas. Supongo que yo esperaba, en el fondo, que todo lo que
habiamos sufrido nos acabaria acercando, ;entiendes?, que reduciria la distancia entre
nosotras. Pero fue al contrario. Ella se junté con un estudiante de Derecho y parecia
odiarme cada dia mas.

Leila no dijo nada durante un rato. Las dos contemplaron el partido de baloncesto.

—¢Coémo murieron tus padres?

Bree se puso a toquetear el cuero del volante.

—Mi madre tenia cancer de pulmon. Fue la primera en ponerse enferma. Yo tenia
catorce afios y Alexis, dieciocho. —Le ech6 una mirada a Leila y a continuacion
deslizé el dedo por la puerta del coche, incapaz de mantener las manos quietas—.
Antes de un afio, también muri6 mi padre. A veces no sé si dar gracias u horrorizarme
por haber vivido ya tantas vidas a los dieciséis afios.

Suspiro y agito la mano entre la corriente de aire calido.

—Me alegro de haberme ido —dijo y, volviéndose hacia Leila, le sonrio—. Asi
puedo aprovechar mas los dias.

—Hoy ha sido un buen dia —afirmé Leila.

—Muy bueno —replico Bree, aliviada al ver que su compafiera no insistia en
hurgar mas—. Bueno, ;y ahora qué?

—No lo sé. Estaba pensando en avanzar un poco mas quiza. Podemos devolver el
coche, recoger el mio y seguir unas horas hacia el norte.

—:Dénde sueles dormir?

—A veces alquilo una habitacién en un motel, pero son tan endiabladamente
solitarias que prefiero mucho mas dormir en el coche. —Puso el aire acondicionado
al minimo y bajo a tope la ventanilla, asomando la cabeza para aspirar el aire—. Si no
tienes otros planes y quieres apuntarte, estaré mas que encantada.

—Perfecto —aceptd Bree—. Nada de planes. Como a mi me gusta.

—AQue continte la aventura entonces —ofrecié Leila, leyéndole el pensamiento.

Les llegaron aplausos del campo de fiitbol. Bree mir6 como se fundian en un
abrazo los chicos del equipo que acababa de marcar, mientras los padres aplaudian a
rabiar con una expresion de felicidad en la cara. Los chicos del otro equipo
observaban las muestras de jubilo como si les hubiera gustado que los invitaran a
participar.

—Bueno —dijo Bree mientras se disponia a abrocharse el cintur6n y a arrancar el
coche—, ¢por qué la aurora boreal?

—Ha sido una obsesion para mi desde hace un tiempo. Mi carpeta universitaria
no estaria completa si no la incluyera —respondio6 Leila. En ese preciso instante, un
coche de policia situado a su espalda emitio un aullido con la sirena. El sonido ceso
de inmediato, como si fuese un simple carraspeo para interrumpir educadamente la
conversacion. Las luces rojas y azules parpadearon en el interior del Mercedes. Llego
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otro coche patrulla al aparcamiento y se situ6 detras de ellas, con los faros
encendidos. Bree se gir6 para evitar el brillo deslumbrante del retrovisor—. ;Qué
posibilidades tenemos? —pregunté Leila.

Se bajaron de cada vehiculo dos agentes con las manos en las culatas de las
pistolas. Uno de ellos apunté al Mercedes con un foco, lo cual resultaba un tanto
redundante, teniendo ya las luces del otro coche de policia apuntadas hacia ellas. Se
acercaron lentamente por ambos lados. Bree se protegio los ojos de las luces
cegadoras, deseando que la cosa acabara cuanto antes.

El partido de futbol se habia interrumpido practicamente. Los chicos estaban
demasiado ocupados observando el Mercedes y los coches patrulla, mientras que los
adultos trataban de convencerlos para que siguieran jugando, aunque también ellos
estaban distraidos.

Bree se apiadd en cierto modo del balon de fttbol, que rodaba lentamente fuera
del campo, momentaneamente olvidado. Se figuré que el bal6n hubiera preferido
mucho mas que lo chutaran por el terreno de juego y sentir que las briznas de hierba
cedian bajo su peso. De no haber sido por la posibilidad bien real de que le
disparasen, habria salido del coche y corrido por el campo para darle un puntapié con
todas sus fuerzas. El balon habria pasado por encima de la porteria, rebasando los
limites del campo de futbol, habria sobrevolado la calle y la hilera de casas y se
habria elevado mas y mas en el cielo como una bala perdida o como un misil
buscando la destruccion.
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EL calabozo que ocupaban media unos tres metros por tres, y estaba

sorprendentemente limpio. Bree se hallaba tumbada en un estrecho banco empotrado,
con una buena parte del cuerpo fuera, pese a que se arrimaba contra la pared. El
banco era de frio y duro hormigén, por lo que se le agarrotaba la espalda. Con cierto
grado de satisfaccion, se frot6 la zona de las mufiecas que le habia quedado dolorida
por la presién de las esposas; casi lamentaba que no fuera a quedarle una cicatriz.

—¢Es una impresion mia —dijo Leila—, o esta celda es mas cémoda de lo que
cabria esperar? —Estaba sentada junto a las piernas extendidas de Bree, con la
cabeza gacha, los brazos colgando y las yemas de los dedos rozando el suelo.

Bree paso un dedo por la parte inferior del banco y lo examiné atentamente,
buscando signos de suciedad.

—Y mas limpia también.

Leila se irguio con los ojos muy abiertos, y exclamo:

—iJo! Es mi primera vez en un calabozo.

Bree se incorporo sobre los codos, mirandola con aire burlon.

—Y la mia.

—Deberiamos celebrarlo. Es algo para explicar a los nietos.

—Bien pensado. ;Cémo lo vamos a celebrar?

—:Crees que nos traeran un helado si lo pedimos con educacién?

—Si no funciona, te toca a ti besar a alguien para conseguir lo que queremos.

—Trato hecho —acept6 Leila y, levantandose del banco, se acercé a los barrotes
de la celda. No eran de color gris sucio, sino que estaban pintados de un agradable
tono beis.

—Disculpen, agentes —grit6 hacia el pasillo desierto—. Atn no nos han traido el
helado de bienvenida. —Aguardé un instante—. jConozco mis derechos!

Se dio la vuelta hacia Bree, frunciendo el entrecejo con exageracion, y comento:

—No creo que vayan a traernos ningun helado.

—iMalditos cabrones! Habra que pensar otro modo de celebrar una ocasion tan
sefialada.

—¢Alguna idea? —Leila regreso al banco y se sento en cuclillas.

—Yo propondria una carrera nudista, porque es algo que nunca he hecho y no
estaria mal tachar otra cosa de la lista mientras lo celebramos. Pero no tenemos
demasiado espacio para correr. Y quiza no seria una decision muy inteligente afiadir
tan pronto otro delito a nuestros historiales delictivos.

—Presuntos historiales delictivos —la corrigio Leila—. ;Estas preocupada?

—No. —Y se tumbd de nuevo como para alardear de su indiferencia—. Estoy
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segura de que todo se arreglara. Ademas, practicamente me han dejado escrita la
redaccion para la solicitud de ingreso a la universidad. Explicaré como he aprendido
de las penalidades de mis rebeldes afios adolescentes y me admitiran donde yo quiera.

Después de decir esto, advirtié que sentia una pizca de inquietud en el estomago.
Pero no por ella misma: ella era una menor y, en el peor de los casos, la mandarian
unos meses a un reformatorio. Le preocupaba lo que pudiera pasarle a Leila.

Transcurrié un instante, durante el cual cobré conciencia del inquietante silencio
que reinaba alli dentro. Unicamente se ofa el zumbido del fluorescente en el pasillo.
No habia el menor de indicio del mundo exterior.

Leila se levant6 y se acerco otra vez a los barrotes.

—¢Hay alguien ahi? ;Un heladito? —El eco de su voz reverbero por el pasillo sin
provocar ninguna reaccion—. jCabrones!

Se desplomd6 en el suelo, apoyando la espalda en los barrotes, y extendio las
piernas. Se quito las chanclas y las examino.

—:No te parece un error dejar que los presos conserven los zapatos? Podrian
utilizarse perfectamente como armas. Quiero decir, estas chanclas son demasiado
ligeras para causar grandes dafios, pero te aseguro que podria abofetear brutalmente a
alguien con ellas.

Bree alzo las piernas para mirarse los zapatos. Eran zapatillas deportivas de
skater, en su dia totalmente negras, pero ya descoloridas y andrajosas, de suelas lisas
después de tanto viajar. La derecha tenia pegada una costra indefinible en la que no
habia reparado hasta ahora.

—Mis zapatillas pesan lo suficiente para hacer dafio. Les tengo cierto apego, pero
si han de servir para convertirme en la primera persona que se escapa de la carcel
empleando su calzado, las sacrificaré a gusto.

—No podemos salir asi por las bravas. Necesitamos un plan.

—Claro —dijo su amiga incorporandose en el banco—. Tendriamos que tomar un
rehén. Cuando venga alguien a sacarnos de aqui, utilizaremos mis cordones para
atarlo. Le apuntaré con la zapatilla en la cabeza mientras ti te abres paso a
chancletazos.

—¢Y qué haremos cuando lleguemos afuera?

—Ahi empezaremos a disparar a diestro y siniestro con nuestro calzado. En la
confusion del tiroteo, nos apoderaremos de un coche patrulla. Lo arrancaremos
haciéndole el puente, lo llevaremos a un lugar seguro y lo pintaremos de rojo.

—Pasaremos el resto de nuestras vidas como fugitivas —intervino Leila
alegremente—. Recorreremos el pais en coche burlando a las autoridades,
cruzaremos la frontera y llegaremos tan al norte como lo permitan las carreteras
canadienses. Contemplaremos la aurora boreal, volveremos a Estados Unidos y
bajaremos hacia el sur hasta la Patagonia, para ver como es el cielo en ese extremo
del mundo.

Bree iba a manifestar su aprobacion cuando oyeron un ruido de puertas y los
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pisotones de un agente en el corredor.

—Las leyes del estado establecen que os hemos de permitir una llamada a cada
una de vosotras para contactar con un abogado o un pariente —anuncio el policia
sacando las llaves.

Bree permanecié inmévil sin decir nada. Not6 que Leila y el agente la
observaban, expectantes. Leila le pidi6 al poli que les concediera un segundo y fue a
sentarse junto a su compafiera. Esper6 a que esta la mirase y le dijo en voz baja:

—Yo no tengo a quien llamar. ;Y t4?

Bree suspir0, quiza exagerando un poco para mostrar que la pregunta en si era
como un pufietazo en la boca del estbmago. Neg6 con la cabeza.

—Confiaba en que tuvieras una tia, o un tio —confeso6 Leila.

—No. O al menos ninguno que viva cerca.

Leila se mordisque6 una ufia y afiadi6:

—Aunque esta estancia en la carcel haya sido sorprendentemente agradable, nos
vamos a ver con la mierda hasta el cuello si no llamamos a alguien. Quiero decir,
como para arruinarnos la vida. Si hubiera alternativa, o bien otra persona a la que
recurrir, no te lo pediria. Pero si no se te ocurre nada mas, tendremos que avisar a tu
hermana.

—Quiza la cosa no sea tan grave —se excusO Bree—. Deberiamos esperar hasta
que venga alguien a hablar con nosotras y averigiiemos a qué nos exponemos. —Ni
siquiera a ella le sonaban convincentes esas palabras, pero aun asi queria ahuyentar la
idea de telefonear a Alexis. No habian hablado desde hacia nueve meses. La chica
tenia una pesadilla recurrente: ella hacia autostop y el conductor de todos los coches
que paraban era Alexis, acompafada en el otro asiento por Matt.

—Bree, las dos sabemos que eso no es buena idea. Hemos pasado un dia de
miedo. —Abarcé la celda con un gesto, siempre hablando entre susurros—. Pero no
creo equivocarme si digo que ya se ha acabado la diversion. Ahora empiezan a
presentarse las consecuencias. Y si nadie nos ayuda a salir de aqui, seran todavia
peores.

—Leila... —titube6 Bree. Pero no supo cémo continuar.

—Ya sé que te fuiste de casa porque la situacion estaba complicada. Pero ;qué
podemos hacer, si no?

—T1 no lo entiendes —dijo Bree, advirtiendo sorprendida que estaba a punto de
llorar—. Eso de la «situacion complicada» es un eufemismo brutal. No puedo llamar
después de todo este tiempo y pedirle que pague la fianza para sacarme de la carcel.

El silencio volvio a apoderarse de la celda; solo se oia la respiracion agitada de
Bree. Flexiono las rodillas sobre el pecho, aunque los pies apenas le cabian en el
estrecho banco, y se puso a rascar la costra de la zapatilla deportiva, que se fue
desmenuzando con un crujido repulsivo.

—Aqui no se puede aprovechar el momento demasiado, Bree. Sé que no quieres
hablar con ella. Pero has de hacerlo. Sois hermanas. Estoy segura de que se alegrara

www.lectulandia.com - Pagina 71



cuando te oiga.

Bree dejo6 de rascar la costra y, apoyando la cabeza en las rodillas, murmuro:

—Besé a su prometido. —Inspiré hondo, y procur6 controlar la voz al recordar la
expresion de Alexis—. Yo estaba en plan salvaje, sentiendes? Es inevitable un poco
de rebeldia cuando te tratan como a un bebé. Ella nos sorprendi6. En cuanto vi su
expresion, llené el bolso y me largué.

Habia supuesto que ambas serian mujeres adultas cuando volvieran a verse, y que
las heridas que se habian infligido mutuamente se habrian suavizado con el tiempo y
ya no les causarian dolor. Hasta habia llegado a fantasear que se la encontraria en la
calle en alguna parte —tal vez en Nueva York— y que las dos se dirian: «;Cémo te
ha ido?», y se tomarian un café juntas. Para entonces todo estaria olvidado o, por lo
menos, se habria vuelto irrelevante.

—No puedo llamarla. Es imposible después de lo que hice.

Le cayo sobre los ojos un mechon de pelo apelmazado y tratd sin mucho
entusiasmo de desenredarlo.

—Déjame hablar con ella —pidio Leila tras un momento.

—No vendra.

—Podemos probar.

Sono un teléfono en alguna parte, mas alla de las puertas del pasillo.

—¢:Ya no quieres probar el plan de huida con los zapatos? Yo creo que ahi
teniamos muchas posibilidades —insinu6 Bree, como ultimo intento.

—No te preocupes. —Leila se rio y le apreto el brazo—. Yo me encargo de todo.

Auln permanecio sentada un poco. Bree ola como el poli desplazaba todo su
corpachén de un lado para otro mientras respiraba emitiendo un ligero silbido.
Finalmente, Leila le dio otro apretén en el brazo y le dijo al agente que ya estaba
lista.

Bree mir6 como se alejaban por el pasillo, donde resonaron las pisadas sobre el
suelo de lindleo.

Bree ya no sabia cuanto tiempo llevaban encerradas. En todo caso, el suficiente
como para que la inmovilidad se hubiera instalado en su interior. Entonces habia
empezado a comprender lo espantosa que era una celda. Al principio habia pensado
que seria una crueldad poner relojes en las paredes de una carcel, obligando a los
presos a observar literalmente como transcurria el tiempo prescindiendo de ellos.
Pero ahora se dio cuenta de que la ausencia de relojes era un castigo todavia mas
severo. Bastaba con que te imaginaras un dia indeterminado tras otro. Y tu, inmovil,
en medio de aquel marasmo.

Un zumbido interrumpié sus reflexiones. Las puertas del final del pasillo se
abrieron. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia visto una cara
familiar.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Lo que mas le sorprendid fue que Alexis estuviera igual. Llevaba una sudadera
con capucha, unos pantalones tipo pijama y nada de maquillaje, con lo que parecia
incluso mas joven de lo que era, casi de su misma edad. Bree siempre habia pensado
que su hermana era la mas guapa de las dos, y ahora daba esa impresion, realmente.
Se la veia relajada también, como si el hecho de vivir sin ella hubiera constituido un
alivio.

A su lado iba un agente, que rebuscaba entre un manojo de llaves con cara de no
saber cual necesitaba. Bree no se puso de pie, pero mir6 como se acercaba su
hermana lentamente.

Leila se levant6 del suelo y se aparté de la puerta. Le dirigi6 a su amiga una
sonrisa que queria ser reconfortante, aunque ella no se sintié6 muy animada; notaba un
nudo en el estbmago. Pensé que igual acababa vomitando delante de todos.

Alexis tenia un aire bastante tranquilo, casi inexpresivo, muy distinto del aspecto
que presentaba meses atras. Bree recordé como se le tensaban entonces los musculos
de la mandibula, presagiando uno de sus sermones.

Siguio esperando a que ocurriera algo. A que Alexis empezara a gritarle, o bien
—por alguna razon— a que la abrazase. Pero no lograba descifrar qué tenia en la
cabeza su hermana.

Sin decir palabra, el agente las guio por el pasillo. Realizaron una serie de pasos
burocraticos y firmaron varios formularios. Uno de los agentes estuvo hablando un
rato y dijo al final: «¢L.o habéis entendido?», pero Bree no le habia prestado atencion
y se limit6 a asentir. Ella estaba pensando si habia vuelos directos de Reno a Kansas
City, o si Alexis habria tenido que hacer escala. ;Cuantas horas habian pasado en la
celda?

El joven policia que habia tras el mostrador le entreg6 a Leila las llaves de su
coche y le explicé donde lo habia dejado la grua. A Bree le devolvid el bolso de lona.
Mientras el agente le hacia firmar a Alexis un par de impresos mas, Bree sinti6 una
angustia creciente que le oprimia el pecho, como si le tensara los musculos del
corazon. Cuando las acompafiaron al exterior, ella se aparté un poco de Leila para
evitarle el altercado que sin duda se avecinaba.

«Ahora viene —pensé—. El sermon, la gran explosién de ese amor fraternal tan
peculiar de Alexis». Esta, sin embargo, sigui6 andando en linea recta hacia el
aparcamiento. No habia muchos coches aparcados. Bajo el resplandor de las farolas,
todos parecian del mismo color blanquecino. Reinaba el silencio en las calles, en todo
el barrio; ya habia pasado de sobra la hora de acostarse.

—¢Ya esta? —le espeto Bree a su hermana—. ¢No tienes nada que decirme?

Alexis se volvid. Parecia que iba a gritar, pero dijo en voz baja:

—No, Bree. No tengo nada que decirte.

Echo a andar otra vez hacia su coche alquilado. Bree tardo un segundo en notar
que su hermana tenia las mejillas hiumedas, cubiertas de lagrimas, cosa que no habia
advertido mientras estaban en la carcel.
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—No voy a volver contigo, ¢sabes? —Ile gritdo a Alexis, aunque con el impetu
repentinamente debilitado, pues nunca la habia visto llorar.

—Perfecto. Gracias por aclararmelo.

Bree dejo de seguirla. Alexis pulso el mando; las luces de un coche blanco, a unos
seis metros, parpadearon.

—Si, ya me lo imaginaba. Te alegras de librarte de mi.

Leila dio un paso vacilante hacia ella, como si quisiera tranquilizarla, pero no
supiera como hacerlo.

—Me alegra ver que no has cambiado. Sigue asi. La inmadurez es uno de tus
rasgos mas destacados, no cabe duda —dijo Alexis, que ya se habia detenido al lado
del coche. Abri6 la puerta, pero permanecio fuera todavia, concentrada en las llaves y
en sus propios pies, mientras le resbalaban de nuevo las lagrimas por las mejillas. Le
salian con naturalidad, sin que se le crisparan casi los musculos de la cara. Bree penso
que su hermana no estaba llorando realmente; que habia pillado quiza una
enfermedad y que las lagrimas eran un sintoma.

—Y tu te alegras de librarte de mi inmadurez —replico Bree.

La cara de Alexis se crisp0, ahora si, en una mueca de evidente angustia. Bree
casi sintio alivio al verlo, al advertir la innegable autenticidad de su expresion.

Transcurrieron unos segundos interminables. Alexis lloraba abiertamente. Bree
tenia ganas de preguntarle donde demonios se habia guardado las lagrimas unos
meses atras, pero no conseguia articular palabra. Leila cambiaba continuamente de
posicion, apoyandose ahora en un pie, ahora en el otro, sin saber qué hacer. Cuando
logré dominarse un poco, Alexis miro a su hermana a los ojos.

—Me he presentado en Kansas City para sacarte de la carcel después de no tener
noticias tuyas durante nueve meses..., ¢y ni siquiera te disculpas por lo que has
hecho?

Se interrumpio y se restregd los ojos toscamente con la palma de la mano.

—~Olvidate de Matt. Yo creia que habias muerto, Bree. Llamé a todos los
hospitales en varios cientos de kilometros a la redonda. Me suscribi a los periodicos
en linea de las principales ciudades del pais para mirar las necrolégicas, o las noticias
sobre las personas desaparecidas halladas muertas. Siempre con la esperanza de que
ninguna de las descripciones encajara contigo. Después de que murieran mama y
papa, te portaste como una nifia malcriada durante meses, sin recordar nunca que yo
también habia perdido a mis padres. Lo tinico que hacias era actuar como si yo fuera
la culpable en cierto modo. Y después de todo lo que habiamos pasado, te largaste y
me dejaste sola con la preocupacion de qué te podia haber pasado. Te importé una
mierda como iba a sentirme yo.

»Entonces, al cabo de nueve meses, los peores nueves meses de una vida que ha
incluido muchos meses malos, recibo una llamada desde una carcel de la otra punta
del pais, y ni siquiera es tu voz la que oigo al otro lado de la linea, sino la de una
desconocida. ¢Ni siquiera has tenido la decencia de coger el teléfono tu misma?
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¢Como puedes ser tan egoista y tan desconsiderada?

Leila cruzé los brazos sobre el pecho como si quisiera protegerse. Tenia los ojos
fijos en su amiga; la taladraba con una mirada firme, aunque preocupada. Reinaba el
silencio frente a la comisaria, pero Bree se imagin6 que podia oir el sonido de todo
cuanto se estaba desgarrando.

—¢Realmente no tienes nada que decirme tu? —pregunté Alexis, haciendo
tintinear las llaves contra la ventanilla, mientras permanecia apoyada en la puerta
abierta—. ;Tan pasada de vueltas estas?

Bree sinti6 que le aumentaba la opresién en el pecho. Como todavia notaba los
ojos de Leila fijos en ella, alz6 la cabeza y miré hacia el punto mas oscuro del cielo
nocturno.

—:De qué demonios hablas? Deberias ser tu la que se disculpara. Durante meses,
después de que nuestros padres murieran, solo te oi quejarte y quejarte. Ni una sola
vez dijiste que los echabas de menos; ninguna vez actuaste como si te doliera que ya
no estuvieran vivos. L.o unico que te importaba era estar con Matt. Como si ya no te
quedara ninguna otra familia. Esta es, de hecho, la primera vez que te veo llorar.

—Yo lloraba todas las noches, Bree. En cuanto me metia en la cama, encendia la
television para que nadie me oyera, enterraba la cara en la almohada y lloraba. Es
increible que Matt y yo durasemos tanto juntos, teniendo en cuenta la cantidad de
tiempo que pasaba con €l deshecha en lagrimas.

Bree recordé que oia la television al otro lado de la pared y despotricaba contra su
hermana, maldiciéndola por ser capaz de pasar pagina tan rapidamente.

—Si era asi, ¢por qué no me lo dijiste nunca?

—Yo intentaba mostrarme fuerte ante ti. Pero me sentia fatal. Todavia me siento
fatal —dijo con un suspiro o un grito ahogado, o una combinacion de ambas cosas—.
Mis padres se mueren y entonces mi hermana pequefia empieza a presentarse
borracha, acompanada de drogadictos, y siempre con ganas de pelea. ;Como podia
sentirme, si no?

Se sorbi6 la nariz y, a juzgar por el ruido, porque Bree no se animaba a mirarla,
saco un pafiuelo del bolso y se sond.

—Y para sacarte de este lio, ¢sabes?, he tenido que llamar a Matt —continuo
Alexis, pronunciando el nombre como si se lo escupiera a Bree—. La ultima persona
a la que deseaba llamar, gracias a ti. F1 ha contactado con el duefio del coche que has
robado y ha conseguido convencerlo para que retirase la acusacion. —Dijo esto
ultimo lentamente, como esperando que su hermana la interrumpiera—. Asi que ya
eres libre para volver a hacer lo que quieras.

Antes de que Bree pudiera responder, la puerta del coche se cerro. El motor rugio
dando una sacudida, y la luz del espejillo interior se encendié un instante mientras
Alexis se miraba en él y se enjugaba las lagrimas. Acto seguido, arranco el coche y se
alejo calle abajo.

Bree espero6 a que el vehiculo se perdiera de vista antes de dirigirse a Leila. Sinti6
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que se estremecia y que se le llenaban los ojos de lagrimas, como si el llanto de
Alexis fuera contagioso.

—Fantastico —farfullé.

Cogio el bolso de lona del suelo y se paso por el hombro la correa, que le arafi6 la
piel quemada del cuello y le provocé una punzada de dolor por toda la columna.
Siempre que tropezaba con una situacion que nunca habia vivido antes, tenia la
costumbre de examinar el escenario que la rodeaba, decidida como estaba a no dejar
que la vida pasara de largo sin prestarle atencion. Pero esta vez no se fijo en el aire
placido de Kansas, ni en los agentes que charlaban al otro lado del aparcamiento con
las manos en el cinturon; esos detalles se le olvidaron de inmediato, nada mas
registrarlos, como si las palabras de Alexis hubieran dejado borroso todo lo demas.
Se sentia como si no hubiera nada a su alrededor, salvo ella y aquel nudo espantoso
en el estbmago. Necesitaba sentarse, pero temia que entonces le brotaran las lagrimas
y ya no pudiera volver a levantarse en varias horas.

—:Sabes? —dijo mientras bajaba la escalera tan despacio que parecia que
estuviera coja—, Creo que voy a seguir por mi cuenta.

Leila se detuvo.

—:Por qué? —Parecia herida.

—Necesito estar un tiempo sola.

Hablar le costaba un esfuerzo desmesurado. Sentia que se mareaba, que le faltaba
el aire al imaginarse a Alexis llorando en la almohada, llamando a todos los
hospitales, muerta de angustia, mientras ella viajaba en autostop, robaba en las
tiendas y desechaba todos aquellos pensamientos que no encajaran con su declarado
amor a la vida.

Leila se mordio6 los labios y fruncio la frente.

—No lo entiendo.

—Gracias por este dia genial —musitdo Bree casi sin aliento—. Siento que te
hayan detenido. —Se ajusto la correa del bolso una vez mas y, dandole la espalda a
su compaflera, camino calle abajo sin mirar atras, como si el mundo entero se
desvaneciera a su alrededor, dejandola sola con sus pensamientos.
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NO habia mucha gente en Mission Hills, Kansas, como descubrié Bree enseguida,

que circulara por la autopista después de medianoche en un dia laborable. Al salir de
la comisaria, habia caminado una media hora para serenarse. Y aunque todavia no era
capaz de pensar con claridad, los arraigados habitos de la carretera se habian
impuesto de forma automatica y enseguida se percaté de que estaba buscando algin
coche para seguir camino. Llevaba al menos una hora en el semaforo que precedia a
la rampa de acceso, y el conductor del unico coche que habia pasado por alli ni
siquiera la habia visto.

Dej6 en el suelo el bolso y buscé la camiseta verde fluorescente que habia usado
al comienzo del dia para protegerse del sol. Cayeron unas cuantas migas, como una
rafaga de nieve, cuando la despleg6 y se la puso. Un par de faros enfilaron en su
direccion, pero doblaron a la izquierda unas manzanas antes de llegar a la rampa.
Normalmente, Bree encontraba preciosas las calles de noche: todo envuelto en un
halo anaranjado, completamente tranquilo, las ramas de los arboles, los semaforos, el
asfalto... Como si estuvieran dormidas. Pero ahora todo le parecia solitario.

Vio que habia guijarros esparcidos por la cuneta y cogi6 un pufiado. Sintio el
impulso de arrojarlos a alguna parte y se decidi6 por el poste del semaforo de la acera
opuesta. Probo. Después de cada lanzamiento esperaba oir el tintineo de la piedra
sobre el metal, pero no hacia mas que fallar. A cada guijarro que pasaba de largo
junto al poste sin producir ningun ruido, se iba enojando un poco mas. Con las
piedras, con el poste, consigo misma... Sobre todo, se fue enojando con su monélogo
interior, pues su cerebro no paraba de reproducir una y otra vez las mismas palabras
pronunciadas por Alexis: «egoista y desconsiderada».

Finalmente, una piedra golpe6 el metal del poste y el sonido reverberé en el
silencio nocturno. La chica alzé los brazos y solt6 un grito triunfal. Oy6 como un
coche pasaba por arriba, por la autopista, a toda velocidad. Luego se instal6 de nuevo
el silencio y reaparecio la voz de Alexis.

Se sent6 en el bordillo, con los brazos sobre los muslos y la cabeza hundida en el
regazo, como una persona demasiado borracha para andar, 0 como un pasajero de
avion que se preparara para el impacto inminente.

«Egoista y desconsiderada». Habria deseado devolverle a su hermana estas
palabras y arrojarselas a la cara. ;Cudl de las dos habia sido egoista primero? Mucho
antes de que ella se marchara, Alexis pasaba las noches en casa de Matt y anulaba los
planes para almorzar juntas. Actuaba como si tuviera autoridad sobre ella, cuando lo
unico que Bree queria era una aliada. Y todo, ¢por quién? Por un estudiante de
Derecho soso y poco atractivo. Un tipo que solo aspiraba a pasarse el resto de su vida
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revisando contratos atentamente.

Contempl6é los diminutos guijarros esparcidos sobre el asfalto, asi como un
reluciente trocito de cristal que habia quedado alli tras un accidente ocurrido quiza
mucho tiempo antes. Procur6 no pensar en las noches que Alexis habia pasado sola
durante los ultimos nueve meses en una casa vacia, rodeada de pafiuelos de papel
estrujados y desmenuzados, como escombros diseminados por el suelo. Se dijo que
no era culpa suya. Intent6 convencerse de que la raiz del problema era la pretensiéon
de su hermana de ser fuerte, en vez de compasiva. Pero por mucho que se esforzaba,
el argumento no acababa de fraguar en su conciencia; se desprendia una y otra vez,
expulsado por la voz de Alexis: «egoista y desconsiderada».

Entonces vio que el trozo de cristal destellaba bajo la luz de unos faros que
taladraban la oscuridad. Se levanté y extendi6 el pulgar con esa clasica pose de
autostop, un cliché que persistia a falta de otro mejor. En realidad, su primera idea fue
coger unos cuantos guijarros mas y arrojarlos al coche, para oir como rebotaban sobre
la plancha. Pero reprimi6 ese impulso.

El coche era uno de aquellos modelos que parecian preferir los residentes de
Mission Hills, es decir, grande y lujoso, un todoterreno negro con cromados
relucientes. Ya casi habia pasado de largo cuando el conductor pis6 a fondo el freno y
se detuvo derrapando. La ventanilla descendio, y Bree miro el interior del vehiculo,
todavia sin mover el pie del bordillo.

El conductor tenia bolsas bajo los ojos que Bree, al primer vistazo, creyo que eran
sombras. L.a calva casi rozaba el techo; el asiento apenas podia contener su
corpachoén. Llevaba los dos primeros botones de la camisa desabrochados, dejando a
la vista un matorral de pelo ensortijado y reluciente de sudor. No dijo nada al
principio; se limit6 a mirarla de un modo que la impuls6 a abrir la cremallera del
bolso y a hurgar en su interior buscando el cuchillo de cocina.

—He de ir a la estacion de autobuses —dijo la chica mientras intentaba distinguir
lo que habia en el sujeta-vasos del todoterreno.

—¢Qué tal te va? —pregunt6 €l alzando el brazo y posando la mano en el
reposacabezas del asiento del acompafante. A ella le dio la impresion de que el tipo
era capaz de abrir la puerta de ese lado sin tener que moverse apenas.

Percibio un empalagoso olor a whisky.

—A la estacion de autobuses mas cercana —repitié todavia hurgando entre las
ropas y las chucherias robadas que le quedaban para encontrar el cuchillo—. ;Me
puede llevar?

—Si, claro que puedo hacerte ese favor —respondié el individuo inclinandose
hacia ella sin molestarse en disimular que queria echarle un vistazo por el escote de la
camiseta. Al hacerlo, derribo la botella de whisky que tenia en el sujetavasos, pero no
pareci6 darse cuenta.

Bree echo un vistazo alrededor, con la esperanza de que pasara otro coche. Pero la
carretera estaba desierta; inicamente se veia el asfalto iluminado por las farolas y las
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siluetas de los arboles en la cuneta; ni siquiera habia una casa o una tienda a la vista.
Sac6 la mano del bolso y reviso los bolsillos laterales.

—¢ A qué distancia queda?

—Cerca —dijo él—. Muy cerca. Aunque primero deberiamos ir a tomar una
copa. —Entonces parecié acordarse de la botella de whisky—. Mierda —exclamo, y
se agacho para buscarla por el suelo.

En cualquier otra ocasion, en cualquier otro lugar, Bree se habria largado sin mas.
Habria caminado toda la noche, de ser necesario, hasta encontrar una estacién de
autobuses. Pero esta noche sabia que la voz de Alexis la perseguiria por el camino.
Necesitaba ponerse en marcha otra vez.

Asio la manija de la puerta, aunque no la acciond, y dijo:

—Con que me lleve a la estacion de autobuses basta.

El, con la botella en la mano, se incorporé mascullando. Desenroscé el tapén y
dio un par de tragos.

—Una copa —dijo secandose la boca con el dorso de la mano—. Vamos, sube.

Bree penso que, con el cuchillo en la mano, subirse al coche no tenia por qué
acabar siendo la estupidez mas grande de su vida. No seria un paso inteligente, lo
reconocia, pero quiza llegara a ser una de esas historias que podria explicar mas
adelante sobre la temeridad de la juventud. Corrio del todo la cremallera del bolso y
mir6 dentro, apartando las bolsas de patatas, el estuche de costura en miniatura y el
paquete de chicle. Pero el cuchillo no estaba. La policia se lo debia de haber
incautado.

Y pese a todo, se sorprendio a si misma tirando de la manija de la puerta. Capto
su propio reflejo en la plancha del todoterreno. Se la veia rendida, agotada, y el
resplandor anaranjado de las farolas le conferia un halo inquietante.

El conductor alzo6 las cejas y mostro satisfaccion cuando Bree abrio por fin la
puerta.

—Asi se hace —dijo.

Cuando ya iba a subirse, Bree oy6 un chirrido conocido y vio que paraba un
coche detras del todoterreno. Como los faros le daban en la cara, no le permitian
distinguir nada.

Sobrepasando el ruido de los dos motores, oy6 la musica que sonaba en el coche
recién llegado. La voz del cantante era mas chillona incluso de lo que a ella le
gustaba, pero pese a ello le entraron ganas de subir el volumen. Y, de hecho, la
musica soné mas fuerte cuando apareci6 Leila, que se apresuré a colocarse a su lado
y echo un vistazo al interior del todoterreno. El conductor se alegro.

—Sois dos? Perfecto. Hay de sobra para todas.

Leila le puso a Bree la mano en el hombro.

—Llevo una hora dando vueltas buscandote —dijo en voz baja—. Me imaginaba
que necesitarias un buen rato para calmarte.

Bree not6 que la voz de Alexis enmudecia provisionalmente en su mente. Nunca
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se habia alegrado tanto de ver a alguien.

—Justo en el momento oportuno —afirmé cerrando ruidosamente la puerta del
todoterreno, lo que provocoé un grito ininteligible del conductor—. Me has salvado de
la peor decision de mi vida.

Al subirse al coche de Leila, vio el expositor de carton en el asiento trasero y le
dieron ganas de reir, pero no encontro la energia necesaria y se limité a soltar un
bufido, como si hubiera perdido la capacidad de reir abiertamente. Se abrocho el
cinturén y, subiendo el volumen, cerré los ojos y dejo que la musica ahogara todos
sus pensamientos. Leila piso el acelerador y enfilaron la rampa de la autopista.

«Egoista y desconsiderada», reson6 una vez mas en el cerebro de Bree. Penso en
lo que podria haber ocurrido si se hubiera subido al todoterreno: en como podria
haberse producido el accidente. Se imagin6 a Alexis recibiendo otra llamada
inesperada y pensd que su hermana —en el fondo, mas alla del dolor— tal vez se
habria sentido aliviada.

Los sollozos le llegaron de golpe. Ya le habian subido a la garganta antes de que
pudiera detenerlos y jadeaba antes de que las lagrimas le rodaran por las mejillas y
gotearan sobre la tapiceria. Las gotas destellaban un instante a la luz de las farolas y
desaparecian acto seguido empapadas por la tela del asiento, dibujando circulos
oscuros de color rojo sangre.

Leila no dijo nada durante un rato, pero bajo el volumen de la musica y le pasé
unas servilletas de la bolsa de dénuts que todavia seguia en el coche.

—Ya sé que amas tu vida en la carretera, Bree —dijo por fin cogiéndole la mano
—. Pero quiza, mas que amar esa vida en si misma, lo que amas es el concepto de
amarla.

Bree se enjugo los ojos, aunque las pestafias le quedaron algo himedas. Al pasar
un coche por el otro lado de la divisoria, vio sus faros como estrellas radiantes a
causa de las gotitas que tenia ain en las pestafias. Se sond con una de las servilletas
que Leila le habia dado. Permanecio en silencio mucho rato. Las lagrimas se negaban
a remitir. El nudo del estomago también se resistié a aflojarse hasta que reconocié la
verdad: lo que ella ya sabia que era la verdad. Pasaron mas vehiculos, iluminando con
sus faros el coche de Leila durante un instante fugaz antes de desaparecer y perderse
a lo lejos, indiferentes a lo que ella sentia.

—Alexis tiene razén —dijo al fin, estrujando con tal fuerza una servilleta usada
que conservo la forma de su pufio incluso una vez que la arrojo a la bolsa colgada de
la palanca de cambio—. Soy egoista y desconsiderada. Creia que estaba viviendo
como se supone que hay que vivir, sin planear las cosas ni dar nada por supuesto.
Pero lo que hacia en gran parte era portarme como una idiota, ;no?

—Yo no lo diria asi. —Leila solt6 una risita.

—No, en serio. Me porté como una idiota. Besé a su prometido y luego
desapareci. Dejé que mi hermana pensara que estaba muerta. Y no me disculpé. Ella
solo pretendia cuidar de mi. —Se call6 de golpe. La conciencia de lo que habia hecho
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no le permitia seguir hablando.

—La gente se hace dafio mutuamente —coment6 Leila con voz inexpresiva—. Le
pasa a todo el mundo. Intencionadamente o no, arrepintiéndose o no. Forma parte de
las cosas que hacemos. Lo bonito es que tenemos la capacidad de curar las heridas y
de perdonar.

Bree dejo que estas palabras quedaran flotando en el aire. A lo largo de su viaje,
habia considerado que la noche en que habia besado a Matt era un claro ejemplo de lo
que significaba aprovechar el momento. Besar a alguien que te apetecia besar, hacer
caso a esa voz espontanea que sonaba dentro de ti y no mirar atras, le parecia que
seria siempre una victoria.

Pero ahora no le parecié mas que un impulso egoista. Las lagrimas le brotaron de
nuevo. Sintié que le rodaban por las mejillas libremente, sin acompafiarse de sollozos
esta vez, tal como Alexis habia llorado en la comisaria.

Se incorporo en el asiento y tiro del cinturon de seguridad, que le apretaba
demasiado.

—Soy un desastre —afirmo cogiendo otra servilleta y limpiandose la nariz—. No
sé qué puedo decir para arreglarlo, pero necesito decirle que lo siento. Hemos de
encontrarla.

—De acuerdo, la encontraremos.

—¢:Como? No sé donde esta. Y no recuerdo su numero de movil. ¢ Tu lo tienes?

Leila negd6 con la cabeza y explico:

—En la comisaria me han buscado el teléfono fijo de tu casa.

—Entonces, se ha ido. —La oleada de lagrimas le enturbiaba la vision, y ella las
dejaba correr sin secarselas.

—Creo que sé donde buscarla.

Mientras el coche aceleraba, Bree se aferr6 a la mano reconfortante de Leila y se
permitio llorar sin freno.
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ERAN las 4:30 de la mafiana. Bree ya habia perdido la cuenta de la cantidad de

hoteles en los que habian buscado a Alexis. Sin alejarse del aeropuerto, habian parado
en cuantos habian encontrado. Habria sido mas facil distinguirlos si no hubieran
usado todos la misma gama de colores: el mismo amarillo claro en las paredes, el
mismo verde oscuro en las alfombras, el mismo bermellén en los muebles...

Leila estaba segura de que Alexis se habria alojado en uno de los hoteles cercanos
al aeropuerto, a la espera de tomar un vuelo por la mafiana. Pero no habian hallado
mas que una sucesion de conserjes que meneaban la cabeza mirando la pantalla y
decian: «Lo siento». Los vestibulos estaban desiertos y los aparcamientos, sumidos
en el silencio, como si todo el mundo excepto los empleados hubiera sido abducido.

—:No hemos estado ya aqui? —pregunto Bree, mientras su amiga estacionaba el
vehiculo, ante la entrada de otro hotel mas—. No creo que valga la pena seguir, Leila.
No la vamos a encontrar.

—Venga —dijo Leila desabrochandose el cinturon—. Tengo un buen
presentimiento con este. —Le dio a Bree un par de golpecitos en el muslo para
animarla y se bajé del coche. La chica la siguio suspirando. Por una vez, tenia ganas
de irse a dormir.

Las paredes del vestibulo eran de color mostaza, y el estampado de las alfombras,
de tonos jade y granate. Habia dos mujeres detras del mostrador de recepcion. La mas
madura, de ralo pelo rubio recogido en un mofo desalifiado y arrugas demasiado
marcadas para su edad, examinaba cefiuda unos papeles. Llevaba prendida de la blusa
una placa de identificacion reluciente, aunque con una esquina astillada, de tal modo
que faltaba la mitad de la ultima «e» de Marjorie.

La otra, mas joven, parecia cansada pero alegre. Era pelirroja y llevaba un mofio
parecido al de Marjorie, pero mas cefiido y con cada mechon en su sitio. En su placa
solo ponia «Becaria». Al ver entrar a las dos chicas, Marjorie le susurro algo al oido a
la otra y se apart6 del mostrador. «Becaria» se mostro atenta, aunque no podia decirse
que sonriera.

—Buenas noches, sefioras —las saludo—. ¢En qué puedo ayudarlas?

—Hola —dijo Leila, y recit6 la misma explicacion que habia ido dando a todos
los conserjes—: Hemos de ponernos en contacto con uno de sus clientes. —Le dio el
nombre de Alexis.

—:Cual es el numero de habitacion? —pregunto la recepcionista mirando la
pantalla del ordenador y posando en el teclado unas ufias de impecable manicura de
estilo francés.

—No tenemos el nimero, en realidad. Solo el nombre.
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«Becaria» tecled algo, pero no mostroé ninguna reaccion ante lo que apareci6 en
pantalla. Titube6 y mir6 a Marjorie, quién mene6 negativamente la cabeza.

—Me temo que no estoy autorizada a facilitar ninguna informacion sobre
nuestros huéspedes. —Entrelaz6 las manos sobre el mostrador—. Lo lamento.

—¢0O sea que esta alojada aqui? —exploté Bree, notando que se le aceleraba el
pulso.

—Humm, bueno... —titubed la becaria, pero enseguida la interrumpi6é Marjorie.

—Sefiora, no estamos autorizadas a dar ninguna informacion —dijo
adelantandose y apartando a la otra mujer del mostrador. Bree reparé en las tiritas que
llevaba Marjorie sobre dos ufias de la mano derecha.

—EFEs una emergencia familiar —dijo Leila—. No tiene que darnos ninguna
informacion. Si pudiera llamar a la habitacion, nos seria de gran ayuda.

—No puedo molestar a los huéspedes a estas horas —explicé Marjorie.

Bree reprimio el impulso de ponerse agresiva.

—Por favor, ayidenos. Necesito hablar con mi hermana. ;No puede al menos
decirnos si esta en este hotel?

—ILo lamento, sefiora, pero no puedo hacer nada. Va contra las normas de la casa.
—Marjorie se irgui6é con las manos detras, como un soldado en posicion de descanso.
La becaria le dirigio a Bree una mirada compasiva y se disculpo articulando las
palabras solo con los labios.

—:Qué es lo que va contra las normas? —pregunté Bree levantando la voz—.
¢Permitir que dos miembros de una familia se pongan en contacto por una
emergencia?

Leila le puso a Bree la mano en el hombro y la apartdé con suavidad, situandose
directamente frente a Marjorie. Bree retrocedié unos pasos hacia la falsa chimenea
para tratar de serenarse un poco antes de volver a la carga.

—Marjorie —dijo Leila con amabilidad—, no pretendemos que usted
contravenga las normas. Pero necesitamos ponernos en contacto de inmediato con la
hermana de mi amiga. ;Qué puede hacer usted para ayudarnos?

La mujer alzé el ment6n, desafiante. Bree advirtié que su expresién por defecto
era aquel entrecejo fruncido y las comisuras de la boca hacia abajo, como si nunca
esperase otra cosa que decepciones.

—NMe es imposible facilitar informacion sobre los huéspedes ni molestarlos a
estas horas.

—:Hay un encargado con quien podamos hablar? —inquiri6 Bree con toda la
calma posible.

Marjorie dio unos golpecitos en las tarjetas que tenia sobre el mostrador.
«Supervisora de Recepcion».

—Fantastico —dijo Bree—. Una persona mezquina con infulas de poder. Es
precisamente lo que necesitamos. —Cogi0 una de las tarjetas y empez0 a romperla en
pedazos, meneando la cabeza.
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Leila le dirigi6 una mirada, tipo «Déjame a mi», que Bree entendio en el acto.
Bajo la cabeza, accediendo, pero siguié rompiendo la tarjeta en trocitos aun mas
pequefios, hasta que el nombre y el titulo de Marjorie ya no resultaron legibles.

—Disculpe a mi amiga. Ha pasado una noche dificil —expuso Leila. Se inclind
hacia delante y mir6 fijamente los ojos azul claro de Marjorie—. Vera; una de mis
letras favoritas, de un grupo llamado Modest Mouse, dice: «El mundo entero apesta a
mal rollo, asi que ya nadie se molesta en ducharse».

»Tal vez usted ha tenido una noche peor que la de mi amiga. Tal vez su jefe le ha
gritado, o un cliente se ha puesto grosero. Pero tal como yo lo veo, no hay mas que
dos maneras de encarar las cosas después de una mala noche: o bien transmites el mal
rollo a todo el mundo, o bien te das una ducha.

»Le aseguro que yo tengo una historia a mis espaldas que le haria dar gracias al
cielo por lo leves que son sus problemas. Y qué demonios, seguro que usted tiene una
historia que me haria dar gracias por lo leves que son mis problemas. Pero ;de qué
nos sirve?, ;qué ganamos sefialando lo horrible que es el mundo, en lugar de intentar
limpiarlo un poco?

»Lo unico que ha de hacer es decirnos el numero de la habitacion. Una cosa
insignificante que servira para que el mundo sea un poco mejor.

Leila junt6é las manos, con un gesto que no era suplicante, sino mas bien
esperanzado.

Bree levant6 la vista del montoncito de fragmentos de tarjeta que habia ido
reuniendo mientras hablaba Leila. El vestibulo se qued6 en completo silencio cuando
esta termind su discurso, cosa que parecia buena sefial, aunque todos los demas
vestibulos que habian visto estaban igualmente silenciosos. Algo en la expresion de
Marjorie habia cambiado, sin embargo. Tal vez era amabilidad; tal vez solo
compasion.

La mujer carraspeo y dijo:

—No puedo ayudarla. —Se volvio hacia la becaria—. Has de cumplir siempre las
normas de la empresa. —Y a continuacion le acerco una tarjeta a Leila por encima
del mostrador—. Si averigua el namero de habitacion, no dude en llamar.

Bree meneo la cabeza con incredulidad. Penso6 en arrojarle a la cara a Marjorie los
pedacitos de la tarjeta, o en echar a correr por los pasillos despertando a todo el
mundo. Pero ya no le quedaban fuerzas. Cogio del brazo a Leila y la arrastré hacia la
salida.

—Vamos —djijo.

Al cruzar las puertas y salir al aparcamiento, le sorprendié lo mucho que habia
refrescado.

—Menuda arpia —mascullé Leila mirando la tarjeta que la mujer le habia dado
—. Es increible lo despiadada que ha sido.

—Si —dijo Bree, que no estaba de humor para regodearse en la frustracion. Solo
deseaba desconectar un rato.
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Se mantuvieron un momento en silencio. Tenian delante mismo el aeropuerto.
Bree observaba los taxis que se dirigian a la terminal para dejar alli a los viajeros mas
madrugadores. Le habria gustado saber hasta qué punto le serviria de consuelo
retomar sencillamente su vida en la carretera, tratar de seguir amando la idea de llevar
esa vida, aun cuando no la amara en si misma.

—iDos, uno, ocho! —grit6 Leila de pronto.

—¢Qué?

—iDos, uno, ocho! —repitié mostrandole la tarjeta y regresando hacia el hotel—.
Marjorie se ha dado una ducha.

Bree dio la vuelta a la tarjeta y vio que los nimeros estaban pulcramente anotados
al dorso.

Se le aceleré el corazon. Alexis estaba alli. No tenia ni idea de lo que iba a
decirle, pero ahora todo podia arreglarse. Corrieron hasta la entrada y se dirigieron
directamente al ascensor. Bree sintio que sus pensamientos se sucedian de un modo
enloquecido durante el breve recorrido hasta la segunda planta.

Se abrieron las puertas y salieron a un exiguo vestibulo, donde habia un par de
sillas y una mesita auxiliar con un ramito de flores de plastico de vivos colores. Un
rotulo en la pared indicaba la direccion segun el numero de habitacion. Eché un
vistazo al pasillo y después a Leila. Esta parecia sobrellevar todos los
acontecimientos del dia sin alterarse, como si ningun obstaculo que se cruzara en su
camino pudiera borrarle la vitalidad de los ojos.

—Gracias, Leila. Gracias por convencerme de que la llamara. Por haber visto la
verdad detras de todas mis chorradas, cuando yo era incapaz de verla.

Leila sonrio6 calidamente.

—De nada —dijo dejandose caer en una de las sillas—. Adelante. Te esperaré
aqui.

Bree vacilo un instante; luego asintio y se adentro en el pasillo. Frente a la puerta
nimero doscientos dieciocho, se salté el gesto afectado de inspirar hondo y llamé con
fuerza. Si su hermana no iba a perdonarla, preferia acabar cuanto antes.

Vestida con el mismo pantaldn tipo pijama y la misma sudadera con capucha que
llevaba en la comisaria, Alexis aparecié en el umbral. Su rostro, bajo el penetrante
resplandor del pasillo, parecia mas envejecido que un par de horas antes. Arqueo las
cejas ligeramente, como si esperase presenciar algo divertido. «Termina de una vez»,
parecian decir sus enrojecidos 0jos.

—No deberia haberme marchado —se excusé Bree—. Fue algo egoista y
desconsiderado, tienes razon. Nos amargo todavia mas la vida a las dos.

Bree tomo6 conciencia de lo silencioso que estaba el pasillo. Alexis permanecia
apoyada en la jamba, con las manos metidas en los bolsillos de la sudadera. Parecia
totalmente impasible. Pero ahora Bree ya no podia parar.

—Perdona por no haberte preguntado nunca cdmo te sentias. Di por supuesto que
sabia lo que pasaba por tu mente, y me equivoqué. Perdoname por haber besado a
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Matt. Eso fue una verdadera guarrada. Perdoname por haberte hecho sufrir tanto; por
habernos hecho sufrir tanto la una a la otra. Nuestra vida ya era bastante dura sin que
yo me portara como una idiota. —Se pasoé el dorso de la mano por la nariz—. Por si
sirve de algo, te quiero. Sé que no siempre congeniabamos, pero durante estos nueve
meses que he pasado lejos de ti, te he echado de menos. Y quiero que de nuevo
formes parte de mi vida. Lo entenderé si no deseas volver a verme, pero tenia que
disculparme.

Alexis seguia impertérrita. Bree se volvié para marcharse. Al menos lo habia
intentado.

Antes de que diera un paso, Alexis la sujeté de la mufieca, la atrajo hacia si y la
abrazé. Un abrazo estrecho, calido, conocido. Bree not6 el aroma a fresa del champu
de Alexis: la misma marca que habian usado las dos durante afios. Apret6 la mejilla
contra la de su hermana y sintié que le resbalaban por el cuello las lagrimas fundidas
de ambas. Asi se habian abrazado muchas veces durante la enfermedad de sus padres.

—Perdoname —volvi6 a decir Bree apoyandole la cabeza en el hombro.

—Estaba preocupadisima por ti. Mi hermanita sola por esos mundos. —La
estrech6 con mas fuerza—. Esta bien, te perdono. Pero no vuelvas a hacérmelo pasar
tan mal nunca mas. —Se sorbio la nariz y solté una risotada—. Claro que quiero
volver a verte, boba.

Bree se rio también. Notaba que le goteaba la nariz de tantas lagrimas y se la seco
con todo descaro en la sudadera de su hermana. Se separaron al fin y permanecieron
en el umbral de la habitacién, disfrutando de aquel momento de felicidad.

A Bree le costé separarse de Alexis aunque no fueran mas que unos minutos. Le
dio otro abrazo antes de abandonar la habitacion y fue a buscar a Leila a la salita
junto al ascensor.

—¢Como ha ido?

Bree le dirigio por toda respuesta una sonrisa radiante.

—Bien. —Se levant6 de la silla y llam¢ al ascensor—. ;| Me acompafias al coche?

—Claro.

Cruzaron el vestibulo, saludando con la cabeza a Marjorie al pasar frente al
mostrador. Bree incluso alzé una mano timidamente, dandole las gracias, pero la
mujer no levantd la vista.

Cruzaron la puerta que daba al aparcamiento y las recibié el aire fresco de la
manfana. Las primeras luces del alba empezaban a colorear el horizonte. Bree habia
aprendido a marcharse de los sitios con facilidad, pero las despedidas eran otra cosa,
y esta en particular mucho mas.

Leila también andaba despacio, prolongando el trayecto hasta el coche.

—Alexis quiere que vuelva a casa con ella.

—Fantastico —contesto Leila, sinceramente contenta. Le dio a Bree un apreton
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de animo en el antebrazo—. Es lo que querias, ;no?

—Para serte sincera, ni siquiera habia pensado en qué sucederia después de
pedirle perdon. Ella me ha preguntado si quiero volver a casa.

—¢ Vas a hacerlo?

—Le he dicho que deseo que volvamos juntas, pero a mi manera. Haciendo el
viaje por carretera desde aqui hasta Reno. Sin itinerario, sin planes, sin prisas.
Solamente ella y yo compartiendo la aventura.

—Asegurate de conseguir un coche con aire acondicionado.

Bree se rio a carcajadas hasta que llegaron al coche de Leila. Por encima de todo,
iba a echar de menos la facilidad con la que se reia en compaiiia de ella. Pasé un dedo
por el cap6 del coche, y dej6 una raya en la fina capa de polvo.

—La gente dira de ti lo que quiera, Leila, pero la vida a tu lado nunca resulta
aburrida.

—Y a tu lado nunca resulta demasiado legal.

—Hago lo que puedo. ;Seguro que no quieres entrar y dormir unas horas?
Podemos quedarnos y salir las tres por la mafana.

Leila parecio considerar un segundo la propuesta, mientras jugueteaba con las
llaves del coche.

—No —dijo—. Creo que volveré a la carretera. La aurora boreal me espera.

Bree asintié. Sorprendida, tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lagrimas.
Le dio un abrazo a Leila.

—Quiza volvamos a vernos en alguna parte.

—Si, quiza —respondio ella estrechandola con fuerza antes de separarse.

Desbloqued las puertas y le pas6 a Bree el bolso de lona. Ella se lo echd al
hombro y miro el interior del coche.

—¢Qué demonios vas a hacer con ese expositor de cartén?

Leila se rio, como si hubiera olvidado que estaba ahi. Se encogi6 de hombros.

—Lo utilizaré para meterme en el carril de transporte colectivo. Y para darle un
achuchoén en las noches frias y solitarias.

Bree también se rio y le dio otro abrazo.

—Cuidate, Leila.

—Tu también —dijo subiéndose al coche. Arranco y bajé la ventanilla—. Si
alguna vez necesitas ayuda para fugarte de la carcel a zapatazo limpio, ya sabes a
quién llamar.

Dicho esto, sali6 marcha atras de la plaza de aparcamiento, vir6 y se alejo
agitando la mano. Bree también agito la suya, aunque estaba segura de que Leila ya
no la veia. Abrazo el bolso de lona y volvio al hotel para reunirse con su hermana,
pensando ya en todos los lugares que visitarian juntas.
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ELLIOT
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—ELLIOT —dijo Maribel tocandole ligeramente el antebrazo.

Era precisamente con roces ligeros en el antebrazo como empezaban las grandes
historias de amor. El recordaria siempre ese momento y algiin dia le relataria a ella
los detalles: lo preciosa que estaba, cémo lo habia tocado con esa mano en cuya
mufieca llevaba el ramillete que él mismo le habia preparado, un ramillete a juego
con la orquidea que él lucia en la solapa. Si, seria capaz de recitarle a Maribel palabra
por palabra la respuesta que le habia dado —que iba a darle— a esa declaracion de
amor tan largamente esperada.

Se preparo para recordarlo todo, resistiendo —por ultima vez, asi lo esperaba— el
impulso de besarla.

—Elliot, yo valoro mucho tu amistad. De veras. Y no quiero perder lo que
tenemos. —Maribel se inclind y lo bes6 en la mejilla—. Asi que no nos
compliquemos, ;de acuerdo? Dejemos las cosas como estan.

«Esta es la pelicula equivocada», se dijo Elliot en el acto. Las palabras que ella
debia pronunciar no eran esas. Estaban en el baile de promocién; Maribel acababa de
escuchar el largo discurso con el que su mejor amigo de toda la vida, o casi, le habia
confesado su amor. Tenian todo un verano de amor por delante. Después de ese ligero
roce en el antebrazo, ella debia besarle. Tenia que decir: «Ya lo sé». Y luego: «Yo
también».

No, no figuraba en el guion (en ninguna de las versiones del guion que Elliot
habia previsto para esa noche) que Maribel le dirigiera una de esas sonrisas que le
habian hecho enamorarse de ella, y que se alejara sin mas. Pero fue eso lo que hizo.

Todo le pesaba a Elliot de un modo abrumador: los pies que lo arrastraban por la
acera, la botella que tenia en la mano, el gusto de bourbon en la lengua... El
esmoquin lo agobiaba como si no fuera simplemente una prenda de tela, sino un
recordatorio tangible de que esa noche tenia que haberle servido para quitarse un gran
peso de encima, en lugar de todo lo contrario.

Tras agenciarse la botella de bourbon y de dar varios tragos, habia abandonado el
salon de baile del hotel de Minneapolis y se habia propuesto recorrer a pie los treinta
kilometros que habia hasta su casa en Burnsville. Después de caminar un par de
kilometros por el centro de la ciudad (evitando las miradas de complicidad de adultos
sin duda mas acostumbrados que él a caminar bajo la influencia del alcohol), se
detuvo para recuperarse y se apoyo en la pared de un edificio. Cerré los ojos un
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momento, pero aun veia la expresion de Maribel: impavida. Le entr6 una oleada de
nauseas, de modo que volvio a abrir los ojos e inspir6 hondo. Si la vida se pareciera a
las peliculas, estaria lloviendo. Pero en Minneapolis hacia una noche perfecta; incluso
asomaban algunas estrellas entre los edificios. Por todas partes sonaban las risas de la
gente que salia a montones de los bares de la Primera Avenida. Era como si la propia
ciudad se riera de él, o peor, como si mostrase una total indiferencia ante su
desengafio. «Ellas nunca dicen que si cuando ti quieres —susurraba la musica
procedente de los bares—. ;Por qué crees, si no, que estamos todos aqui bebiendo?».

Algo le hacia cosquillas en el mentén. Busco a tientas y tropezd con la orquidea
que se habia puesto en el ojal, a juego con el ramillete de Maribel. Se la arranc6 de un
tiron y, sin pensar lo que hacia, la arrojé a los coches que se aproximaban. La
orquidea volé por el aire sin gracia, agitando desmayadamente sus sépalos blancos
como si fueran unas alas rotas. Zafandose por los pelos del morro de una camioneta,
aterrizé en el asfalto sin sufrir ningtin dafio. Elliot no aparto la vista de la flor. Los
pétalos, de un vivo color morado, estaban salpicados de puntitos carmesies, igual que
una magulladura. No paso mucho tiempo sin que el neumatico de un coche estrujara
la orquidea. Elliot concentr6 la mirada en la flor aplastada, como si hiciera un zoom,
y mantuvo la imagen fija un momento, dejando que el ruido de los coches se fundiera
con las notas iniciales de una cancion. Pétalos y sépalos habian quedado desgarrados
y el labelo de la flor, machacado sobre la calzada. Pens6 que él sabia bien lo que se
sentia en tal situacion.

Olvidando sus nauseas, Elliot destapo la botella de licor y, al dar otro trago, se
derramo un poco en la solapa del esmoquin. Abandonando la idea de volver a casa a
pie, urdi6 otro plan. Imaginé una escena descartada de Un gran amor, una escena en
la que Lloyd Dobler se tendia en mitad de la calle y dejaba que la lluvia cayera sobre
él. Si al menos lloviera...

Volvi6 a tapar la botella, se apart6 del edificio en el que estaba apoyado y avanz6
tambaleante hacia la calle. Compar6 aquellos pasos por la acera con el movimiento
de aproximacion que habia ejecutado en el baile, y llegd a la conclusion de que la
maniobra actual era mas facil. Su desenlace resultaba mas previsible y entrafiaba
menos sufrimiento.

Al llegar al bordillo, no titubeo siquiera. Bajo a la calzada sin dar ni un traspié de
borracho. Dio un paso mas y se coloco en mitad del carril.

A causa del deslumbramiento de los faros, no podia deducir nada del coche que se
aproximaba; Unicamente, que avanzaba hacia él. Esperaba ver como desfilaba ante
sus ojos todo un montaje sobre su vida, pero lo tinico que le acudié a la mente fue la
imagen de Maribel al entrar en el salon de baile del hotel. Lucia un vestido de color
morado, que armonizaba de maravilla con el tono de los pétalos de la orquidea, y se
habia recogido el pelo en lo alto, de tal modo que un par de sinuosas trenzas rubias le
descendian como si fueran rayos de sol entre las hojas de los arboles.

Quiza se debiera a que el esmoquin era negro, o porque todo en Elliot tenia un

www.lectulandia.com - Pagina 91



aspecto mas bien oscuro: el pelo, los ojos castafios, la tez vagamente aceitunada,
como de Oriente Medio... O quiza se debiera, simplemente, a que estaba demasiado
flaco para resultar visible. Lo cierto era que el conductor no parecié advertir que
estaba alli plantado y sigui6 avanzando a toda velocidad. Por instinto, o tal vez por
falta de conviccion debida a la embriaguez, el chico retrocedié de un salto hacia el
bordillo. Ese movimiento si debié de captarlo el conductor, y los frenos chirriaron
ruidosamente.

El coche patiné y, pasando junto a él, lo esquivé por muy poco y desat6é un coro
de bocinas tan estridente que Elliot casi no oy0 el ruido de cristales rotos. El corazén
le martilleaba en el pecho, pero no dedic6 mas que un instante a pensar en su
integridad. Miro, aturdido, como se detenia el coche.

Entonces advirtié6 que el estrépito de cristales lo habia producido el retrovisor
lateral del vehiculo al golpear la botella de bourbon que sostenia en la mano; y que,
de hecho, €l no habia salido del todo ileso. En cuanto bajo la mirada, sintio el calor de
la sangre que resbalaba entre sus dedos, y noto el escozor del alcohol que se le habia
metido en la herida. Alz6 la mano. A la débil claridad de las farolas, no se distinguia
bien de donde salia la sangre, pero habia muchisima. La mano le temblaba
violentamente, dejando a la vista trocitos de cristal que destellaban cuando les daba la
luz, como estrellitas centelleantes en un dibujo infantil.

Mir6 entonces hacia el coche que habia conseguido en buena parte esquivar. Lo
unico que veia eran las intensas luces rojas de los frenos. En ese momento la
conductora se bajo a toda prisa. Llevandose una mano a la boca y sujetandose con la
otra un vestido sin tirantes, corrié hacia Elliot.

—iMierda, joder! ;Estas bien?

El se limit6 a asentir, mirandose a s{ mismo, como para sefialar que en términos
generales estaba entero.

—Por poco te mato —tartamude6 la chica, todavia con la mano en la boca—. Lo
siento mucho.

Los coches que pasaban tocaban la bocina al verlos en medio de la calle,
bloqueando el paso.

—FEstoy sangrando un poco —dijo Elliot.

—iAy, Dios mio! —gimio0 ella. Lo agarrd del antebrazo y le examin6 la mano—.
Ni siquiera te he visto.

Fue corriendo al coche y regres6 con un montén de servilletas que llevaban el
logo de varias cadenas de comida rapida. Le puso el montén en la mano sana y
empezO a limpiarle con precaucion la mano ensangrentada. Como observandola
desde cierta distancia, Elliot contemplaba la tarea de la chica, que realizaba con
infinito cuidado, igual que una arquedloga exhumando una pieza antiquisima.

—No puedo creer que haya estado a punto de arrollarte —dijo ella con voz
temblorosa. Pero no le pregunt6 qué hacia plantado en mitad de la calle.

Elliot no sabia si estaba mareado por el alcohol o por la pérdida de sangre.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—~Creo que estoy bien —dijo. A la luz de los faros de otro coche que pasaba, le
vio la cara a la chica, con la frente fruncida y un aire consternado.

—No estas bien. Una idiota acaba de darte un golpe con su coche. —ArT0j6 una
servilleta empapada de sangre y le aplicé otra nueva en la palma de la mano—.
Tienes mucha sangre.

—~Una parte podria ser bourbon —murmuré Elliot—. Probablemente, parece mas
grave de lo que es. —La chica alzé6 un momento la vista hacia él y sigui6 secando la
sangre con las servilletas. Eran baratas y toscas y, de no ser por la delicadeza con que
lo hacia y por el efecto del alcohol, Elliot habria sentido seguramente mucho mas
dolor—. Tienes que ir a un hospital.

El not6 que la sangre le resbalaba bajo la manga, empapandole la camisa, y sinti6
una calidez pegajosa que se extendia hasta el codo. La herida empezaba a ser visible
a través de la sangre: un tajo profundo que le cruzaba la palma en diagonal y varios
cortes pequefios en los dedos.

—Ya se me curara. Me lo limpiaré bien cuando llegue a casa y asunto arreglado.

Pasaron varios coches mas tocando la bocina. Algunos bajaban la ventanilla y les
gritaban que se quitaran de en medio.

—Un consejo muy sensato —Iles grit6 la chica a su vez—. jMuchas gracias por la
ayuda!

El se rio, pero par¢ al notar que le subia un eructo.

—Seran idiotas —explotd ella—. Pero tienen razon. Déjame llevarte a un
hospital. Ellos sabran mucho mejor lo que hay que hacer con la herida.

Elliot tuvo una visién fugaz de Maribel visitandolo en el hospital, muy
preocupada, y preguntandole por qué se habia quedado en mitad de la calle.

—Dejara de sangrar en unos minutos —aseguro. Se puso las servilletas restantes
sobre la palma ensangrentada—. Aplicaré un poco de presion y...

Se le escap6 una mueca ante la oleada de dolor que notaba en la mano.

—ILa culpa es mia —insisti6 la chica—. Al menos, déjame llevarte a casa.

—No, no hace falta —respondié Elliot. Pero ella ya lo conducia hacia el coche. El
se concentr6 para andar en linea recta. Al arrastrar los pies por el pavimento,
crujieron los fragmentos de cristal de la botella. Llegaron al coche, y ella lo ayudo a
instalarse en el asiento del acompafiante.

—Tu sigue apretandote la mano —Ile indico.

—Procuraré no dejartelo perdido de sangre —dijo él. Mir6 alrededor, como para
estudiar lo que no debia manchar por encima de todo—. Lo siento. Me parece que te
lo he ensuciado.

La chica se rio.

—No, qué va. La tapiceria es asi.

—iAh! —Le echo un vistazo, observando unicamente que tenia el cabello mas
corto que Maribel. Tardo un momento en recordar de donde habia salido esa chica—.
Me llamo Elliot.
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—FEncantada, Elliot. Yo me llamo Leila.

El asinti6, se recling sobre el reposacabezas y cerré los ojos. Oy6 el golpe de la
puerta de su lado y, al cabo de un momento, not6 que Leila se sentaba al volante.

—No puedes dormirte ain —dijo ella—. ;A donde te llevo?

—A Burnsville —indic6 Elliot. Ahora la cabeza le daba vueltas y el dolor de la
mano se le habia agudizado. Definitivamente, no era asi como tenia que haber ido la
noche. Respiré despacio, tratando de dominarse.

Varios coches tocaron la bocina detras de ellos.

—De acuerdo, de acuerdo —grit6 Leila por la ventanilla abierta—. Ya voy.

Puso el coche en marcha, y €l not6 enseguida la sensacién de movimiento. Giro la
cabeza hacia la ventanilla para sentir el aire fresco, pero solo tenia una rendija
abierta; por ello, busco a tientas con la mano sana hasta que dedujo que no habia
boton, sino una de aquellas manivelas. Después de forcejear un poco, consiguié bajar
el cristal del todo. Las servilletas manchadas de sangre revolearon al viento.

—Elliot, no te vayas a desmayar, seh?

—Humm —gimio6 él. Necesitaba la ingravidez del suefio. Necesitaba olvidarse de
Maribel y del baile de promocion, necesitaba que su cuerpo se olvidara del bourbon.

Not6 que se le retorcia el estomago. Quiso hacerle una sefia a Leila para que
parase, pero no le dio tiempo: el vomito ya le salia a borbotones, formando un charco
a sus pies y dejandole restos en las solapas del esmoquin. Habia un reguero que partia
del salpicadero y de las ranuras del aire acondicionado, pasaba por el panel de la
puerta y acababa en el borde de la ventanilla, desde donde goteaba dejando un rastro
en el asfalto.

En cuanto termind, Elliot volvio a reclinar la cabeza.

—Lo siento —dijo, dirigiéndose no solo a Leila, sino a Maribel e incluso a si
mismo. Después cerro los ojos y se quedo dormido.
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LO primero que vio Elliot al despertarse fueron luces de ambulancia parpadeando

en silencio, sin el acompafiamiento de las sirenas. Giré la cabeza y entrevio las
afueras de Burnsville, donde densas arboledas rodeaban su ciudad natal. Al ver las
luces rojas bailando silenciosamente entre los arboles, crey6 por un momento que se
habia vuelto sordo. Entonces oy6 un ruido de pisadas y la cara de la chica apareci6é
junto a su ventanilla. Leila acababa de aparcar el coche y lo habia rodeado para
ayudarlo a bajar.

—Venga —dijo abriendo la puerta—. A ver si te curan aqui.

—:Doénde estamos?

—En el hospital. Te has desmayado antes de darme una direccién, y la mano te
sigue sangrando mucho.

—Lo siento por tu coche.

—No importa. —Se agaché para ayudarlo a desabrocharse el cinturon—. No lo
has hecho adrede.

La chica olia bien. Elliot se sinti6 avergonzado al pensar como debia de olerle a €l
el aliento.

Ella lo ayudé a bajarse lentamente del coche. Se colocé el brazo bueno de Elliot
sobre los hombros, 1o cogié por la cintura y le dijo que mantuviera en alto la mano
herida. Mientras avanzaban renqueando por el aparcamiento, él hizo un esfuerzo para
no parecer borracho.

La sala de urgencias estaba casi desierta; habia una mujer intentando calmar a un
crio que no paraba de berrear, y una enfermera sentada tras el mostrador de
recepcion. Leila lo instal6 en una silla, fue a hablar con la recepcionista y regres6 con
unos formularios. Mientras le preguntaba al chico sus datos y rellenaba las hojas, este
observo al nifio sollozante. No se le apreciaba ninguna herida; asi pues, esperaba que
estuviera bien, que no fuera mas que un nifio cascarrabias, y su madre, una mujer
excesivamente protectora.

—¢Motivo de la visita?

—Hace falta ponerlo? —Alz6 la mano, aunque se cuid6 de que el crio no se la
viera y se pusiera mas histérico todavia.

—Pondré «borracho».

—Eso servira —dijo Elliot. Se desliz6 hacia abajo en la silla para apoyar la nuca
en el respaldo. Asi le daba menos vueltas la cabeza, pero también le dolia mas la
mano.

Leila llevo los formularios a la recepcionista, quien le dijo que los atenderian
enseguida. Al cabo de un par de minutos, la mujer y el crio desaparecieron tras unas
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puertas de doble hoja. Los aullidos del nifio se desvanecieron poco a poco, como la
sirena de una ambulancia al alejarse.

—Bueno —dijo Leila—, ¢cual es tu historia?

El se percat6 de que lo recorria con la mirada: el esmoquin manchado de alcohol,
sangre y vomito; la mano sanguinolenta; el ojal sin ninguna flor...

—No es una historia que le apetezca oir a nadie —dijo evitando mirarla.

—Bueno, si mueres desangrado, me gustaria poder contar algo sobre ti.

Elliot se rio entre dientes. Aplic6 mas presion a la herida, y dejo escapar un
gemido.

—Vamos. Te he traido al hospital a pesar de que yo no soporto los hospitales. Me
has dejado el coche perdido de vomito. Al menos me debes una historia.

—Creia que habias dicho que no importaba.

—Si, no importa. Pero yo tengo una norma muy estricta: nunca atropello a nadie
sin averiguar luego quién es.

—Me parece que te tomas muy a la ligera todo este asunto de estar en un hospital
con un desconocido borracho.

—He estado a punto de matarte. Si no le echo algo de humor, habré de
enfrentarme a los remordimientos. —Le dio un golpecito en el brazo malo; Elliot se
retorcio en la silla—. No seas timido. No tenemos otra cosa que hacer en esta sala de
espera.

Al ver que él no respondia, Leila suavizo la voz:

—:Ha sido por una chica?

Elliot se volvio de golpe.

—¢;Como lo sabes?

—Bueno, andabas borracho con esmoquin en medio de la calle, y estamos en
plena época del baile de promocion... O sea, que he acertado por pura casualidad, si
te parece.

El se deslizé atin mas por la rigida silla de pléstico y cerré los ojos. Sentia un
dolor por dentro, y no tenia nada que ver con la herida de la mano ni con el alcohol.

—Lo tenia planeado a la perfeccién. Como Lloyd Dobler sujetando sobre la
cabeza un estéreo a todo volumen bajo la ventana de su amada. O al menos deberia
haber salido perfecto.

—¢Quién es Lloyd Dobler?

—¢No has visto Un gran amor?

—No me suena de nada.

—¢Todo en un dia? ¢EI club de los cinco? —Leila se encogié de hombros—. jPor
Dios, te las has perdido! Las peliculas de los ochenta son las mejores. Como a mis
padres, cuando se trasladaron a Estados Unidos, les preocupaba no estar al dia en
cultura popular, compraron todas las peliculas que pudieron y las miraron una y otra
vez para pillar la jerga de moda. Mi casa todavia esta llena de cintas de video, y yo
me las tragué todas mientras crecia. No son como las peliculas de ahora. No hacen
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falta doscientos millones de ddlares de presupuesto para contar como el chico
conquista a la chica.

—Pero ¢tu chica te ha rechazado?

Elliot abri6 de nuevo los ojos. La recepcionista habia dejado su puesto y ahora
estaban solos en la sala de espera. Los fluorescentes lo iluminaban todo con una luz
desmayada, desde las paredes verde claro y las sillas de plastico gris hasta los
expositores llenos de folletos con dibujitos y listas de sintomas.

—Vamos, vamos —dijo Leila—. Tus preocupaciones no se van a ahogar en el
alcohol. Tienes que sacarlas fuera. —Le dio un ligero codazo con buen humor—.
Hablame de esa chica.

El se incorporé en la silla, sin mover mucho la mano. Las nauseas ya se le habian
pasado en gran parte, pero todavia sentia el efecto del alcohol palpitandole en las
venas y nublandole los pensamientos.

—Soy un tipo bastante olvidadizo —musito—. Pero todo lo que ella dice lo
recuerdo. Recuerdo el color de la cinta del pelo que llevaba el dia en que nos
conocimos en quinto curso. Recuerdo que le gustan las orquideas porque parecen
delicadas, aunque no lo son, en realidad. Recuerdo qué aspecto tiene mi nombre
escrito con su letra, gracias a la unica postal que me envié mientras viajaba con su
familia hace dos veranos.

—¢;Como se llama?

—Maribel. —Le encantaba decir ese nombre en voz alta, le encantaba sentir cada
letra modelandole los labios—. La he amado desde hace mucho tiempo. Somos
amigos; lo somos desde primaria. Pero nunca hemos pasado de ahi.

Gir6 la cabeza para mirar a Leila. Estaba sentada con las piernas cruzadas,
jugueteando con aire abstraido con el dobladillo de su vestido veraniego.

—¢Y nunca hasta esta noche le habias dicho lo que sentias?

—Nunca acababa de saber como hacerlo.

—¢Y no se te ocurrid decir simplemente: «Oye, Maribel, te quiero. Vamos a
enrollarnos»? Eso siempre funciona.

—Bueno, si se me ocurrio esa férmula. He pensado todas las maneras posibles de
declararle tu amor a alguien. No conseguia decidir si era mejor soltarselo por las
buenas mientras saliamos, o escribirle una carta, o hacerle un gran regalo, o urdir uno
de esos planes detallados que los malvados de las peliculas para adolescentes andan
tramando siempre para conseguir que la chica se enamore de ellos. ¢Quieres saber
cuanto cuesta escribir el nombre de una persona en el cielo con una avioneta? Porque
también lo averigiié.

—Si cuesta mas que una langosta, no vale la pena. Llévala a un restaurante,
invitala a langosta y escribe su nombre con mantequilla en el mantel. Conmigo
funcionaria seguro.

La mir6 de soslayo y se echo a reir.

—Apostaria a que no se te habia ocurrido esta manera de decir: «Te quiero».
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—Casi. Yo iba a optar por unas patas de cangrejo.

—Eso habria sido un error —sentencio Leila, y reacomodé la postura—. Bueno,
.y por qué esta noche?

El inspir6 hondo. Not6 un regusto horrible a vémito y giré la cara, avergonzado,
para soltar el aire.

—Yo queria hacerlo antes de que terminase la secundaria. Por eso decidi decirle
lo que sentia en el baile de promocién, rodeados de todo el mundo. No hay nada mas
romantico que alguien que no teme exponerse por la persona amada.

»Estudié la escena mentalmente y siempre la encontré romantica, como sacada de
una pelicula. No podia concebir que no saliera bien. Siempre veia venir el beso al
final.

Lo interrumpi6 una enfermera llamandolo por su nombre. Leila se levanto
también y ambos siguieron a la mujer por el pasillo hasta un consultorio. El médico,
que estaba lavandose las manos cuando entraron, examino la herida, la limpio, retird
los trocitos de cristal y procedio a coserla. Todo sin decir palabra. Trabajaba con
brusquedad, como si estuviera reparando un muifieco roto. Elliot procuraba reducir al
minimo las muecas de dolor, pero no debia de conseguirlo demasiado, porque en un
momento dado Leila le ofrecié una mano para que se la apretara. Cuando el médico
termind de vendar la herida, busco con destreza una vena en el otro brazo, le colocé
una via intravenosa y le dijo que debia tenerla puesta veinte minutos; acto seguido,
llamo a la enfermera.

—Esto le quitara la borrachera —dijo con el tono de un juez dictando sentencia.

En cuanto sali6é del consultorio, Leila se subié de un salto a la camilla, sentandose
junto a Elliot.

—Ahora quiero oir tu discurso, el que le has soltado a... como-se-llame.

—Maribel —dijo Elliot sin perder la ocasién de pronunciar una vez mas su
nombre—. Obviamente, no he tenido éxito. No hay final feliz en esta historia.

—Recitame tu discurso, de todos modos.

El sostuvo su insistente mirada y, por primera vez, ahora con la cabeza algo més
clara, advirtié que era guapa. No era Maribel, pero era guapa. Luego se mir0 los pies,
que colgaban de la camilla.

—No creo que esté preparado para revivir ese momento.

—De acuerdo. —Se quedaron callados, aunque Elliot noté que ella no le quitaba
0jo—. Pero estas bien, ;no?

—Todo remendado —aseguro Elliot alzando la mano vendada.

—No me referia a eso.

—Ya, ya lo sé.

—Escucha, soy consciente de que acabamos de conocernos... —dijo Leila, pero
se interrumpi6 sin terminar la frase. Sonaban voces en el pasillo; antes de que pudiera
descifrar lo que decian, Elliot supo muy bien a quién pertenecian.

—Uf!
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—Ya sabia yo que un dia de estos acabarias en el hospital. —Solt6 su madre
incluso sin haber entrado en el consultorio. A todo esto, se presentd una pareja de
mediana edad, peinados casi por igual a lo afro de estilo judio. El padre iba con
pantalones de pijama, pantuflas y una camiseta manchada por la cual, eso le constaba
a Elliot, iba a tener problemas en cuanto su esposa se diera cuenta. Al verlos, él
movié instintivamente la mano buena para tapar las vendas, pero tal vez estuvo
demasiado lento, o tal vez su madre venia decidida a chillar y nada iba a impedirselo.

—iMi pequeno!

—iAy, Dios! —exclamo Elliot.

—No empieces con el «jAy, Dios!» —protesté su madre abalanzandose para
examinarle la mano, como si estuviera convencida de que era imposible que el
médico se la hubiera vendado a conciencia—. Pero ;qué has hecho?

—¢Qué le ha pasado al esmoquin? —EI padre se acercé y escudrifié las manchas
como si pretendiera descifrarlas.

—¢Queréis hacer el favor de calmaros? —suplic6 Elliot mirando a Leila con una
mueca avergonzada.

Sus padres no parecian advertir la presencia la chica.

—¢Calmarnos? ;Mi hijo se esta desangrando y yo he de calmarme?

—No me estoy desangrando, ima. Estoy bien.

—Espero que cuando tu tengas hijos no hayas de pasar la angustia de recibir la
llamada de un hospital en plena noche. Me extrafia que ni tu padre ni yo hayamos
sufrido un ataque al corazén y que no estemos ahora a tu lado enchufados a una
maquina. —La madre se ajusto la correa del bolso—. Muy bien, mamzer. Si estas
bien, dime, ;qué haces en un hospital?

—¢ Alguien recuerda qué decia la clausula sobre manchas de la tienda de alquiler?
—EI padre inspeccionaba entre los dedos la tela del esmoquin, manteniendo las gafas
en la punta de la nariz.

—No es nada —dijo Elliot—. Estoy bien.

—Muy bien, si. Hueles como un vagabundo. ;Y esto para qué es? —Sefial0 la via
intravenosa—. Cuéntame lo que ha pasado o llamo al médico para que venga y te
quite los puntos. Y reza para que esté dispuesto a hacerlo; si no, lo haré yo misma.

—Sharon, creo que ha bebido —dijo el padre husmeando la chaqueta del
esmoquin.

—No digas shtuyot —replicé ella—. Mi hijo no bebe. —Mir6 con hostilidad a su
marido y luego de nuevo a Elliot—. Tu no bebes.

El chico arranco la tela de entre los dedos de su padre.

—Deja ya de olerme, papa, por favor. Y ti, mama, cilmate un momento. —Le
echd un vistazo a Leila, que ponia una cara muy seria, pero estaba conteniendo la
risa.

—¢Nu? Estoy esperando.

—La cuestion es que... —mascull6 Elliot, aunque no tenia ni idea de cual era la
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cuestion, ni de como comunicarsela a sus padres.

Por suerte, en ese momento entré una enfermera. Si hubiera sabido el panorama
que la esperaba alli dentro, tal vez habria dejado que Elliot recibiera unos minutos
mas de fluido intravenoso por cuenta de la casa. La madre la asedi6 de inmediato con
una serie de preguntas sobre el estado de su hijo, el prondstico de la lesion y el
tratamiento que debia seguir en casa.

—c:Hay farmacia en el hospital? ;Esta abierta? ;Qué marca de gasas considera
mas fiable? ;Cuantos analgésicos le puedo dar como maximo? Mire el dolor que esta
sintiendo; ¢no le puede poner un poco mas?

La enfermera se apresuro a indicarle donde estaba la farmacia del hospital.

—Vamos antes de que cierren —le urgi6o la mujer a su marido, aunque la
enfermera no habia dicho en ningtin momento que fuesen a cerrar la farmacia.

Antes de salir, se volvio hacia Elliot.

—Y no creas, no hemos acabado contigo —sentencid, y se alejo por el pasillo,
donde todavia siguio resonando su parloteo.

La enfermera mened la cabeza mientras le retiraba a Elliot la aguja y aplicaba un
algodon sobre el puntito de sangre.

—iVaya! —solto Leila.

—Si, ya. —FEl alz6 una mano para indicar que entendia todo cuanto pudiera
pensar sobre sus padres—. Va a ser una larga noche, y por los peores motivos —dijo
tapandose la boca con la mano y luego pasandosela por la cara. Los fluidos que le
habian inyectado le habian despejado un poco, pero el mundo exterior parecia
decidido a mantenerlo aturdido.

Cuando volvié a levantar la vista, la enfermera se habia ido y Leila estaba en el
umbral, inspeccionando el pasillo. Enseguida volvio a su lado y tir6 de €l para que se
bajara de la camilla.

—iVamos! —dijo.

—¢Qué? ;A donde? —Bajo tambaleante, desgarrando el protector de papel de la
camilla, y la sigui6é fuera del consultorio. Se cruzaron con un celador que empujaba
una camilla vacia y con un hombre que hablaba en susurros por el movil.

Leila no dijo nada hasta que llegaron a la sala de espera de urgencias y se
dirigieron a la salida.

—iVamos a por la chica!

—No tan deprisa —pidi6 Elliot, mientras ella empujaba las puertas y lo guiaba
hacia el aparcamiento—. ;Qué significa eso de que «vamos a por la chica»?

—Mira, en todas las comedias romanticas, antes de que el chico consiga a la
chica, siempre hay una escena en la que creemos que ha dejado escapar su
oportunidad. —Leila seguia arrastrandolo del brazo sano hacia el coche—. Eso es lo
que pasa ahora. Tu crees que has perdido a la chica. Pero todavia no es asi si me
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permites la opinion. —Le franque6 la puerta del acompafiante, como si atn estuviera
borracho y sangrando—. Tengo el presentimiento de que esta es la razon, por asi
decirlo, de que nos hayamos encontrado. Voy a ayudarte a conseguir a Maribel.

—Muy amable de tu parte por ofrecerte, pero me parece que deberia volver y
hablar con mis padres.

—No. Ya hablaras con ellos mafiana. Es la noche del baile de promocion. Lo que
tienes que hacer es ir a por la chica.

—No paras de repetir eso —murmur6 Elliot, negando con la cabeza, aunque
notaba que una parte recondita de él empezaba a acariciar esperanzas—. Pero la vida
no es como en el cine. Si intentas vivir la tuya como en las peliculas, acabas con la
mano ensangrentada y con el corazén destrozado.

—Eso, de hecho, suena como una frase de pelicula —afirmé ella rodeando el
coche. Mirandolo por encima del techo del vehiculo, le pregunt6—: ;Qué haria Lloyd
Dobler?

—Yo no soy Lloyd Dobler. —Queria decirlo gritando, pero las palabras le
salieron con un tono triste y derrotado. Leila no hizo caso y se metio en el coche,
obligandolo a sentarse junto a ella para proseguir la conversacion—. Yo soy mas bien
como Duckie, de La chica de rosa, y quiza ya es hora de que lo acepte. Maribel ha
dicho que no. Deberia dejarlo correr.

Leila se inclino sobre €él, cogi6 el cinturén de su lado y se lo abroché con un clic
enérgico.

—No tienes por qué ser ese Duckie, sea quien sea. No has de darte por vencido.
¢Acaso Lloyd Dobler se daba por vencido?

Tal vez lo mas sensato habria sido interpretar la mirada que Leila le dirigia como
una muestra de locura, y no de entusiasmo. Tal vez deberia haberle parecido una
chica mas delirante que inspiradora. Pero cuando ella meti6 la llave en el contacto y
arranco el motor, Elliot no pudo evitar sentir que la vida todavia podia ser como en
las peliculas; que, con su ayuda, tal vez tenia todavia una oportunidad para conseguir
ese beso estelar con musica orquestal de fondo.

—iVamos a por la chica!
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LA musica de los 40 Principales inundaba el oscuro salén de baile del hotel donde

la fiesta de promocion seguia todavia por todo lo alto. Las luces de colores recorrian
enloquecidas las paredes. En un extremo habian montado un escenario para la banda
de musica, y habia una pista de baile bastante grande. Las parejas se apelotonaban
para que los supervisores escolares no pudieran distinguir quién se apretujaba con
quién.

Elliot y Leila estaban en el bafio de caballeros. El se habia excusado para ir a
adecentarse, pero Leila lo habia seguido adentro y, tras examinar la encimera por si
estaba mojada, se sento de un salto sobre el marmol.

—Bueno, ¢cual es el plan? —pregunto. Tuvo que alzar la voz, porque las paredes
practicamente latian con el ritmo de la musica del salon, y las lamparas de vidrios de
colores que colgaban de los espejos traqueteaban como tambores.

Elliot se quito la chaqueta y se dedico a humedecer toallas de papel.

—Humm... No lo sé, la verdad. Supongo que la estrategia de declararle mi amor
no ha funcionado demasiado bien, de manera que esta vez deberia probar otra cosa.
Algo...

Hizo un gesto con la mano, como si quisiera trazar la siguiente palabra en el aire.

—No sé... Algo mas efectivo, espero. —Se esforzé para reprimir las nauseas
mientras cepillaba los restos de vomito del esmoquin.

—Algo mas espectacular —sugirio Leila. Meti6 la mano en el bolsillo del vestido
y, sacando un paquete de chicle, se lo ofrecié a Elliot—. Mas espectacular y quiza
con un poquito mas de gancho. Sin animo de ofender.

El cogi6 el paquete y se meti6 dos pastillas en la boca, agradecido y avergonzado.

—~Claro, mas espectacular. —Aplico a la tela un poco de jabon de las manos, con
la esperanza de que se obrara el milagro y pudiera salir de alli impecable—. Algo
mas cinematografico.

Se quedaron callados un instante, escuchando la musica a través de las paredes,
mientras €l hacia lo posible para dejar presentable el esmoquin. Entonces oyeron que
la banda dejaba de tocar y que la gente estallaba en aplausos.

—Vamos a hacer una breve pausa y volveremos para la ultima tanda de la noche.
—Son6 otra ovacion.

Al cabo de un momento, tres miembros de la banda entraron en el bafio
felicitandose mutuamente por la marcha de la actuaciéon. Elliot los conocia a los tres
de la escuela. Dos de ellos eran del ultimo curso, igual que él. El bateria, Kurt, estaba
en su clase de Literatura Inglesa. El tercero era un estudiante de segundo bastante
famoso por su destreza con la guitarra. Corrian rumores de que el grupo, en buena
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parte gracias al guitarrista, tenia concertadas actuaciones por la Costa Este durante el
resto del verano. Los tres se detuvieron en seco al ver a Leila sentada en la encimera
del lavabo.

—Tranquilos, no os habéis equivocado —dijo ella haciéndoles una sefia para que
entraran.

Los tres musicos miraron a Elliot, que se encogi6 de hombros; titubearon, se
encogieron también de hombros y se dirigieron a los urinarios. Kurt salud6 a Elliot al
pasar por su lado.

—¢Qué demonios te ha ocurrido? —dijo echandole un vistazo al esmoquin y a la
mano vendada.

—Es una larga historia —replico €él, que restregaba los pantalones, aunque sin
aplicar demasiada agua para que no pareciera que llevaba el traje salpicado de orina
(el tnico fluido corporal que habia conseguido evitar hasta ahora).

—Le he dado un golpe con el coche y luego ha vomitado —explico Leila.

—iAh, entonces no es una historia tan larga! —Kurt se rio entre dientes—. Crela
que llevabas aqui toda la noche.

—He salido un rato. —No queria entrar en detalles.

A Leila, en cambio, no le importaba.

—Maribel lo ha rechazado.

Elliot la mir6 con incredulidad.

—:;Qué pasa? —cuestiond ella—. Tampoco eres James Bond. No hay motivo
para mantenerlo en secreto. Si quieres a esa chica, debes proclamarlo ante todo el
mundo. Asi de simple.

Kurt se subio la cremallera y se acerco para lavarse las manos.

—La mayoria de la gente ya lo sabe de todas formas, tio. O sea que te ha soltado
lo de «solo amigos», ¢no?

Los otros dos miembros del grupo, pasando de la conversacién, comentaban qué
iban a tocar en la ultima tanda. Pulsaron el boton de la cisterna y se acercaron a la
pila; Elliot se hizo a un lado para dejarles usar el grifo.

—No —dijo Elliot—. No es eso lo que ha ocurrido. Lo de «solo amigos» le quita
todo el desgarro. No, digamoslo sin rodeos: la chica a la que amo me ha rechazado.

—Provisionalmente —tercio Leila—. Porque €l la va a conquistar.

Kurt usé unos segundos el secador automatico y se las acabé de escurrir en la
parte trasera de los pantalones.

—¢Ah, si? ;Y como piensas hacerlo?

—Aun no tenemos un plan —dijo Leila—. Pero sabemos que ha de ser
espectacular.

Elliot dejo la chaqueta sobre la encimera, dandose por vencido con las manchas, y
se limito a aplicar toallas de papel a las partes que todavia estaban himedas. Miro a
Kurt y a Leila, y a los otros dos miembros del grupo.

—Lo cual nos deja un hueco de cinco minutos. —Estaba diciendo el guitarrista
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cuando el secador de manos se apago—. Podriamos alargar las bromas un poco; o
también, estaba pensando, seria divertido tocar Don’t You Forget About Me. En plan
ironico, ;entiendes?

—Nunca la hemos ensayado —respondio el cantante mirando hacia donde estaba
sentada Leila.

—¢Y qué tal una cancién de Weird Al?

—Joder, tio, necesitamos algo que tengamos ensayado.

—Vaya, perdon por proponer ideas. No veo que a ti se te ocurra nada —protestéd
el guitarrista.

—No se trata de proponer ideas. Solamente necesitamos una canciéon mas para
completar la actuacion. Y nos sabemos dos que aun no hemos tocado. Podemos tocar
All That She Wants de Ace of Base, 0 99 Problems de Jay-Z. ;Cual prefieres?

Elliot se lo imagind: los angulos de la camara, los encuadres de la multitud
tarareando la cancion, entrelazados con primeros planos de la cara de Maribel; ese
tipo de energia colectiva que puede dejarte sin aliento.

—Creo que tengo una idea —anuncio.

Transcurri6 un momento de entusiasmo y de confianza antes de que Elliot
comprendiera que iba a tener que salir al escenario y ponerse a cantar. Y no se trataba
de una cancion cualquiera, sino de All That She Wants, que habla de una mujer que
esta tan sola que persigue a los hombres con el fin de quedarse embarazada. Aunque
no fuera la cancién ideal, resultaba que él se sabia todas las letras de Ace of Base,
porque su padre estaba obsesionado con ese grupo.

Su esperanza era que con decir en mitad del escenario: «Esta cancion es para ti,
Maribel», ya seria mas que suficiente. Si algo le habia ensefiado el cine era que
ponerte en ridiculo por amor solo podia tener resultados positivos.

Salieron del bafio todos juntos. Leila iba oculta entre ellos para que el supervisor
de la puerta principal no la viera.

—Volveremos a salir al escenario en unos cinco minutos. Tocaremos el resto del
repertorio para dejar bien animado al personal y entonces te pediremos que subas —
propuso Kurt.

Fue en ese momento cuando los nervios de Elliot captaron la situacion. Notd que
rompia a sudar, cosa que le provoco picor en la mano vendada. Escudrifio entre la
multitud, por si localizaba a Maribel. No habia tanta gente como cuando se habia
marchado, pero a pesar de todo la sala de baile estaba todavia atestada: los chicos,
junto a las mesas, pegando tragos a hurtadillas a sus petacas; las parejas dandose el
lote por los rincones; los que iban sin pareja, formando corrillos...

—:Dodnde esta? —pregunto Leila—. Sefialamela.

—Leila, no creo que sea capaz. —FEl estomago le rugio, como asintiendo. Se
cuestiono si no tendrian que haberle practicado un lavado de estobmago en el hospital,
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aunque en cierto modo ya se lo habia hecho él por su propia cuenta—. Yo no sé
cantar. No sé bailar. Ni siquiera he pisado un karaoke en mi vida. —Respiro
aceleradamente—. Por Dios, ;como se me ha ocurrido esta idea?

Leila se plant6 frente a €l y lo sujet6 de los hombros.

—iEh, mirame! —No apart6 la vista hasta que él la mir6 a los ojos—. Va a salir
bien. Siempre da un poco de miedo perseguir lo que quieres. Pero Maribel se dara
cuenta de lo que estas dispuesto a hacer por ella, y le entusiasmara. Tt puedes.

—No, en serio. No soy capaz de cantar. No sé cuantas cuerdas vocales tiene la
gente, pero yo debo de tener la mitad. Cuando intento cantar en la ducha, el agua sale
fria. Cada vez, te lo juro. Como si quisiera obligarme a que me calle.

—Elliot, ;para qué estamos aqui?

—¢Para sufrir un ataque de panico?

Ella lo zarandeb.

—Dilo.

El chico recorri6 el saléon de un vistazo. Vio a algunos de sus amigos al fondo:
todos un poco achispados, pero mas que nada aburridos; una chica de su clase de
Calculo estaba sentada a una mesa, sola, mandando mensajes de texto con aire
cabreado; dos profesores montaban guardia junto a la salida de emergencia, sin
supervisar al personal, pero pretendiendo que lo pareciera... Deseaba atisbar aunque
fuera fugazmente a Maribel con su vestido de color morado, pero le aterrorizaba
también lo mucho que le iba doler volver a verla.

—Dilo —repiti6 Leila. Elliot musitd algo que ni siquiera él mismo escucho.
Sonaron algunos aplausos dispersos mientras la banda ocupaba el escenario—. Muy
bien, veras lo que vamos a hacer. —Leila lo cogié de la mano sana y lo arrastré hasta
unas sillas. Lo sent6 y se instalé en otra silla frente a él—. Quiero que cierres los ojos
y te imagines a ti mismo besando a Maribel. Puede ser delante de la gente, o bien en
un lugar privado... Donde tu quieras.

El obedecié. La imagen le acudié a la mente con toda naturalidad; llevaba mucho
tiempo recreando esa fantasia. Sintié un delicioso escalofrio nada mas imaginar que
sus labios se rozaban. Imaginé que la besaba en medio del campo, durante una
comida; en la cama de ella, entre un montén de cojines; en el cine, antes de que
apagasen las luces, con la misma despreocupacion que si llevara afios besandola.

—Si no haces esto, probablemente nunca conseguiras besar a Maribel —asegurd
Leila—. Nunca. Asi que la cosa es muy sencilla. Sube a cantar. Que cantes bien o mal
no importa, siempre que cantes con el puto corazon en la mano. —Alz6 la voz,
porque la banda ya empezaba a tocar de nuevo.

Aunque no se relajo, Elliot se sorprendio al darse cuenta de que estaba asintiendo.

—No sé si ha sido buena o mala suerte que me haya tropezado con la unica
persona de Minnesota capaz de pronunciar un discurso como ese.

No era facil distinguirlo con la escasa iluminacion que habia, pero parecio que
Leila se sonrojaba un poco.
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—¢Qué quieres que te diga? Soy una romantica optimista. Y quiza algin dia
puedas devolverme el favor.

El grupo terminé una version divertida de una famosa cancion de rap, y, cuando
termino la salva de aplausos del publico, Kurt cogio el micr6fono incorporado a la
bateria.

—Y ahora, damas y caballeros, tenemos una sorpresa especial para ustedes esta
noche. jDen la bienvenida al escenario, en nombre del amor, a la actuacién musical
de Elliot Pinnik!

Un par de personas aplaudieron, y se oy0 también un silbido. Elliot salt6
practicamente de la silla y se abrié paso hacia el fondo del salén de baile, caminando
deprisa para no tener tiempo de echarse atras. Un chica borracha que no conocia le
gritd: «jVamos, Elliot!». Paso entre sus amigos, que parecian tan desconcertados por
su desaparicion a media fiesta como por su intencion inopinada de salir al escenario.

Subio tambaleante los escalones laterales y se dirigio directamente hacia el
cantante, evitando mirar a los asistentes. Cuando sujet6 el micréfono y se volvio
hacia el publico, descubrié con sorpresa que la mayoria de la gente quedaba oculta
entre las sombras. Los intensos focos que apuntaban al escenario hacian dificil
distinguir nada que no fueran siluetas oscuras, y la sensacion de nauseas que habia
notado en el estdbmago se le aplacé de inmediato. Varias personas mas aplaudieron.

—Maribel —dijo, aunque no reconocia la voz que salia de los altavoces—, esto
es para ti.

Kurt golped sus baquetas. «Un, dos, tres, cuatro», gritd, y la musica estallo
alrededor de Elliot.

Sintié como si nadara en aquella tremenda oleada, como si la musica viniera del
aire y se abatiera sobre él. Siguio el ritmo con la mano buena sobre el muslo, y
también con la cabeza. Sin pensarlo siquiera, esgrimi6 el pie del micr6fono mientras
se contoneaba y esperaba al siguiente compas para hacer su entrada.

Cuando cant6 el primer verso de la cancion, fue como si el sonido no hubiera
salido propiamente de él.

—Ella lleva una vida solitaria —grit6 al micréfono.

Oia el ruido de la multitud agitandose con la musica. Recordé la escena de Todo
en un dia, cuando Matthew Broderick, en el papel de Ferris Bueller, se arranca a
cantar durante el desfile Twist and Shout. Sacando al Ferris que llevaba dentro, Elliot
cerré los 0jos y se puso a dar saltos por el escenario, mientras cantaba a pleno
pulmoén: «Lo tnico que ella quiere es otro bebé». Subié a la plataforma elevada
donde estaba la bateria de Kurt, volvio a bajar de un salto y simulé que tocaba la
guitarra junto al guitarrista de segundo curso. Siempre habia oido decir a la gente que
se ha de bailar como si nadie estuviera mirando, pero nunca hasta ese momento habia
comprendido a qué se referian. Sencillamente, algo se habia soltado en su interior, y
resultaba fantastico.

El final llegd casi sin que se diera cuenta y, cuando todos los instrumentos
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enmudecieron y volvio a oirse unicamente al publico, sintié que él era Ferris Bueller.
Estaba dispuesto a bajar de un salto del escenario y besar a Maribel. Se imagin6 que
la multitud de la pista de baile le abriria paso para permitir que se produjera ese gran
momento.

Y asi lo hizo. Salt6 del escenario, buscando a Maribel entre la gente incluso antes
de haber aterrizado. En vez de dejarle pasar, sin embargo, la multitud se agolp6 a su
alrededor. Un montén de manos le dieron palmadas en la espalda y se alzaron en el
aire para chocar esos cinco. «jHa sido impresionante!», le grit6 a bocajarro un
jugador del equipo de futbol que nunca le habia dirigido la palabra.

Abriéndose paso entre el tumulto, Elliot busc6 a Maribel, e incluso grité su
nombre varias veces, aunque nadie prestaba mucha atencion a lo que decia; todos
estaban demasiado ocupados felicitandolo.

Finalmente, por los altavoces soné musica grabada, y la gente se dispersé un poco
y le dejo espacio para desplazarse. Diviso a sus amigos y, casi sin aliento, llegd hasta
ellos.

—Joder, tio —dijo Mario—. Ha sido increible. No puedo creer lo que acabas de
hacer. —Mario habia sido su mejor amigo durante afios, y raramente hacia un
comentario positivo.

—Gracias —replicod Elliot, mientras los demas le daban la enhorabuena—.
;Sabéis donde esta Maribel? No la veo por ningun lado.

—Ah, se ha marchado —informo6 Mario.

—:Que?

—Si. Hace como una hora.

—Mas, seguramente —afiadio Damon.

—Mierda —exclamo Elliot.

—Si, siento amargarte el subidon —afirm6 Mario. Sacé una petaca del bolsillo
interior de la chaqueta, dio un trago y se la pasé a los demas—. Se ha ido a la fiesta
que montaba mas tarde ese tal Bobby en su casa. Ya ibamos a salir para alla. jQué
lastima! Has montado un nimero increible, tio. No sabia que fueras capaz de algo asi.

Le dio a Elliot un ligero pufietazo en el hombro. El apenas lo not6. Como habia
sucedido durante la mayor parte de la noche, sus sentimientos se concentraban en el
estbmago y en ese momento parecian estar diciendo entre rugidos y gorgoteos:
«jMaldita sea!». La adrenalina se le retir6 de las venas. Imagin6 a Maribel en la
fiesta, con un vaso de plastico en la mano, charlando con sus amigas, sin enterarse de
la actuacion que €l acababa de marcarse.

Leila se acerc¢ al corrillo con los ojos muy abiertos y llenos de excitacion.

—¢Ha funcionado? ; Donde esta Maribel?

—Se ha ido —musito Elliot.
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LEILA no concedi6 a Elliot ni un instante para regodearse en su decepcion. Lo

agarro del brazo y tiré de él hacia la salida.

—En las peliculas siempre hay una fiesta particular —dijo ella—. Me da la
sensacion de que nos dirigimos a un final feliz de cine.

Elliot no le contest6. Subi6 al coche, reparando por primera vez en el extrafio
expositor de cartén del asiento trasero.

—Me ayuda a no sentirme tan sola cuando estoy en la carretera —explico Leila.

—¢Qué quieres decir con eso de «en la carretera»?

—Yo no soy de aqui, ;sabes? He pasado unos dias en Minneapolis. De hecho, ya
me marchaba cuando ese chico borracho se me ha puesto delante del coche.

—iNo! jMenudo cabron! —exclamo Elliot, divertido—. ;A donde vas?

—A Alaska.

—Qué guay. ¢Por algun motivo en especial?

—Voy a ver la aurora boreal. El tenfa muchas ganas —dijo sefialando el asiento
trasero—. No sé decirle que no.

Elliot se echd a reir, pero noto que habia algo mas bajo el tono chistoso de Leila.

—:De veras vas para eso? ;Para ver la aurora boreal?

—¢:No te parece motivo suficiente? La gente va a Buffalo solo para contemplar
las cataratas del Niagara.

—De todos modos, ¢por qué has preferido la aurora boreal en lugar de las
cataratas del Niagara?

—Porque creo que un prodigio tan divino en medio de las bellezas naturales de
Alaska es un poco mas interesante que un montén de agua en Buffalo. Ademas —dijo
arrancando el motor—, le prometi a mi abuela que iria a ver la aurora en persona, ya
que ella no tuvo la oportunidad de hacerlo.

Elliot la observo. Sus manos, pequeiias, desprovistas de anillos y esmalte de ufias,
sujetaban el volante relajadamente. Miraba la calle con aire inquisitivo.

—¢Hacia donde vamos?

Fl sefial6 a la derecha, todavia con los ojos fijos en el perfil de su acompafiante.
Tras unas cuantas indicaciones mas, Leila le ech6 un vistazo rapido, como si
estuviera comprobando el retrovisor lateral, y pregunto:

—Y ahora cudl es el plan? ¢Insistimos con algo espectacular y cinematografico?

—No sé si seré capaz de repetir otra actuacion como esa. —FElliot juguete6 con la
manivela de la ventanilla—. Volveré a probar con la declaracion de amor. La primera
vez, para ser totalmente sincero, no me ha salido muy bien. Lo he dicho casi todo
tartamudeando, y ella me ha cortado antes de que terminara. Ni lo he dicho al estilo
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de Jerry Maguire: «Ya me habias conquistado al decir hola». Ella me ha interrumpido
y se ha largado.

—Bueno. Podra correr, pero no esconderse.

Elliot se rio con ganas pese a la persistente sensacién de vergiienza que le
provocaba su primer intento con Maribel. Era un sentimiento que casi tenia pegado
en la piel: algo que debia restregarse y limpiarse a fondo.

—FEsa frase es la mas chunga que podrias haber sacado a relucir en estas
circunstancias.

—Ah, ¢no encaja? A mi me suena como la tipica frase de pelicula.

—Y asi es. Pero es lo que les dicen los malos a los buenos, o los buenos a los
malos. Es un tépico del cine de accion, pero no tiene nada que ver con las comedias
romanticas.

—Vaya, olvida que lo he dicho. —Transcurrié un momento—. Deberia haberme
callado después del primer discurso. Asi habria conservado un aura de misterio y
sabiduria.

—Miira, Leila, me has atropellado, o poco menos, en plena noche, y a pesar de
que no nos conocemos, estas decidida a arreglar mi vida sentimental. Créeme, todavia
conservas ese aura.

Cuando llegaron a la casa, Elliot esperaba encontrar el alboroto y el caos de las
fiestas de graduacion tal como los pintan en las peliculas: gente borracha vomitando
en los arbustos, parejas montandoselo por todas partes, un tipo con un disfraz
disparatado corriendo por la calle... Pero lo que encontraron fue una calle bastante
tranquila, sin apenas huecos para aparcar junto a la acera, y una casa enorme con las
luces encendidas. Sonaba débilmente un ritmo machacén y un vago rumor de voces.

Elliot y Leila recorrieron el sendero de losas que atravesaba el patio hacia la
puerta principal. Una fuente, que exhibia la figura de un éangel, gorgoteaba
serenamente sobre la amplia taza de piedra. Habia un cartel en la puerta que decia:

«ES INUTIL LLAMAR AL TIMBRE; HAY MUCHO RUIDO AQUi DENTRO. PERO NO OS
PREOCUPEIS. TENEMOS SOBORNADOS A LOS VECINOS. NADIE LLAMARA A LA
POLICIA. ENTRA Y TOMATE UNA COPA. KEG ESTA EN LA PARTE TRASERA».

Empujaron la puerta y dieron via libre al fragor de la fiesta. Era posible que
hubiera dos canciones distintas sonando a la vez, aunque quiza esa impresion se debia
a la escasa familiaridad de Elliot con la musica electrénica. O tal vez era el rugido de
la gente gritando y dando alaridos lo que producia el efecto de un bajo afiadido.
Algunos chicos merodeaban junto a la puerta, apoyados en las paredes, dando timidos
sorbos a sus vasos rojos de plastico y echando vistazos a la hora.

Cruzaron el vestibulo y recorrieron el pasillo que iba a la cocina. Habia roétulos
por todas las paredes de la casa, indicando donde estaban los bafios, la bebida o —al
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mejor estilo del cine adolescente— la mazmorra del sexo.

—iPor Dios! Espero que no esté en la mazmorra del sexo —mascull6 Elliot.

—¢Como va vestida? —pregunto Leila poniéndose de puntillas para atisbar por
encima de la gente, aunque inutilmente. La mayoria de los asistentes iban con
esmoquin o trajes de fiesta, con lo cual el veraniego vestido amarillo de Leila llamaba
la atencion.

—Va de color morado, con un ramillete de orquideas a juego. —Caminaron entre
la gente por el pasillo y entraron en la cocina—. Yo temia que ya tuviera pareja para
el baile de promocioén y que fuera ese afortunado quien le diera el ramillete —explico
Elliot. Casi debia hablarle a Leila al oido para que lo oyera a causa de la muisica—.
Pero Maribel y varias amigas suyas dijeron que no les hacia falta entrar del brazo de
ningun tipo para pasar una noche especial. Por eso he podido darle el ramillete que
habia hecho para ella.

—Lo has hecho tu?

El not6 que se sonrojaba.

—Tuve que buscar en Internet para ver como se confeccionaba.

—iQué detalle! ;Y se lo ha puesto?

—Si. En general la gente no lo entiende, pero somos muy buenos amigos.

Se quedaron unos minutos cerca del arsenal de bebidas alcohdlicas de la cocina,
por si aparecia Maribel o alguna de sus amigas a servirse una copa. Un chico con un
jersey de los Vikings, a quien Elliot reconoci6 de la clase de Arte de primero, se situo
junto a ellos, como esperando que lo atendiera un camarero.

—iEh, Victor! —dijo Elliot cuando record6 por fin su nombre—. ;Te acuerdas de
mi?

—No —respondi6 el otro sin vacilar, todavia aguardando a que alguien le sirviera
una copa.

—iAh! —Elliot fruncié el entrecejo, hasta que advirti6 que no se sentia muy
ofendido—. ;Has visto por ahi a Maribel? ;A Maribel Palacios?

—FEsta justo a tu lado, colega —dijo Victor sefialando a Leila.

—Vale —contest6 Elliot—. Gracias.

—Nos ha ayudado mucho —comenté Leila volviéndose hacia un grupito de
chicas, que estaba en el otro extremo de la barra preguntando por Maribel.

A decir verdad, Maribel no era una de las chicas mas populares, aunque estaba en
el consejo estudiantil y actuaba en muchas obras teatrales de la escuela. Sin embargo,
Elliot supuso que preguntando a voleo acabarian dando con alguna pista. Pero
unicamente dos de las personas a las que preguntaron sabian quién era, y solo un tipo
la habia visto. «Esta por ahi», dijo inutilmente, y extendio el brazo para coger la
botella de vodka.

Tras un par de minutos, decidieron dirigirse hacia la sala de estar. Las luces
estaban apagadas a excepcion de unos laser de color verde que brillaban a través de
una nube de humo (Elliot confi6 en que el humo procediera de una maquina, y que no
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fuera un incendio). La sala estaba atestada de gente bailando; un DJ ponia la musica
de su ordenador. Como a Elliot le costaba imaginarse a Maribel entre aquella
multitud de cuerpos sudorosos, siguieron adelante y salieron al exterior.

El patio trasero era un espacio enorme de césped rodeado de arboles, con estatuas
decorativas y una piscina reluciente. Una pareja se habia instalado en unas sillas
reclinables en el extremo del fondo, pero las tumbonas restantes estaban ocupadas por
borrachos que se dedicaban a contemplar las estrellas. El humo de los cigarrillos daba
la impresion de ser un conglomerado de fabricas soltando gases por sus chimeneas.

Elliot y Leila se situaron junto al barril de cerveza y miraron alrededor, buscando
a Maribel.

En la cola para servirse cerveza habia dos chicos que Elliot conocia. Peter Jones,
de quien habia oido decir que se iba al MIT con una beca, se gir6 hacia su compinche
y le dijo:

—Sabes lo que nunca he entendido de esta vida?

—¢Ya hemos llegado a ese punto? ;Estamos en el momento de la epifania?

—En la poblacion mundial hay mayoria de mujeres, ;no? —continu6 Peter sin
hacerle caso—. Son el cincuenta y dos por ciento de todo el planeta, o algo asi. En
cualquier parte del mundo, hay mas mujeres que hombres. Es un dato estadistico.

—Ya. ;Y?

—¢Por qué nunca he estado en ninguna fiesta donde se refleje esa proporcion? Va
en serio, mira a tu alrededor. La relacion debe de ser perfectamente de tres a uno a
favor de los machos. Cosa que indica que esta fiesta es un gran éxito. Por lo general,
la relacion es de cinco a uno. ;Por qué las fiestas estan exentas de cumplir la
probabilidad matematica? ;Qué clase de leyes las gobiernan? No lo entiendo.

—Necesitas una novia, tio.

—No cabe duda, necesito una novia.

Al fin Elliot vio a una de las amigas de Maribel, Stephanie, saliendo al patio.
Apenas sabia nada de ella, salvo que tenia un puesto subalterno en el equipo del
anuario escolar. Le dieron alcance mientras encendia un cigarrillo. Parecia incémoda
ante la presencia de Elliot y evitaba mirarlo a los ojos. Obviamente, Maribel le habia
contado lo ocurrido.

—iEh, Steph! ;Esta Maribel aqui?

Stephanie dejd escapar una bocanada de humo y examinoé a Leila con curiosidad.

—SI1. ¢Por qué?

—Tengo que hablar con ella.

La chica sacudio la ceniza del cigarrillo con el brazo bien extendido para no
mancharse el vestido.

—¢Te has dado cuenta de que solo me diriges la palabra cuando la estas
buscando? Cada vez que te veo venir, he de pensar: «;Donde esta Maribel?». —
Volvié a echar un vistazo a Leila, tratando de situarla, y, finalmente, miré a Elliot a
los 0jos—. Quiza sea una buena idea, la proxima vez que te enamores de una chica,
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que intentes hablar con sus amigas.

Elliot no supo qué responder. Tartamude6 un par de veces y, a continuacién, mir6
a Leila como si ella fuera su intérprete.

—¢Qué? —dijo Leila—. Esta chica tiene razon.

Steph suspiro, se llevé otra vez el cigarrillo a los labios y después dijo:

—La he visto dentro. Estaba subiendo al segundo piso.

—Gracias —murmur6 Elliot. Se percataba de que debia decir algo mas, pero
Leila repiti6 las gracias y tir6 de él por el patio, de regreso a la casa.

Se abrieron paso lentamente entre la multitud. Leila iba observandolo todo y le
indicaba cosas curiosas a Elliot, como si este nunca hubiera asistido a una fiesta de
secundaria, ni hubiera visto a la gente bebiendo cerveza del barril mientras hacian el
pino encima, o hundiendo una y otra vez la misma patata frita en un cuenco de
guacamole.

—En esta habitacion hay dieciocho personas pendientes del movil —le comentd
Leila, que iba detras de él, mientras intentaban cruzar la pista de baile y escabullirse
por la cocina—. ;A quién envian mensajes si toda la gente que conocen esta aqui?

—:Hablas en serio?

—ijAquel tipo por poco mete el teléfono en la salsa de cebolla! —exclamoé Leila
con regocijo—. Y esa chica de alli parece a punto... jVaya! Acaba de vomitar. Pero
no se arma ningun alboroto. Elliot, ;por qué no se arma alboroto?

—En las fiestas a las que tu vas, ¢la gente no vomita?

Leila no le hizo caso y siguiéo mirando a uno y otro lado para no perderse detalle.

El chico se adentré un poco mas entre el gentio y ella lo siguio.

El habia supuesto que el segundo piso seria zona vedada, pero la escalera no
estaba acordonada y los rétulos sefialaban hacia alli de forma incitante:

«MAS BANOS, GUARDARROPA Y OTROS RINCONES A LOS QUE DEJARSE
ARRASTRAR MIENTRAS TE PEGAS EL LOTE O ALGO PEOR».

—Mejor esto que la mazmorra del sexo, ;no? —dijo Leila. A €l se le escap6 un
gemido—. Era broma, hombre. —Y le dio un palmada de animo en la espalda—.
Espera, no. No era broma. Esto realmente es mejor que la mazmorra del sexo. Siento
haberla mencionado.

—Leila...

—S1?

—c:Recuerdas ese aura de misterio y sabiduria del que hemos hablado? ;Quieres
asumirla otra vez, por favor?

—Nunca me habian dicho que cerrara el pico de un modo tan amable —se burld
ella, e inici6 la marcha por la escalera.

Pasaron de puntillas junto a una chica que se habia desmayado en mitad de los
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escalones. Leila miraba con aire inexpresivo las fotos familiares colgadas de las
paredes. Arriba, en otra sala de estar, habia un sofa y una gran pantalla de television.
Alli la gente, totalmente borracha, jugaba a videojuegos, pasandose de mano en mano
un narguile e intentando en vano formar anillos de humo en el aire. Una pareja se
acurrucaba en el extremo del sofa en forma de ele; la chica llevaba un vestido de
intenso color morado, y a Elliot el estbmago le dio un brinco repentino, como si
cayera al vacio. Pero entonces la chica se gir6 para mirarlos, y €él advirtio que era
pelirroja, que llevaba una anilla en la nariz y que el color del vestido no era del
mismo tono morado que el de Maribel.

Siguieron adelante, llamando a las puertas y entrando en una habitacion tras otra.
Cada vez que Leila abria una puerta, Elliot contenia el aliento, confiando en que
Maribel no estuviera alli con alguien. En una de las habitaciones, un grupo sentado en
el suelo escuchaba musica de Pink Floyd; tenian las pupilas dilatadas. El bafio olia
vagamente a vomito. El dormitorio principal era el unico que estaba cerrado con
llave.

Llegaron, al fondo del pasillo, a la inica puerta que ain no habian comprobado.
Estaba entornada, y vieron que la habitacion se hallaba a oscuras. Un rotulo pegado
en lo alto advertia que quien entrara ahi se atuviera a las consecuencias. Leila fue a
abrirla.

—FEspera —pidio Elliot cogiéndola del hombro—. ;Y si esta con otro?

—Las luces estan apagadas.

—Lo cual no resulta precisamente tranquilizador.

—Quiza esté sola, dormitando o algo asi. No oigo ningun ruido ahi dentro.

Leila dio un empujon a la puerta.

—:Hay alguien ahi?

Dio un paso hacia el interior. Elliot la siguié para mirar mejor. Le llegaban unos
ruidos indefinibles desde algun rincon, y tuvo esa sensacion inefable de que alli habia
alguien.

—:Hola? —dijo Elliot—. ;Maribel?

Los ruidos proseguian; obviamente, quienquiera que los emitiera no les prestaba
la menor atencién. El chico tante6 la pared, buscando un interruptor. Apenas
distinguia a Leila, que avanzaba con los brazos extendidos y solté un gritito al
golpearse el pie o la espinilla con un mueble.

En el preciso momento en que Elliot encontro el interruptor y encendio las luces,
la puerta se cerro a su espalda de golpe. No habria sabido decir qué le caus6 mas
estupor: el sobresalto de quedarse encerrado, la vision de la pareja metiéndose mano
agresivamente (no era Maribel, al menos), o la imagen de las paredes cubiertas de
estantes con Mufiecas Repollo: centenares de caritas espeluznantes de plastico que los
miraban fijamente como en una peli de terror de serie B. Algunas eran lo bastante
antiguas como para que les faltara el pelo o un miembro, o para que sus rasgos
estuvieran practicamente borrados, quedandoles unicamente el bultito de la nariz y
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una mancha azul alli donde habia estado el ojo.

La pareja de la cama —por suerte, vestida— advirtio al fin que las luces se habian
encendido y dejé de meterse mano. La chica se incorporo, los mir6 enfurecida y le
dio una bofetada a su novio.

—Tacos para cenar, cerveza en el baile... ;y encima has vuelto a avisar a tus
amigotes para que nos pillen in fraganti? He terminado contigo, Carl.

—Carifio, yo no conozco a esta gente —grit6 el tal Carl llevandose la mano a la
mejilla.

Mientras Leila soltaba una carcajada, Elliot notd6 que empezaba a hiperventilar.
Sentia como si los ojos de las Mufiecas Repollo lo taladraran. Las leves sonrisitas
modeladas en sus caras de plastico parecian burlarse de él. Incluso ese Carl era capaz
de conseguir una chica, aunque ahora estuviera a punto de perderla. Elliot corri6
hacia la puerta y tir6 frenéticamente del pomo. La habian cerrado por fuera. Sacudio
el pomo y grit6 pidiendo ayuda, pero no oy6 mas que el ruido de fondo de la fiesta.

—Muy graciosos —grito—. Nos habéis encerrado en la habitacion. Ahora dejad
de hacer el idiota y abrid la puerta.

Entonces se 0y0 tras la puerta la vocecita de una nifa.

—¢No sabéis leer? Esa es mi habitacion, y no tenéis permiso para entrar. Asi que
ahora no vais a salir sin mi permiso.

—¢Es una nifia? —se extrafio Leila—. ;Qué hace una nifia en la fiesta?

—iNifa! Estdbamos buscando a una persona. jDéjanos salir, por favor!

—No —dijo la vocecita alejandose.

Elliot aporre6 la puerta con fuerza, aunque él mismo apenas oia los golpes,
ahogados por el estruendo de la musica electrénica, y apoy6 la frente en la dichosa
puerta.

—iMe prometiste que esta noche seria especial! —grit6 la novia de Carl entre
sollozos.

Elliot golped la puerta con la cabeza. No era asi como habia planeado la noche.
Noto la mano de Leila en el hombro.

—iEh! Saldremos de aqui, no te preocupes.

—Miirad lo que habéis hecho —les dijo Carl sefialando a su novia, que ahora
sollozaba sobre la almohada.

—Lo siento —dijo Leila—. Estabamos buscando a una persona.

—Ya, pues no esta aqui. ;Y ahora vais a hacer el favor de largaros de una vez?

Leila sacudi6 la puerta con grandes aspavientos, y pregunto:

—¢Te has perdido la parte en la que nos han dejado encerrados?

—Vale —murmur6 el chico, volviéndose hacia su novia, que temblaba de pies a
cabeza. Intent0 acariciarle la espalda, pero ella se la apart6 de un manotazo—.
Vamos, cielo. Te quiero, ¢vale? No seas tan melodramatica.

Elliot observo consternado que la chica se incorporaba otra vez, contenta.

—¢:De veras?
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Y en cuestion de segundos ya estaban otra vez dandose el lote, entre unos
chasquidos de labios semejantes al ruido que se hace al masticar con la boca abierta.

Elliot pego la espalda contra la pared y se dejo caer hasta el suelo. Mientras Leila
se acuclillaba a su lado, él se paso6 la mano sana por la cara.

—Estoy muerto, ¢verdad? Me has arrollado con el coche y ahora estoy en el
infierno.

—Debemos de habernos matado los dos —contesto ella, haciendo una mueca
ante el antiestético intercambio de saliva que tenia lugar sobre la cama.

—Por casualidad no sabras forzar una cerradura, ;no?

Leila meneo6 la cabeza lentamente.

—Si lo sé, no me consta. ;T crees que podrias tirar la puerta abajo?

—Me gustaria decirte que si, pero probablemente terminaria otra vez en el
hospital. —Elliot se mir6 la mano vendada, y se planteé si las cicatrices llegarian a
ser algo mas que un doloroso recuerdo de aquella noche—. No sé qué es peor: ellos o
las mufiecas. Me da la sensacion de que van a cobrar vida y me haran cosquillas.

Se estremecio solo de pensarlo. Golpeo la puerta con el codo, con la esperanza de
que alguien lo oyera o de que la nifia los dejara salir.

—Te quiero tanto —dijo Carl, besando a su novia.

Ella se separo, todavia sollozante. Parpade6 para reprimir las lagrimas.

—¢:De veras?

Leila y Elliot los miraron con una mezcla de asombro y repulsion, mientras ellos
se magreaban de nuevo, murmurando cosas no tan dulces entre sus besos llenos de
babas.

—Tenemos que salir de aqui —implor6 Elliot.

—Inmediatamente —asintié Leila. Se levanto, mir6 alrededor, como si fuera a
aparecer una segunda puerta y se quedo pensativa—. j Ventanas! —grito enseguida—.
Una casa como esta no puede tener una habitacion en el segundo piso sin ninguna
ventana. —Se acerco a la pared del fondo y se dedic6 a apartar mufiecas de los
estantes. En efecto, las Muiiecas Repollo tapaban una ventana.

Elliot se puso en pie corriendo. Por suerte, los estantes no estaban atornillados a
la pared, sino encajados en las ranuras de unos soportes situados a los lados. Entre los
dos desmontaron los estantes, dejandolos en el suelo junto a las mufiecas, que a Elliot
seguian pareciéndole espeluznantes, aunque ahora lo mirasen desde abajo.

Cuando €l saco el ultimo estante, Leila se acerco a la ventana. «Maribel, ya
vamos», dijo, tirando hacia arriba. La ventana no se movio. Antes de que Elliot
volviera a desanimarse, sin embargo, ella quitd el pestillo que la inmovilizaba. Lo
intenté de nuevo, y esta vez la ventana se abrié con toda facilidad, dejando entrar una
bocanada de aire calido. Elliot asomo la cabeza. Habia una cornisa justo debajo, y no
estaban a mas de tres metros del mullido césped del patio delantero. Incluso sin la
desesperacion de estar atrapados en aquella habitacion, no parecia un salto excesivo.

Leila se subi6 al alféizar. Elliot, maniobrando cautelosamente con una sola mano,
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fue tras ella. Se descolgaron sobre la cornisa con las manos pegadas a la pared para
mantener el equilibrio. Leila lo animoé:

—No vamos a darnos por vencidos, aunque nos cueste toda la noche. Al final
tendras tu gran momento de pelicula.

Y saltaron los dos.
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ELLIOT aterrizo sobre la hierba con un golpe sordo. Sintié una punzada de dolor en

la mano, pero estaba tan contento que no hizo caso. Al levantar la vista hacia la
habitacion de las Mufiecas Repollo, vio que se apagaban las luces.

—¢ A donde vamos ahora? —inquiri6 Leila.

—No sé. Podria estar en otra fiesta, o en casa de alguien.

—¢Por qué no la llamas?

—Es que el otro dia se dejo el teléfono maévil sin querer en la lavadora. Y todavia
no se ha comprado uno nuevo.

—Vaya contratiempo. ;Y alguna de sus amigas?

—No tenemos muchos amigos comunes. Mi circulo social tiene un diametro de,
no sé, quiza cuatro personas. —Leila no se rio—. No es que necesite mucho mas.
Tres buenos amigos y una persona de la que estar perdidamente enamorado: es lo
maximo que soy capaz de manejar. —Rio su propia gracia, pero ella tampoco lo
acompano.

Mordiéndose el labio, Leila recorrié la calle con la vista.

—:Doénde mas podria estar?

—En la tienda de discos —aventur6 Elliot, pensando en voz alta—. A veces le
gusta subir a pensar al terrado de la tienda de discos en la que trabaja.

—Fl dltimo dia de secundaria y mi mejor amigo acaba de declararme su amor...
—murmuré Leila—. Yo, en su lugar, estaria mas bien pensativa. Vamos a ver, por si
acaso.

Regresaron al coche. Leila puso musica y arranco. Elliot pensd en Maribel. Se
imagind que las huellas de pies que habia en el parabrisas eran de ella. Al cabo de
unos minutos, sin embargo, el vehiculo empezo6 a gemir, a perder velocidad y a dar
unos sacudones que lo arrancaron de su ensuefio.

—NMierda —maldijo Leila. Pulso el boton de las luces de emergencia mientras el
coche rodaba lentamente hasta pararse.

—¢Qué ha pasado?

—Quiza nos hemos quedado sin gasolina. —Apag6 el motor e intentd ponerlo
otra vez en marcha, pero no arrancaba—. jMaldita sea! Normalmente puede tirar
treinta kildmetros desde que se enciende la luz.

—¢Por qué no has parado a repostar?

—Porque me he visto metida en todo el asunto Maribel. —Dio un pufietazo al
volante y se dejd caer en el asiento.

El estdbmago de Elliot rugio otro «maldita sea».

—Tienes un seguro de asistencia, o algo asi? Aunque a estas horas de la noche
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van a tardar una eternidad. —Mir¢ el parabrisas, buscando las huellas de pies, pero el
coche estaba entre dos farolas y las marcas no se veian en la oscuridad.

—No —dijo Leila probando de arrancar otra vez.

Elliot, con aire desanimado, se rascé una mancha todavia incrustada en el
esmoquin.

—Supongo que es una sefial. Probablemente, no lo vamos a conseguir esta noche.
—Examino la rofia que se le habia quedado bajo la ufia, hizo una mueca y se limpio
con la misma tela del esmoquin.

—~Oye, esos tipos de las peliculas nunca lo tienen facil, ;verdad? Se supone que
conseguir a la chica de tus suefios es una carrera llena de obstaculos.

—Estupendo, ya tenemos el eslogan de la noche. Y ahora dime, por favor: ;cémo
vamos a superar este obstaculo?

—Tu baja y empuja. Yo manejaré el volante y empujaré desde aqui —ordeno
Leila abriendo la puerta.

—:Que?

—Vamos a llevar el coche hasta la gasolinera mas cercana.

—Estas de broma. Queda como a tres kilometros. Yo apenas soy capaz de
recorrerlos a pie con una mochila. ;Y tu pretendes que arrastre un coche toda esa
distancia cuando solo tengo una mano operativa?

—Si esperas otro discurso estimulante, ya puedes olvidarlo. Bajate y ayudame a
empujar.

Elliot meneo la cabeza, se bajo del coche y, situandose en la parte trasera, intento
hallar el modo de hacer fuerza sin lastimarse la mano herida. Tras varios intentos
torpes y dolorosos, encontré una posicion comoda y se dispuso a empujar. Leila iba
delante, empujando a su vez con el cuerpo inclinado y sujetando el volante con una
mano para que el coche no se desviara. Elliot mantenia la vista fija en el suelo, pero
indico:

—Tenemos que seguir recto dos manzanas y luego girar a la derecha si no me he
desmayado para entonces.

No pasaba ningun coche por la calle, todo estaba en silencio. El chico percibia las
lentas pisadas que daban mientras empujaban, y también el crujido de los neumaticos
sobre la grava, que sonaba como si fueran aplastando insectos. A lo lejos, la linea de
rascacielos del area de Minneapolis y Saint Paul iluminaba todo el horizonte. Entre
ese fondo rutilante y Burnsville se veian delgados senderos de luz que surcaban la
oscuridad.

—¢Vas bien ahi atras? —grito Leila.

El jadeaba ruidosamente, exhausto por la larga noche, el alcohol y la pérdida de
sangre.

—Ya me repondré. Me compraré un Gatorade en la gasolinera. Y tal vez necesite
un transplante de pulmon. —Ces6 de empujar un momento para recuperar el aliento
—. Creo que la ultima vez que tuve el corazon tan acelerado fue a los diez afios. —
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Inspiré hondo una vez mas; el aire le producia dolor de garganta, pero tenia un efecto
balsamico al llegarle a los pulmones—. Cuando jugabamos al pilla-pilla en el recreo.

Siguio asi a lo largo de varias manzanas, resollando hasta que recobraba el aliento
y después explicandole a Leila entrecortadamente —dos o tres palabras cada vez—
que Maribel habia tratado en una ocasion de pillarlo y que €l se habia debatido entre
el deseo de correr mas aprisa para impresionarla y el de quedarse quieto para que
chocase con él.

—Qué romantico. Si ella te oyera hablar asi, estoy segura de que ya seria tuya.

Elliot not6 que se ruborizaba. Sus amigos siempre lo habian apoyado, pero nadie
—aparte de su propia fantasia— habia dado nunca por supuesto que sus suefios con
Maribel pudieran hacerse realidad. Siguié empujando.

—¢Y qué acabaste haciendo? ;Corriste o te quedaste quieto?

—Di tres pasos y tropecé. Ella me ayudé a levantarme antes de pillarme. El dia
mas feliz de mi vida.

Leila se rio a carcajadas. Un sonido maravilloso que reverberd por la calle
desierta y que le hizo pensar a Elliot en lo fantastico que habria sido contar con su
ayuda ya en aquella época.

Cuando llegaron finalmente a la gasolinera, descansaron un poco para recuperar
el aliento. Habian tardado menos de lo que Elliot habia creido. No lo habia pensado
antes, pero la estacion de servicio estaba frente a la tienda de discos. Su primer golpe
de suerte en toda la noche.

—Bien —dijo Elliot husmeando su esmoquin—. El olor a sudor era el unico que
le faltaba a esta chaqueta. —Contempl6 la tienda de discos, al otro lado de la calle.
La valla publicitaria que coronaba el edificio impedia ver si habia alguien en el
terrado. Por eso, precisamente, y por la panoramica del centro de Artes Interpretativas
y de la linea de rascacielos de Minneapolis, le gustaba tanto a Maribel subir alla
arriba.

—iVamos! —dijo Leila yendo hacia la tienda de la gasolinera—. Te compraré un
Gatorade.

Cogieron varias bebidas y un desodorante en aerosol para Elliot. Leila pago en la
caja con su tarjeta de crédito, pero la operacién fue denegada.

—Mierda —exclamé—. Esto debe de ser de tanto viajar. El banco se hace un lio
al ver que estoy en varias ciudades el mismo dia. Ya sé que te he dicho que pagaba
yo, pero no llevo dinero en metalico. ¢ Te importaria pagar tu?

—Pues yo tampoco llevo nada. Les he dado todo el dinero a unos tipos a cambio
de la botella de bourbon.

Miraron con aire suplicante a la cajera, pero ella se encogié de hombros y volvio
a concentrarse en la revista que estaba leyendo. Salieron apesadumbrados.

—c:Sabes qué? No te apures por la gasolina —dijo Leila—. Estamos en una
mision, sno? Ta ve a mirar a la tienda de discos. Yo me quedaré aqui y buscaré a ver
si encuentro algo de dinero en el coche.
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—¢Qué debo decirle? Suponiendo que esté alli.

—FEso no importa. Hablale tal como hablas sobre ella y todo saldra bien.

El eché un vistazo a la tienda. Estaban todas las luces apagadas, salvo las que
iluminaban la enorme valla publicitaria que habia en lo alto del edificio. Distingui6 el
rotulo del escaparate que anunciaba novedades y ofertas especiales, escrito en su
mayor parte con la pulcra letra de Maribel.

—Leila...

—¢Si?

—Si algin dia necesitas ayuda para perseguir al chico de tus suefios, cuenta
conmigo.

—~Gracias. Quiza haya de tomarte la palabra.

Elliot cruz6 al trote, mirando primero si venia algun coche. Rode6 el edificio
hasta la parte trasera y abrio la verja tal como Maribel le habia ensefiado. Se
encaramoO sobre el contenedor de basura para alcanzar la escalera de mano que
llevaba al terrado. El corazon le latia tan violentamente que incluso sentia los latidos
en su vacio estdbmago. Respiré hondo varias veces y empezo a trepar. Un dolor agudo
le recorria la mano a cada peldafo, pero €l se imagino a Maribel sentada alla arriba,
con su vestido de fiesta, con la espalda desnuda bajo el calido aire veraniego, con sus
grandes ojos castafios entornados y abstraidos, y todavia trepé mas deprisa.

Llego al ultimo peldafio y se encaramo sobre el terrado. Era un espacio totalmente
despejado; no habia nada entre la escalera y la valla publicitaria, excepto algunas
tuberias. Camino hacia el centro del terrado, aunque era evidente que estaba desierto.
No solo saltaba a la vista; él percibia la ausencia de Maribel. Por un segundo, sintio
como si no fuera a verla nunca mas, como si ese terrado vacio no significara
unicamente que se presentaba un nuevo obstaculo, sino que ella habia desparecido de
forma irrevocable de su vida. La verdad era que no sabia cuantas falsas esperanzas
mas era capaz de concebir.

Se acerco a la valla publicitaria, asomo la cabeza por un lado y mir6 hacia la
gasolinera, en la acera de enfrente. Leila estaba en la tienda, inclinada sobre el
mostrador, hablando con la cajera. ;Qué clase de adolescente viajaba sola a Alaska
para ver la aurora boreal? ;Qué clase de chica estaba dispuesta a ayudar a un
completo desconocido como lo estaba haciendo ella?

Bajo por la escalera y cruzo la calle en direccion a la gasolinera. Leila lo vio venir
y salio de la tienda. Por alguna razon, €l la salud6 con la mano, como si no la hubiera
visto en mucho tiempo.

—:No ha habido suerte...? —empezd a decirle antes de fijarse en su mano
vendada—. jOh, estas sangrando!

—: Eh? —Se mir6 la mano. Habia aparecido en la zona de la palma un circulo
sanguinolento que se extendia lentamente—. Mierda.

—Te llevaria otra vez al hospital, pero... ya sabes —dijo Leila dandole una
patada a un neumatico.
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—Hay una farmacia de veinticuatro horas a un par de manzanas. Lo tnico que
necesito es una gasa nueva.
—Asi se habla —afirmé ella.

En la farmacia, probaron otra vez la tarjeta de crédito de Leila con los mismos
resultados. Entonces intentaron convencer al encargado para que Elliot pudiera
llevarse una gasa y volver al dia siguiente con el dinero.

—Es una urgencia —insistié Leila sefialando la sangre que se filtraba a través de
la venda.

—En ese caso, les recomiendo que vayan al hospital.

—Por favor, sefior. Si mafiana no le traigo el dinero puede denunciarme a la
policia. Peor aun, puede llamar a mis padres. Llevo toda la noche rehuyéndolos vy,
seguramente, le daran una recompensa por informarles de que estoy vivo. Me llamo
Elliot Pinnik. Vivo en...

—Son siete dolares con cuarenta y nueve —indico el encargado con los brazos en
jarras y el entrecejo fruncido: la tipica pose adulta para indicar que la conversacién
habia concluido.

Elliot y Leila salieron de la farmacia y se quedaron frente a la entrada.

—Me gustaria desangrarme hasta morir para que el tipo tuviera que apechugar
con la culpa. —Suspir6 y se limpio la venda—. Bueno, inagotable animadora, ¢y
ahora qué?

Ella le dio una patada a un guijarro del suelo. Elliot sigui6é la trayectoria del
guijarro por el aparcamiento, donde en ese preciso momento entr6 un coche
deslumbrandolo con los faros. Cuando sus ojos se recobraron, el coche ya estaba
aparcado y un tipo con pantalones de chandal y una camiseta manchada caminaba
hacia la entrada de la farmacia. Daba la impresién de no haber dormido en varias
semanas.

—Disculpe, sefior —dijo Leila cuando se acerco—. Ya sé como le va a sonar
esto, pero estamos en...

—Lo siento, no tengo suelto —respondi6 el hombre sin mirarlos apenas, y entrd
en el local.

Leila observo como se cerraban las puertas automaticas tras él.

—iVaya! O sea que es asi como te sientes al mendigar.

—¢Intentamos robar las gasas?

—iNo! —exclamé con extrafia vehemencia—. Nada de robar. —Se seren6 un
poco y prosiguio—. Con suerte, aparecera alguien de buen corazén dispuesto a
prestarnos un poco de dinero. Si también esta dispuesto a prestarnos para la gasolina,
iremos a casa de Maribel y esperaremos a que aparezca. Siéntate y pon cara de estar
sufriendo. Pero no ensefies la parte ensangrentada de la mano; no conviene asustar a
la gente.
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El obedecié y se sent6 en el bordillo del aparcamiento. No hubo movimiento
durante un rato. El tipo insomne sali6 de la farmacia con un paquete gigante de
pafiales y se alejo con el coche. Una mujer de media edad, que habia estado fumando
en el interior de un vehiculo, arroj6 la colilla al suelo sin molestarse en pisarla y pasé
junto a ellos ignorandolos por completo. Un par de chicos veinteafieros se detuvieron
y escucharon a Leila, pero le echaron a Elliot un vistazo suspicaz y dijeron que no
con la cabeza. A este se le estaba durmiendo un pie. Se acord6 de cuando Maribel, en
el ultimo curso, habia montado una noche de cine en su casa. El se habia sentado en
el sofa y ella se habia instalado en un hueco del suelo, pegada a sus pies; en un
momento dado incluso le habia apoyado la cabeza en la rodilla. Temiendo romper el
hechizo, Elliot no se habia movido durante el resto de la pelicula, ni siquiera cuando
el pie —de tanto tiempo dormido— empez6 a dolerle.

Una furgoneta entr6 en el aparcamiento. Elliot prefirié6 que Leila se encargara de
hablar y adopt6 una expresion inofensiva y afligida, con la mirada fija en el suelo.
Oy6 que se abria la puerta de la furgoneta y luego una voz conocida.

—iPero si es el hombre de la noche!

Elliot alz6 la vista, desconcertado. Era Kurt.

—¢Qué demonios hacéis aqui, chicos? —pregunto. Saludé a Leila con un gesto y
ella se lo devolvio—. ;Como te ha ido con la chica? Después del nimero que te has
marcado, creia que estarias en un sitio romantico, con un colchon...

—FElla ya no estaba en el baile. No me ha visto.

—Vaya mierda. ; Has mirado en la fiesta de ese tal Bobby?

—Si, tampoco estaba alli. Llevamos toda la noche buscandola.

—¢Y por qué habria de estar en una farmacia?

—Hemos tenido que dar un pequefio rodeo para remendarme —dijo alzando la
mano para mostrarle la sangre.

—Joder —dijo Kurt.

—Pero resulta que no tenemos dinero —intervino Leila.

—¢Cuanto necesitais?

—Siete cincuenta —indic6 Elliot poniéndose de pie.

—Y un poco mas para la gasolina. Si no te importa —afiadi6 ella.

—Tu actuacion de esta noche bien lo vale —acepté Kurt haciéndoles una sefia
para que lo siguieran. Pago el paquete de gasas y luego le dio veinte dolares a Leila
para gasolina. Elliot le lanz06 al encargado una sonrisa engreida.

De nuevo en el exterior, tratd de recordar lo que habia aprendido en la clase de
salud e higiene para aplicar una gasa nueva. A pesar de la sangre, la herida no tenia
mal aspecto. Le habia saltado uno de los puntos, pero la mayor parte de la sangre ya
se habia coagulado.

—Muchas gracias —le dijo a Kurt.

—De nada —respondio6 él sacando las llaves del bolsillo—. Por cierto, ¢habéis
mirado en el Ruby’s Diner? Hay un monton de gente alli espabilandose con café y
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platos combinados. Acabo de pasar por delante, y parecia que la mitad de la escuela
estaba metida en ese antro. No me sorprenderia que encontrarais alli a Maribel. —
Kurt le dio la mano a Elliot y se despidié de Leila con un gesto—. Buena suerte, tio.
Todo el mundo esta contigo.

Mientras miraba como partia la furgoneta, Elliot se pregunt6 si habia oido bien.
¢Seria posible que todo el mundo estuviera pendiente de lo que ocurriera entre él y
Maribel?

—¢Qué opinas? —inquirid Leila, interrumpiendo sus pensamientos—. ; Vamos al
Ruby’s Diner?

—A estas alturas, ya casi espero encontrarme el Ruby’s Diner lleno de zombis o
algo parecido.

Leila le dio un toque en el pecho.

—¢:Vamos o no?

—ILlevo enamorado de esa chica desde que tengo memoria. Claro que voy a ir al
Ruby’s Diner. Pero tengo derecho a hacer de vez en cuando un comentario idiota,
ino?

—«De vez en cuando» es un eufemismo, supongo.

El se encogié de hombros y dijo:

—Como quieras. Si fuera necesario, lucharia con un ejército de zombis para
conseguirla.
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COMO casi todo en Burnsville, el Ruby’s Diner quedaba muy cerca en coche. Elliot

apenas tuvo tiempo para descifrar lo que sentia: la esperanza y la desesperanza
mezcladas, el agotamiento acumulado aquella noche y la resaca de la adrenalina, la
ausencia de Maribel y el intenso deseo de tenerla otra vez cerca, de decirle de un
modo que no habia sabido expresar hasta entonces lo mucho que la amaba.

Leila aparco frente al restaurante. Elliot reconoci6 algunos de los coches que
habia en el aparcamiento y vio a través de los grandes ventanales que el local estaba
atestado: una hazafa no desdefiable a las 4:00 de la madrugada. Varios chicos, con la
corbata floja y la camisa fuera del pantal6n, fumaban junto a la entrada. Los peinados
de las chicas habian empezado a ceder y a deformarse: la laca de cabello estaba
perdiendo al fin la batalla contra la gravedad. Todo el mundo parecia cansado pero
orgulloso de su cansancio, como si el agotamiento de la noche representara los cuatro
afos de secundaria, y ellos quisieran mostrar al mundo que habian salido vivos.

—:Quieres que espere aqui? —pregunt6 Leila.

—No. Sin tu ayuda no habria llegado tan lejos. —Mir6 a ver si divisaba a Maribel
dentro, pero habia gente por todas partes. Vio a una camarera que llevaba una bandeja
cargada de crepes y salchichas, y que apartaba a alguien de su camino dandole un
empujon con la cadera—. Ademas, en las peliculas siempre hay alguien que empieza
a aplaudir. Confio en ti para ese papel.

Bajaron del coche. Fl se sacudi6 el esmoquin con la mano sana. Se arrepinti6 de
haber tirado a la calle la flor del ojal, porque lo habria ayudado a parecer un poco mas
presentable.

—¢Qué aspecto tengo?

Leila se le planté delante, le estiré la chaqueta por las solapas y le quitdé unas
motas de suciedad imaginaria (0 no tan imaginaria) del hombro.

—Tienes aspecto de haber pasado un infierno. Pero eso es lo que se supone que
debes hacer: atravesar un infierno para conseguir a la chica. —Lo mir6 con ojos
risuefios sin el menor rastro del distanciamiento que Elliot habia detectado a ratos en
ellos—. Estas estupendo.

El restaurante estaba todavia mas lleno de gente de lo que le habia parecido a
Elliot a través de los ventanales. Habian colocado tantas mesas juntas que el local
parecia una cerveceria alemana. Los chavales se apretujaban en los reservados como
una compafiia de payasos en un coche; se habian repartido entre los tipicos grupitos y
se hablaban a gritos de una punta a otra. Algunos tomaban café, otros engullian
grasientos platos de desayuno y unos cuantos se habian quedado dormidos con la
frente apoyada en la mesa. Los colgados —borrachos ensimismados o borrachos
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simpaticos— vagaban entre las mesas. Las camareras, la mayoria de ellas
cincuentonas, parecian concentradas e irritadas, pero sobre todo perplejas por el
hecho de que su turno, normalmente placido y sosegado, hubiera sido revolucionado
por aquella legién de adolescentes escandalosos. Los unicos clientes adultos, dos
tipos con camiseta sin mangas y gorra de camionero, estaban sentados frente al
mostrador, procurando a todas luces engullir sus huevos revueltos y pagar la cuenta lo
antes posible.

Antes de que Elliot pudiera avanzar, alguien se le acercé por detras y le roded los
hombros con el brazo.

—iElliot! Eres mi puto héroe, tio.

La voz no le sonaba. Se volvié para mirar al tipo, que resulté ser un jugador de
fatbol con quien solo habia coincidido en un par de clases en toda la secundaria.
Apestaba a whisky de mala manera, y Elliot sintié una oleada de vergiienza al caer en
la cuenta de que €l habia olido igual unas horas antes.

—Lo que has hecho en el baile... —El individuo le puso una mano en un lado de
la cabeza e hizo un ruido de explosion, acompafiado de una rociada de saliva—. Ha
sido guay. —Le saco el brazo de los hombros y le dio una palmadita en la mejilla—.
Superguay.

Dicho esto, se alejo tambaleante, birlando una tostada de un plato mientras pasaba
de largo.

En cuanto se fue el jugador de futbol, Elliot vio que Anthony, de su clase de
mates, se le acercaba rapidamente. Le apuntaba con una mano Yy, al llegar, alz6 la otra
para chocar esos cinco. El lo complacié, cuidando de hacerlo con la mano sana. El
ruido de sus palmas al chocar resono por todo el local. Anthony se alejo sin decir
nada, pero el chasquido habia alertado a otros de su presencia, y enseguida se vio
rodeado por un coro de gritos y aclamaciones.

—iBrutal! —aull6 alguien.

—No puedo creer lo que has hecho —dijo una tal Diana dandole una palmada en
el hombro—. Eso ha convertido el baile en algo..., no sé..., memorable, ;sabes?

Muchos otros compafieros se acercaron a chocar esos cinco con €l y a elogiar su
actuacion con expresiones tan diversas como «auténtica», «profesional», «de cofia» y,
con un giro mas bien anacronico, «chachi». Elliot nunca habia observado que a la
gente le gustara manifestar su felicitacion con formas tan variadas y (tan
desagradables) de contacto fisico. Por si acaso, escondi6 la mano vendada en el
bolsillo de la chaqueta para que no se la lastimaran.

—Quiza no me necesites. Parece que hay mucha gente dispuesta a aplaudirte —le
susurro Leila al oido.

Fl se dio cuenta de que tenia razén. Nunca hasta entonces habia sentido tantos
ojos mirandolo con admiracion. Seguian apareciendo manos para chocar esos cinco, y
él cada vez correspondia con mayor entusiasmo, de tal modo que el chasquido de las
palmas resultaba mas y mas satisfactorio, como un aplauso deconstruido.
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Ahi estaba: el punto de inflexion de su larga y accidentada noche. En cualquier
momento los multiples rostros se irian girando lentamente hacia €él, y uno a uno se
echarian a un lado hasta dejar por fin a la vista a Maribel. Ella lo miraria con fijeza a
los ojos; le sonreiria, le diria algo dulce y encantador, algo que se convertiria al
instante en legendario, memorable. Eso era lo que tenia que haber sucedido esa
noche. E iba a suceder a continuacion. Ella estaba en el restaurante. Elliot lo percibia
en el ambiente.

Avanzo, recorriendo con la vista los reservados a su izquierda y las mesas a su
derecha. El rumor de tantas voces le parecia como una especie de silencio, como la
pausa previa a la cancién pop que habria de estallar cuando él y Maribel se hubieran
besado por fin.

Al pasar junto a la mesa donde estaban sentados los chalados de las artes
escénicas, alguien lo agarr6 de la mufieca.

—Toma —Ie dijo el tipo poniéndole en la mano tres trozos de beicon—. Te lo
mereces.

Perplejo pero agradecido, €l asintio y cogio el beicon. Noté un golpecito en el
hombro y se le aceler6 el corazén, creyendo que era Maribel.

Pero no. Era Leila, que le susurro:

—Yo estoy bastante hambrienta. ; Te importa?

Le paso el beicon, se limpio la grasa en la pernera del pantal6n y continu6 por el
pasillo. Los jugadores de baloncesto comian vorazmente; los «artistas» alzaban sus
tazas de café vacias para que se las volvieran a llenar. Peter Jones, el chico que iba a
estudiar en el MIT, miraba alrededor tristemente, echando cuentas.

—Es que no lo entiendo. —Oy0 Elliot que decia.

Entonces, como el sol abriéndose paso en un dia nuboso, un destello morado
relucié al fondo de la multitud.

Lo unico que Elliot veia de la chica era el vestido, de aquel tono morado
inconfundible, asomando por un lado del reservado. Estaba en el cuartito de la
esquina, dandole la espalda. Al pasar una camarera y obligar a alguien a quitarse de
en medio, vio que Maribel tenia la mano sobre la mesa, luciendo visiblemente el
ramillete de orquideas en la mufieca.

Girando poquisimo la cabeza, porque no queria perderla de vista, le dijo a Leila:

—Es aquella.

Sin esperar las palabras de animo de su nueva amiga, cruzé el local a grandes
zancadas, sorteando a los que estaban de pie en medio del pasillo y a los borrachos
que extendian las piernas fuera de los reservados. Ya no era consciente de la fuerza
con que le palpitaba el corazon, de todos los nudos que tenia en el estomago, ni de si
le dolia la mano o no. El unico pensamiento que ocupaba su mente era Maribel.

Tenla su nombre en la punta de la lengua antes de llegar a su lado. Estaba
totalmente decidido a pronunciarlo en voz alta y a decirle exactamente lo mucho que
significaba para él. Pero Maribel no estaba sola.

www.lectulandia.com - Pagina 126



En el reservado habia alguien con ella. Un tipo que Elliot no habia visto nunca,
que ni siquiera (que él supiera) iba a la misma escuela que ellos. Llevaba un
esmoquin inmaculado. Maribel se estaba riendo de algo que el chico acababa de
decir. No advirtieron siquiera que él estaba alli.

Como no era capaz de apartar los 0jos y como sus pies parecian negarse a
llevarselo de alli, Elliot no pudo hacer otra cosa que ver como la chica a la que habia
amado durante casi una década se inclinaba y besaba al desconocido.

A lo largo de toda su amistad, Maribel le habia dado a él algun besito en la
mejilla. Una vez, el besito se habia deslizado por su mejilla hasta un punto que
técnicamente podia considerarse situado bajo el 16bulo de la oreja. Esto, sin embargo,
no era un besito. La mano de Maribel, la del ramillete en la mufieca, subié hasta la
cara del tipo y la atrajo hacia si.

El corazon de Elliot volvio a romperse en pedazos antes de que el acto hubiera
concluido siquiera. Con todo lo que habia tenido que aguantar esa noche, para acabar
encontrandola asi... Deseaba desaparecer. Sentia como si estuviera desapareciendo,
como si su cuerpo ya no soportara mas las cabronadas de aquella noche y estuviera
pulsando el interruptor de autodestruccién. Como si, en cualquier momento, fuera a
explotar.

Habia pensado siempre que el amor no correspondido era una tortura y creia
comprender qué habia sentido la orquidea al ser arrollada en el suelo. Pero €l habia
estado toda la noche ahi tirado también, todavia entero, y ahora Maribel era el
neumatico que lo aplastaba sobre el asfalto.

Finalmente, por suerte, el desconocido percibié su presencia y se separo de
Maribel. Ella, extrafiada, al darse cuenta de su actitud, se gir6. Sus ojos se
encontraron directamente con los de Elliot.

Qué injusto era que la persona que te estaba rompiendo el corazon pudiera seguir
siendo tan tremendamente hermosa, que su rostro fuera todavia el mas amado de este
mundo... En aquellos ojos, Elliot capté un destello que quiza fuese de compasion.
¢Acaso esa expresion habia estado ahi siempre, acaso €l no la habia percibido en
todos aquellos afios? Suibitamente, consciente de que preferiria estar en cualquier otro
punto del planeta, €l se volvio por donde habia venido. Cuando se cruzoé con Leila, ya
casi habia echado a correr, deseoso de poder olvidar por completo aquella noche.
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ELLIOT permaneci6 callado durante el trayecto en coche hasta su casa. No queria

hablar sobre Maribel, no queria que Leila se compadeciera de él, no queria ceder a la
colosal presion de las lagrimas que se agazapaban en sus ojos. El horizonte empezaba
a iluminarse con tonos violaceos y las nubes que habian cubierto el cielo por la noche
se volvian visibles.

Leila aparcé. Lo unico que Elliot deseaba era quitarse el esmoquin, arrastrarse
hasta la cama e intentar dormir. Sin embargo, las luces de la casa estaban encendidas,
lo cual significaba que su madre se habia quedado levantada esperandolo, pues tenia
una capacidad inaudita para imaginar desastres y debia de haberse preocupado mas
de la cuenta, especialmente porque €l no habia respondido a sus llamadas en toda la
noche. Asi pues, Leila y él se bajaron del coche y fueron a pie al campo de juegos
que quedaba a la vuelta de la esquina. Se sentaron en los columpios y contemplaron
como las nubes se tefilan lentamente de color rosa y anaranjado. Las cadenas
chirriaban bajo el peso de Elliot.

Notaba que Leila no le quitaba los ojos de encima.

—Por favor, no me preguntes si estoy bien.

—No iba a preguntartelo. Ya sé que no.

El chico apoy0 la cabeza en la cadena del columpio. Le asomé una lagrima por el
rabillo del ojo y se apresuro a enjugarsela.

A la mierda Molly Ringwald y sus finales felices. A la mierda Lloyd Dobler,
quien, de haber existido en la vida real, se habria tendido efectivamente en mitad de
la calle, pero derrotado y sin esperar a un dia de lluvia para hacerlo. Aquellos dos
personajes eran el motivo de que se sintiera como si el pecho se le hubiera
desmoronado encima. Habia sido por ellos por lo que se habia permitido seguir
amando a Maribel tanto tiempo. A causa de ellos se habia engafiado a si mismo y
habia creido que un gesto romantico espectacular lograria que te amase alguien que
no te amaba.

—La vida no es como esas peliculas. Ha sido una estupidez por mi parte pensar
que en realidad podia llegar a serlo. —Dio una patada al suelo; el lodo se le pego a la
puntera del zapato—. Deberia dejar de mirarlas; me estan comiendo el tarro.

Se sec6 otra vez las lagrimas y trat6 de detenerlas a fuerza de voluntad. Las
cadenas del columpio continuaban chirriando al balancearlo. Con frecuencia se habia
sentado alli, en el parque, con Maribel, en esos mismos columpios, para matar el
tiempo durante las tardes desocupadas. En esas ocasiones se habia sentido como si
estuvieran viviendo en un mundo hecho para ellos dos solos.

Aparecieron los primeros rayos de sol, claramente perfilados a través de las nubes
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como en una pintura. Las nubes exhibian una patina dorada; el cielo era de un azul
claro, con matices anaranjados.

—iMaldita sea, cielo! —exclamo6 Elliot—. No es momento de ofrecer un aspecto
tan vivido. Estoy intentando demostrar que la vida es una mierda.

Leila, a su lado, sofocé la risa mientras se mecia suavemente en el columpio,
impulsandose con los pies pero sin despegarse del suelo. El vestido le crujia
levemente con el movimiento. Contemplaron aquel cielo de intempestivo aspecto
majestuoso.

—Ya sabes lo que pasaria a continuacion en la pelicula, ;no?

El suspird, confiando en que no pretendiera mantener vivas sus esperanzas. La
mir6, cayendo en la cuenta, sorprendido, de que solo la conocia hacia unas horas.
Parecia, en cambio, que hiciera mucho mas tiempo. Leila plant6 los pies en el suelo
para detener el columpio y lo miré a los ojos. El se quedé pasmado de lo
impresionantes que eran, como si fuese la primera vez que los veia. Entonces ella se
inclind y lo beso.

Elliot tardo un momento en entender lo que ocurria. La boca de Leila estaba
pegada a la suya, dulce, calida, estimulante. El todavia tenia los ojos abiertos y habria
jurado que veia como el mundo empezaba a cambiar. La luz en torno a ellos se volvio
suave y dorada, como filtrada por una lente. Cerr6 los ojos. Oia en su cabeza una
musica que podria haber procedido de todas partes simultaneamente.

Estaba equivocado; la vida podia ser como las peliculas. Le devolvio el beso, con
el corazon henchido.

Entonces Leila se separ6 de él, poniéndole la palma de la mano en el pecho. El
sol asomaba ya por el horizonte, anaranjado y cegador, y relucia en los ojos de ella.

—No lo vayas a malinterpretar —dijo—. Queria demostrarte que esto puede
sucederte. Que puedes alcanzar un final feliz si encuentras a la persona adecuada. —
Le apart6 la mano del pecho, pero mantuvo los ojos fijos en él—. Ya sé que esperabas
que esa persona fuera Maribel. Pero aunque las cosas hayan salido de otro modo con
ella, no significa que nunca vayas a vivir un amor de pelicula.

Elliot se lamio los labios inconscientemente. El sabor y el contacto de la boca de
Leila perduraban en la suya.

—Te sucederd, ya veras —afirmo ella girandose hacia el sol—. Eres un tipo
fantastico, y estas dispuesto a luchar por lo que amas. Algtn dia, una chica se dara
cuenta y te amara precisamente por eso. Un dia, Elliot, conseguiras a la chica. —Bajd
la vista al suelo y se mecio otra vez en el columpio. Las cadenas volvieron a rechinar
—. Simplemente, no sera hoy.

Elliot no sabia muy bien qué decir. Igual que ella, se puso a contemplar el
amanecer y a mecerse lentamente. Los pajaros gorjeaban saludando al nuevo dia; un
cardenal rojo posado en un arbol miraba hacia donde ellos estaban y silbaba una
melodia en Morse: una nota larga seguida de tres cortas. Poco después alzo el vuelo
y, convertido apenas en un trazo rojo, desaparecio entre la fronda de los arboles.
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—Esta no es la ultima vez en tu vida que vas a estar enamorado —prosiguio Leila
—, y, probablemente, no sera la dltima que acabas con el corazon destrozado. Pero no
puedes plantarte en mitad de la calzada cada vez.

Elliot, aténito, farfullo:

—Solo estaba un poco... —Pero Leila le lanz6 una mirada que le impidi6 seguir
improvisando una excusa.

—FEres un tipo demasiado especial para hacer algo tan estipido como lo que has
estado a punto de hacer esta noche.

—Esta bien, esta bien. —Acept6 mirandose los pies.

—Quiero que me prometas que nunca mas volvera a ocurrir nada parecido.

—Te lo prometo —dijo él rapidamente. Guifiando los ojos frente al sol, le tendi
la mano a Leila con el menique extendido.

Ella lo mir6 algo desconcertada.

—:;Nunca has hecho una promesa-mefiique?

Leila nego con la cabeza.

—Extiende el mefiique asi. —Ella obedecio y el chico le cogio el mefiique con el
suyo. Siempre que habia hecho con Maribel una promesa de ese tipo, habia pensado
que era como entrelazar las manos en una quinta parte—. Las promesas con el
meflique son ain mas serias que las normales. Asi que te estoy superprometiendo que
no volvera a suceder.

Leila, guifiando los ojos también, replico:

—Muy bien. Ya sé que acabamos de conocernos, pero si llego a saber que has
roto tu promesa, te vas a enterar.

—Te creo. —Se estrecharon las manos entrelazadas como en un apreton clasico y
luego Elliot le solt6 el mefiique—. ;De donde demonios has salido td para no saber lo
que es una promesa-menique?

Ella se encogio de hombros y extendié las piernas para darle impulso al
columpio.

—De Wisconsin —dijo.

El se apoy6 en la cadena, y la observé. El viento le agitaba el vestido y el pelo;
tenia un aspecto risuefio. Mientras empezaba a acusar el agotamiento, Elliot pensé
que la noche podria haber acabado de una manera muy distinta si otro coche, en lugar
del de Leila, hubiera aparecido cuando €l se habia plantado en mitad de la calzada.

Tras unos minutos, ella ceso de columpiarse.

—NMe parece que deberia dejar que te acuestes, ¢no? Has tenido una noche muy
larga.

—Uf! Todavia he de lidiar con mi madre —dijo él levantandose del columpio—.
Aunque quiza sera mejor que aguante el chaparron ahora, mientras pueda inspirar
algo de compasion con mi mano lastimada.

—Ya se le pasara el enfado —contestd Leila.

—En tres o cuatro afios, quiza. —Le ofrecio la mano sana para ayudarla a

www.lectulandia.com - Pagina 130



levantarse, y echaron a andar hacia su casa—. Gracias por ayudarme. O al menos por
intentarlo.

—Ha sido un placer. No te vayas a deprimir demasiado tiempo. Has hecho todo
cuanto has podido.

—Gracias a ti.

Ella le ofreci6 una sonrisa tan calida que Elliot sinti6 celos de los amigos de
aquella chica, aunque no los conociera.

—No tienes que darme las gracias. Tu solo recuerda nuestra promesa-mefiique.

—Asi lo haré. —Bostezando, €l estiré los brazos hacia arriba y not6 un ligero
crujido en la columna. Ya habian llegado a su casa. Se habian detenido tras el arbol
del patio por si su madre estaba observando a hurtadillas—. ¢Te vas a poner en
camino ahora?

Leila cruzo los brazos sobre el pecho y se tapé la boca, porque los bostezos de
Elliot se le habian contagiado.

—Si. La aurora boreal me llama.

El chico asinti6, como si entendiera por qué iba alli, como si entendiera algo
acerca de ella.

—Te importa que te dé un abrazo? Me parece que cualquier otra despedida no
seria suficiente.

Leila se echo a reir, se acerco y lo abraz6 con toda naturalidad. Sabia abrazar de
verdad, con firmeza y afecto. Le dio un apreton extra al final, que Elliot interpret6
como un ultimo gesto animoso. «Todo te ira bien», parecia decirle.

Cuando se separaron, ella le sonrié una vez mas y alzé la mano con delicadeza.

—Adios, Elliot.

—Adios.

Se dio la vuelta para regresar al coche. Elliot cruzo el patio hacia la puerta. Dejo
escapar un suspiro, preparandose para enfrentarse a su madre.

Fue entonces cuando vio la nota pegada en la puerta. Era una sencilla hoja
doblada, y su nombre figuraba pulcramente escrito delante con una letra que
reconocio en el acto. Arranco la nota de la puerta y la desdoblé.

«Estaré en la tienda de discos hasta las nueve. Ven, por favor. Necesito verte otra
vez. Con carifio, Maribel».

El corazoén le palpité a toda velocidad y lo inundé la felicidad incluso antes de
haber leido la ultima linea que Maribel habia escrito al pie de la hoja.

«Tendria que haber estado besandote a ti».

Se gir0 y vio a Leila ya en el coche, a punto de partir. Corrio hacia ella con la nota
en la mano. Estaba sin habla, y se limit6 a tendérsela por la ventanilla abierta.

Ella la leyd y se la devolvio sonriéndole tan ampliamente como él.

—Tu pelicula no ha terminado, por lo que veo.

El ley6 la nota otra vez, pasando el dedo por el pliegue de la hoja, por la letra de
Maribel... Se la guardo en el bolsillo y le dijo a Leila:
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—¢Te importa dejarme en un sitio? Te viene de camino.
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EL ruido en el restaurante se habia convertido en un monotono fragor: el tintineo de

cubiertos, las risas que reverberaban en las paredes de ladrillo... Cada dos por tres un
mozo, que transportaba un contenedor de plastico lleno de platos sucios, abria de un
empellon las puertas de la cocina y daba paso a que saliera toda la cacofonia de
cazos, ollas y sartenes crepitando al fuego.

Sonia cerro6 los ojos tal como Sam le habia ensefiado y procur6 identificar alguna
palabra suelta entre las conversaciones cruzadas. A veces, ellos dos hacian una lista
de las palabras que habian pescado al vuelo y formaban con ellas frases absurdas.
Sonia nunca le explicé a Sam que ella se guardaba esas frases ni que las convertia en
el verso de un poema o en el didlogo de un relato breve.

En los meses transcurridos desde la muerte de Sam, sin embargo, solo habia
conseguido identificar entre los murmullos el nombre del propio Sam.

Por qué esperaba que las cosas serian distintas en la cena prenupcial de la
hermana de Sam, no lo sabia. Abrio los ojos y vio que Martha y Liz le hacian sefias
desde la otra punta del local. Fue hasta alli y las abrazé, como si hiciera mucho que
no se veian.

—iPor Dios! —dijo Liz alzando su copa de vino ante un camarero que pasaba,
para que se la volviera a llenar—. No puedo creer lo impresionante que estas con ese
vestido.

—Absolutamente preciosa —asintio Martha, y consiguié que Sonia se sonrojara.

—Si estuviera Sam, no seria capaz de quitarte las manos de encima —aseguro Liz
dandole un codazo. Martha taladr6 con la mirada a Liz, pero esta se encogid de
hombros y dijo que era la verdad.

Sonia bajé la vista a su vestido floreado, como si le resultara embarazoso llevarlo,
y alisé el dobladillo con los dedos.

—A él le habrian encantado esas cositas tailandesas.

—iEs cierto! —exclam6 Liz—. Cuando hicimos la degustacion, habia muchos
otros aperitivos deliciosos que elegir, pero estos no los pude rechazar. Sam me habria
matado si hubiera sabido que habia dejado escapar cualquier especialidad tailandesa.

El fragor de las conversaciones se habia reanudado otra vez, y las tres
contemplaron el restaurante, siguiendo la trayectoria entre las mesas de un camarero
que iba llenando las copas.

Sonia dio un sorbo a su refresco, y evit6 mirar hacia donde estaban los padrinos.

—Gracias otra vez por hacerme dama de honor —dijo—. Significa mucho para
mi.

Liz puso los ojos en blanco.
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—¢Vas a parar ya de darme las gracias? Habria sido muy raro no tenerte como
dama de honor.

—Ya, pero aun asi...

—Aun asi, nada. Tt eres como mi hermana. —Dio un sorbo de vino y saludo a
alguien de lejos—. El deber me llama —dijo, y se dirigi6 hacia un grupito de amigas
de la mesa de la esquina.

—¢Puedes creer que vaya a casarse? —pregunté Martha—. Me siento vieja.

—La primera vez que yo la vi, bajaba la escalera en pijama con aquel pato de
peluche en la mano. Parecia que tuviera doce afios. Pensé que Sam me habia mentido
al decirme que tenia una hermana mayor, ya en la universidad.

—Roger dice que todavia duerme con €l a veces.

Sonia se echo a reir.

—Supongo que no hay ninguna norma que diga que te has de desprender de tus
peluches cuando te casas.

—Ya —dijo Martha con la vista fija en Liz—. Todavia la veo a esa edad. A los
doce anos, quiero decir. Llevando libretas llenas de nombres de chicos e intentando
liberarse, incomoda, cuando yo la abrazaba en publico. Incluso la veo cuando tenia
dos afios y se embadurnaba el pelo de comida. Los veo a los dos a lo largo de las
distintas edades. —Se quedo callada; después mene6 la cabeza y mir6 a Sonia—.
Fijate, ahora me pongo nostalgica.

—No importa. —De la cocina salian unos ruidos semejantes a los chirridos de
zapatillas deportivas sobre una cancha de baloncesto. Sonia recordé que Sam, cuando
jugaba, solia pasar obsesivamente la mano por las suelas de las zapatillas para
limpiarselas. Acababa el partido con las palmas negras, y a ella le inquietaban todos
aquellos gérmenes acumulados.

—Me alegro mucho de que estés aqui. No seria 1o mismo sin ti. —Martha suspiro
y le puso la mano en el hombro desnudo—. Este es un fin de semana de celebracion.
Deberias tomar una copa de vino.

—Es verdad —acept6 Sonia, aunque no tenia intencion de buscar consuelo en el
alcohol. Si habia que celebrar algo, lo haria a solas con Jeremiah. En cuanto le paso
esta idea por la cabeza, sinti6 una oleada de culpabilidad y decidié que una copa de
vino no le vendria mal—. Voy a buscarla ahora mismo.

—Muy bien —dijo Martha dandole un ligero apreton—. Sirvete también un poco
de ese postre. Es tu tarta de lima favorita.

Sonia busco a algun camarero con una bandeja de copas de vino. En cuanto le dio
la espalda a Martha, sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas. Cogio una
servilleta de una mesa y se las enjugd con cuidado para que no se le corriera el
magquillaje.

Esa misma noche, mas tarde, Sonia salio de su habitacion en el hotel y, cruzando
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de puntillas el pasillo, se dirigi6 a la de Jeremiah. Iba con camisa de dormir y
pantalones cortos. Mientras caminaba, notaba aun el efecto de las dos o tres copas
que se habia tomado durante la fiesta en el bar del hotel. Jeremiah, con la camisa
desabrochada, abrio; las sombras resaltaban sus musculos abdominales, que no
habian desaparecido por completo pese al afio que habia pasado en la universidad
bebiendo y holgazaneando.

—iEh! —exclamé.

Ella vacil6 un momento, sin estar muy segura de por qué habia ido. Habria sido
menos arriesgado y mas inteligente quedarse en su habitacion escribiendo, como
hacia todas las noches antes de acostarse. Pero entonces Jeremiah le sonrio de aquella
manera suya tan peculiar y la cogié de la mano, y ella recordo en el acto lo
reconfortante que le resultaba su presencia.

Jeremiah la atrajo para besarla y cerro la puerta.

—Lo he estado deseando todo el dia —dijo, mientras los dos retrocedian
tambaleantes, sin despegar los labios, hasta caer en la cama. Sonia notaba el sabor del
vino en su propia boca y un regusto de cerveza en la de Jeremiah. Se quito la camisa
por la cabeza y volvio a tumbarse para besarlo.

—Yo también —dijo la chica, mientras €l le acariciaba el cabello.

Sonia sentia bajo su cuerpo los latidos del corazon de Jeremiah. Hizo un esfuerzo
para no imaginar ninguna enfermedad agazapada: algo tal vez larvado en el cerebro
de él que fuera a surgir de improviso. Desde la muerte de Sam, no hacia mas que
imaginar enfermedades en las personas que la rodeaban. Cada vez que apoyaba la
cabeza en el pecho de Jeremiah, tenia que contenerse para no contar los latidos, o
para no detectar alguna arritmia que también acabara llevandoselo.

—Nadie en todo el planeta besa mejor que ti —murmuro él.

—¢Estas seguro?

—Si —afirmé, y se apart6 de sus labios para plantarle esos besitos rapidos que le
gustaba ir dandole por la cara, empezando por la comisura de la boca y continuando
por las mejillas, como si no quisiera dejarse ni un milimetro de piel—. He
investigado mucho. Con miles y miles de mujeres.

Ella se separé un poco, sujetandole la cabeza para que €l no pudiera perseguirla
con mas besos.

—Se te dan fatal las «conversaciones de almohada». Y no empieces ahora con
estadisticas, por favor.

Jeremiah se zafé de sus brazos y miré hacia donde él habia tenido apoyada la
cabeza.

—Técnicamente no es una «conversacion de almohada». Estamos por lo menos a
dos desviaciones estandar de la almohada mas proxima.

—No sé gran cosa de estadistica, pero estoy casi segura de que esa frase no tiene
sentido.

—Tu no tienes sentido —dijo él, y la estrech6 de nuevo para darle otro largo
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beso.

La primera vez que se besaron, Sonia se habia quedado aténita. Habia sido un
gran beso, un beso del que costaba despegarse y que habia persistido tanto rato en sus
labios que se habia pasado el resto de la noche sintiéndose culpable, cuestionandose
si Sam habia sido mediocre besando y si ella no habia conocido la diferencia hasta
que habia aparecido Jeremiah.

Como solia hacer, él ces6 de golpe de besarla y rodé con ella de modo que Sonia
qued6 debajo. La mir6 en silencio, pasandole los dedos entre el pelo de aquella
manera que la impulsaba a desear inicamente cerrar los ojos y sonreir horas y horas.

—¢Qué haces? —pregunto Sonia, y lo estrech6 con fuerza.

—Te miro, nada mas —contestd él sosteniéndole la mirada un segundo; a
continuacion le beso el cuello. Ella ya habia advertido que Jeremiah no era capaz de
mirar a los ojos mucho rato seguido y, por algiin motivo, adoraba esa pizca de timidez
—. Eres absolutamente preciosa.

Sonia lo atrajo para acurrucarse juntos y entrelazo las piernas con las suyas.

—Tu «conversacion de almohada» ha mejorado extraordinariamente en los
ultimos treinta segundos.

—De nuevo, no hay almohada que valga —dijo él, estudiando la cara de Sonia
como si nunca hubiera visto nada parecido.

La habitacion estaba en silencio, salvo por el zumbido del aire acondicionado y el
suave chasquido de los besos de Jeremiah. Sonia entrevio en el televisor silenciado el
resumen de deportes, y se alegr6 de que hubiera terminado la temporada de
baloncesto. Afuera, una pareja armaba alboroto en el pasillo, riéndose —borrachos,
parecia— de otros invitados a la boda. Jeremiah le desliz6 la mano desde el cabello
hasta la clavicula, pasando un dedo un par de veces de arriba abajo antes de inclinarse
para reseguir el camino a base de besos.

Era solamente en esos momentos cuando la ausencia de Sam no dolia. Pero Sonia
sabia muy bien que cuando el momento terminara y ella estuviera otra vez sola en su
habitacion, se sentiria tan atormentada por la culpabilidad que no podria dormir.
Ahora, sin embargo, ese dolor constante con el que llevaba viviendo desde hacia casi
un afio, parecia practicamente olvidado.

—AQuiero bailar contigo mafiana —dijo Jeremiah—. En la boda.

Sonia suspiro.

—¢Con la familia de Sam presente? No, no me parece...

—Vamos. He estado mirando tutoriales de Internet para bailar salsa y estoy a
punto de conseguir bailarla siguiendo el ritmo.

—NMe dejas impresionada. Pero tendras que exhibir tus habilidades con otra
persona.

—No quiero bailar con ninguna otra.

—Muy amable —repuso Sonia acariciandole la mejilla—. Pero no podra ser.

—¢:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Porque se daran cuenta —respondi6 ella sencillamente, con la esperanza de
cortar la conversacion.

El se puso a juguetear con un hilo de la colcha, junto a la cabeza de Sonia. La
mir6 con aquellos hermosos ojos verdes, ahora ligeramente tefiidos de tristeza.

—¢Y qué?

Sonia se inclind para besarlo en ese punto donde el cuello se le unia al maxilar.
De vez en cuando, mientras se besaban, él solia detenerse y sefialar ese punto,
diciendo: «Aqui». Habia sido la expresion de Jeremiah, tras uno de esos besos, lo que
le habia hecho comprender a Sonia que lo amaba, aunque todavia no se lo habia
dicho.

—No hablemos de eso.

Jeremiah se apart6 de ella y expuso:

—Yo creo que si deberiamos hacerlo.

Sonia gimio, y sali6 de debajo de él. El sordo dolor volvié a surgirle en el
estbmago, en aquel rincon oculto de sus entrafias que habia cobrado vida en cuanto
Sam habia fallecido. Se levant6 y se acercé al escritorio que habia en un rincon.
Apart6 la silla con cierta brusquedad y tuvo que sujetar la chaqueta del esmoquin, que
Jeremiah habia dejado en el respaldo.

—¢No quieres estar conmigo? —le pregunto €l, incorporandose, sin mirarla a los
0jos.

—Tu sabes que no es eso —dijo Sonia doblando la chaqueta sobre su regazo y
alisando la tela.

—Entonces, ;qué es?

Sonia no contesto.

—Sé que lo has pasado muy mal, So. Sé que en parte ain lo amas y que
probablemente siempre lo amaras. Eso lo entiendo; yo nunca te pediria que intentaras
olvidarlo. —Se frot6 los brazos entre si, se apret6 los nudillos hasta que crujieron y
levanto la vista al techo. Cuando volvio a hablar, le sali6 una voz trémula, y al ver
Sonia su expresion dolida, le entraron ganas de besarlo en el cuello y, al mismo
tiempo, de recriminarle a gritos que hubiera sacado el tema—. Estoy demasiado loco
por ti para guardarme esto dentro.

Sonia cruzé los brazos sobre el pecho, sintiéndose de repente desnuda, y 1o miro.
Jeremiah esta vez le sostuvo la mirada, no aparté los ojos, y ella sinti6 que se le
llenaban los suyos de lagrimas.

—No puedo bailar contigo —musito.

—Si1 puedes. Yo no seria mas que una pareja de baile.

Sonia sinti6 que se le ponia la carne de gallina; desdobl6 la chaqueta que tenia en
el regazo y meti6 los brazos en las mangas, aunque eso no calmé sus escalofrios.

Jeremiah no habia desviado aun la mirada, y ahora Sonia vio un brillo adicional
en sus 0jos.

—:Has dejado atras a Sam? ;Lo has dejado atras lo suficiente para estar
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conmigo?

Ella intent6é sofocar un sollozo, pero igualmente le subi6 por la garganta y resono
en el silencio de la habitacion.

Apartando los ojos por fin, Jeremiah bajo la mirada.

—Necesito estar solo un rato —dijo.

En cuando sali6, Sonia sinti6 que se ahogaba. Cruzé el pasillo corriendo para
recoger el bolso en su habitacion y bajo la escalera. Necesitaba desesperadamente
respirar aire fresco. Cuando ya estaba fuera del hotel, advirti6 que todavia llevaba la
chaqueta del esmoquin de Jeremiah.

Todo en la ciudad de Hope, en la Columbia Britanica, tenia un aire decididamente
pintoresco. Las farolas imitaban el estilo de las antiguas lamparas de gas. En las
calles se alineaban las casas de ladrillo de tres pisos, las tiendas de barrio de toda la
vida, asi como infinidad de macetas y una cantidad tal de bancos publicos que
habrian permitido acomodar sin dificultad a la poblaciéon entera. Eran calles perfectas
para ese tipo de paseos que daban ella y Sam, cogidos de la mano, siempre que la
invitaban a pasar unos dias en la cabafia que tenia en esa ciudad la familia de él.
Sonia habia intentado varias veces reflejar por escrito el encanto de la ciudad, pero
siempre se le resistia.

Se dirigié hacia un supermercado, confiando en que aun estuviera abierto y
pudiera comprar algo para calmarse. A medio camino, rompio0 a llorar otra vez y tuvo
que apoyarse en un coche; los sollozos le salian a borbotones, en violentos accesos.

—Estas bien?

Sonia alz6 la vista y vio que una chica morena, de su edad mas o menos, se habia
detenido delante de ella con una taza de café en una mano y las llaves del coche en la
otra. Se aparto del vehiculo y asintio, pero no pudo contener los sollozos. La chica le
tendio un pafiuelo; ella lo cogid y se seco la nariz.

—Perdona —se excuso.

—¢Qué te ha pasado?

—FEs algo complicado —respondi6 Sonia sin cesar de cuestionarse si ella y
Jeremiah todavia seguian juntos. Ese mero pensamiento la hizo llorar con mas
impetu. Traté de calmarse inspirando hondo, concentrandose en los detalles: una
grieta de la acera, la mosca que zumbaba en el escaparate del supermercado...

—¢Puedo ayudarte? —pregunto la chica—. ;Quieres café?

—No, gracias.

Estrujando el pafiuelo, dijo sin mas ni mas:

—Pensandolo bien, ¢podrias llevarme a alguna parte? Cualquier sitio me sirve.
Necesito alejarme de aqui.

La chica, preocupada, asintio y dijo:

—Claro. Sube.
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SONIA se miro en el espejo del bafio. Tenia las mejillas hinchadas de llorar; el pelo,

desgrefiado; los ojos, enrojecidos. La chaqueta de Jeremiah le sobraba por todas
partes y las mangas le tapaban las manos. Se habia abrochado los tres botones, pero
pese a ello se veia que tinicamente llevaba un sujetador debajo.

Se enrollé las mangas y se eché un poco de agua por la cara; después saco una
barra de brillo de labios y se la aplic6 sin demasiado entusiasmo. Su mévil volvié a
zumbar, traqueteando sobre la sucia encimera del bafio, y en la pantalla aparecio el
nombre de Jeremiah. No se veia capaz de responder sin estallar otra vez en lagrimas.
Aunque la llamara para que volviera a su habitacion, ella todavia no seria capaz de
decirle si ya habia dejado atras a Sam o no.

Silencio el movil y lo guardo en el bolsillo del esmoquin. Se ech6 un poco mas de
agua en la cara y sali6 del bafio del area de descanso. L.a chica (Sonia habia
descubierto cuando llevaban media hora circulando que se llamaba Leila) estaba
sentada en el lado del conductor, con los pies fuera del coche, contemplando aquel
paisaje de montafias cubiertas de arboles bajo la luz de la luna llena.

—Siento haberte arrastrado tan lejos. No tienes por qué llevarme de regreso a
casa —le dijo Sonia, aunque ya habian vuelto a cruzar a Estados Unidos y estaban a
medio camino de Tacoma. En cuanto se desplomo en el asiento del pasajero, Leila
arranco para volver a la carretera.

—No importa —respondio esta encogiéndose de hombros—. ;Te encuentras
mejor?

—La verdad es que no. —Su movil vibro de nuevo y ella pulso el boton lateral
para detener el zumbido.

—¢Qué hacias en Canada? —preguntd Leila, mirando por los retrovisores
laterales mientras las adelantaba un trailer.

—~Una boda familiar —dijo Sonia, para simplificar—. Y ta?

—FEstaba de paso, en realidad.

No habia transcurrido un minuto cuando volvié a zumbar el movil.

—Perdona —se disculpo Sonia—. Voy a atender o no parara de llamar.

Pulso el boton, aunque en principio no dijo nada.

—Sonia?

—S1 —musitd con voz trémula. El modo en que Jeremiah habia pronunciado su
nombre habia resultado extrafio, cargado de dolor.

—Mi chaqueta. Necesito que me la devuelvas.

Sonia vacil6, echando una mirada a Leila, que estaba concentrada en la carretera.

—He salido de la ciudad. —No oia nada al otro lado de la linea, sino solamente
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un leve zumbido debido a las interferencias, al viento o al aire acondicionado de la
habitacion del hotel. Jeremiah se quedo tanto rato callado que ella le ech6 un vistazo
al teléfono, para ver si se habia cortado la comunicacién.

—Los anillos estan en la chaqueta, Sonia.

Paso6 rugiendo otro trailer, parpadeandole un monton de luces rojas, como las que
titilan en las azoteas de los edificios altos para mantener a raya a los aviones. El
rugido sacudio el coche y hasta provocé un retumbo en el aire.

—¢Como? —dijo, incrédula. Pero nada mas decirlo, percibio el peso extra de la
chaqueta y tomé conciencia de un bulto que la presionaba a la altura del pecho.

—Estés donde estés, tienes que regresar.

Sonia palpé el bolsillo interior y not6 los bordes del estuche. Se llevé la mano al
pelo, tirando de las grefias apelmazadas. No entendia como era posible que hubiera
salido del hotel con la chaqueta puesta y que no hubiera notado la existencia del
paquete en todo el trayecto. Era consciente de que debia volver, pero no estaba segura
de poder afrontar de nuevo aquella expresion desgarrada de Jeremiah.

—:Ya estamos en paz? —pregunto casi gimiendo.

—De eso hablaremos luego. Pero ahora tienes que traer esos anillos. —Jeremiah
nunca habia sido tan seco con ella.

Sonia asintio para si. Le echd un vistazo a Leila, que habia estado escuchando con
expresion inquieta.

—De acuerdo —dijo, y colgé sin mads, incapaz de soportar la frialdad del tono de
él.

—Te apetece que hablemos de ello? —pregunt6 Leila al cabo de un momento.

Sonia cruzo los brazos, negando con la cabeza. No le reprochaba que se lo
preguntara, pero hablar no servia de nada. Habia sido por hablar justamente por lo
que habia saltado todo por los aires. Ni siquiera se animaba a pedirle a Leila que diera
media vuelta.

—Mira, oye, todos hemos pasado momentos asi —dijo Leila—. Y si algo he
aprendido es que guardarte los problemas para ti solo sirve para que sea mas dificil
afrontarlos.

—¢Ah, si? ;T vas por ahi contandole tus problemas a todo el mundo? —explotd
Sonia, lamentando de inmediato su tono.

—No, no lo hago. O no lo suficiente. Por eso lo sé.

—Perdona, lo he dicho sin querer. Tt has sido muy amable conmigo y no deberia
replicarte asi. —Contempld la carretera sumida en la oscuridad. Habia recorrido esa
carretera muchas veces para dirigirse a la cabafia de la familia de Sam, pero no sabia
con exactitud en que area de descanso habian parado, ni a qué distancia estaba de
casa.

—No tiene importancia. Estas disgustada —la disculpé Leila—. ¢Has
experimentado esa sensacion espantosa que te entra en el estomago cuando piensas
en algo que te hace llorar?
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Sonia pensé de inmediato en el trayecto hasta el hospital cuando Sam sufri6 el
colapso. Penso en la primera vez que habia besado a Jeremiah. Pensé en los meses
que habia pasado sin poder escribir una linea, en las paginas de su cuaderno que
continuaban dolorosamente en blanco, como si, de repente, no tuviera nada en la
mente. Pens6 en Martha, que atn le hablaba de Sam como si esperase que él fuera a
salir de su habitacion en cualquier momento. Si, conocia muy bien aquella sensacion.
Habia pasado un afio en sus garras, y la tnica persona capaz de disiparla la estaba
agudizando.

—Si —consiguio decir.

—Pues ahora seguro que la sientes mas, porque los mismos pensamientos te
vienen continuamente a la mente y van rebotando por tu interior una y otra vez. Eres
como una tetera que necesita soltar un poco de vapor. Necesitas que venga alguien a
sacarte del fuego y a servirte en una taza.

—¢Pretendes convertirme en un té?

—Bueno, la metafora es un poco embrollada —observo Leila—. Pero creo que ya
me entiendes. Solo pretendo ayudar.

Sonia mir6 un coche que pasaba de largo; trato de atisbar a los que iban dentro,
pero no vio mas que un borroso trazo metalico.

—¢Por qué eres tan amable con una completa desconocida?

—No lo sé. Quiza es simplemente porque me gusta el té.

Sorprendiéndose, Sonia consiguio sonreir. Observo a Leila, olvidandose por un
momento de Sam y de Jeremiah, y se pregunt6 quién seria aquella chica.

Leila se removio en el asiento, dobld la pierna izquierda y se sent6 sobre ella.

Sonia sac6 el maévil del bolsillo para comprobar la hora y, por tanto, averiguar el
tiempo que faltaba para la boda. La pantalla se encendié, mostrando la fotografia de
ella y Sam sentados sobre la escultura del troll de Seattle. Le habria gustado saber si a
Jeremiah le molestaria quiza ver aquella foto en el mévil, o si debia cambiarla. Ni
siquiera para cometer esa traicion estaba preparada.

A ella se le daba mejor manejar sus emociones con papel y boligrafo, pero al
parecer habia perdido esa capacidad. Tal vez Leila fuese una persona de fiar; por su
manera de hablar de la tristeza, la conocia bien. O tal vez resulta que solamente
podemos guardarnos las cosas un tiempo determinado antes de que nos salgan a
borbotones sin quererlo.

—Hace unos siete meses —empez6d Sonia—, Sam, que habia sido mi novio desde
hacia dos afios, sufri6 un colapso en mitad de un partido de baloncesto. Lo llevaron
corriendo al hospital, pero muri6 al cabo de dos horas. Una anomalia del corazon.
Algo del miocardio, no lo sé. Nunca consigo recordar el nombre exacto de la
enfermedad.

»Ya sé que la mayoria de los adolescentes creen que su primer amor es el unico
amor de su vida, pero lo nuestro era especial. —Hizo una pausa para enjugarse los
ojos y, al ver que la pantalla del mévil ain mostraba la foto de Sam, se apresur6 a
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guardarselo en el bolsillo. No podia hablar de él y mirarlo al mismo tiempo—.
Cuando murio, yo senti que todo se habia terminado para mi. Que ninguna otra
persona seria capaz de igualar, ni mucho menos superar, lo que nosotros habiamos
vivido. En realidad, no queria que se me acercara nadie. Mi media naranja habia
muerto, y yo iba a pasar el resto de mi vida sin él.

Una lagrima se desliz6 rapidamente por su mejilla, como absorbida por un
desagiie, y se limpi6 el reguero que le habia dejado.

—iPor Dios, esto no es mas que el principio! ;Estas segura de que quieres
escuchar toda la historia?

—FEIl té no esta listo. Sigue sirviéndolo.

—FEsa metafora no funciona para nada. —Sonia sofocé una risita.

—iNo importa! Todavia no has terminado de contarme tu historia.

Sonia se restregd los o0jos, se pas6 la mano por el pelo, ordenando sus
pensamientos, y prosiguio:

—La familia de Sam siempre se habia portado de maravilla conmigo. Y eso no
cambid después de su muerte. Si acaso, incluso se portaron mejor. Me llamaban para
ver cOmo estaba, me llevaban a cenar, me invitaban al cine... Qué demonios, me
trataban mejor que mis padres! Yo nunca habia tenido la sensacién de formar parte de
una familia hasta que conoci a Sam.

»Bueno, el caso es que pasaba mucho tiempo en su casa; asistia a las cenas
familiares, a las barbacoas y demads. Y alli fue donde conoci a Jeremiah. Su hermano
se casa mafana con la hermana de Sam —dijo, sacando el movil, para indicar que era
él quien la habia llamado. Inspir6 hondo lentamente. Se sentia como si estuviera en la
cuerda floja, como si moverse demasiado deprisa pudiera precipitarla en otro acceso
de llanto.

—Al principio, ni siquiera me di cuenta de que nos habiamos enamorado. Un dia,
él se ofreci6 a llevarme en coche a casa y, antes de que me diera cuenta, estibamos
besandonos. Después, me dolio el estbmago durante dias. O sea, el ultimo ramo de
flores que habia puesto en la tumba de Sam no se habia marchitado todavia, y yo ya
estaba arrojandome en brazos de otro.

Leila fue a decir algo, pero cambi6 de opinién y aguardé a que Sonia continuara.
Enfilaron un puente; un pequefio rotulo de color marrén indicaba que estaban
pasando sobre el rio Stillaguamish.

—Llevamos viéndonos en secreto desde hace un par de meses ya, y a pesar de lo
feliz que me hace, cuando no estamos juntos me siento todavia peor de lo normal. Es
como si estuviera engafiando a Sam, como si el hecho de estar con Jeremiah
significara que nunca lo quise en realidad, que él muri6 creyendo equivocadamente
que habia encontrado a su media naranja.

»Y ahora Jeremiah quiere que lo hagamos publico, o quiere romper; ni siquiera sé
cual de las dos cosas desea. Pero yo no puedo permitir que la familia de Sam se
entere de que estoy saliendo con otro. Si apenas puedo decirmelo a mi misma, ¢coémo
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voy a ser capaz de decirselo a ellos? ;Y si después no quieren saber nada mas de mi?
No puedo arriesgarme a perderlos.

Debian de estar circulando bastante despacio, porque de vez en cuando les
adelantaba algtin vehiculo rapidamente, iluminando con los faros el interior del
coche. Leila permanecia callada, aguardando con paciencia a que Sonia expusiera su
relato. Como si esperara enjugar su tristeza simplemente escuchando.

La pierna de Sonia chocé con la bolsa de plastico que estaba colgada de la
palanca de cambio. En el sujetavasos habia una botella de agua mediada, que Leila se
apresuro0 a ofrecerle al ver que la chica le echaba un vistazo.

—Cuando me he tropezado contigo, Jeremiah y yo acababamos de tener una
pelea, y necesitaba alejarme de alli. Pero soy idiota, y he salido con su chaqueta
puesta, donde guardaba los anillos de la boda. —Le lanz6 una mirada a Leila, en
cuyo sereno rostro habian aparecido atisbos de inquietud: la frente fruncida y los
labios un poco prietos—. ¢Crees que podriamos volver atras? Tengo que llevarle
como sea los anillos. Si no, arruinaré la boda.

Leila puso de inmediato el intermitente para detenerse en el arcén; el coche
traqueted sobre las bandas sonoras destinadas a avisar a los conductores de que
estaban muy cerca del borde de la calzada.

—:Por qué no me lo has dicho antes? —pregunt6 virando para cambiar de
sentido.

—Ni siquiera te lo has pensado dos veces —dijo Sonia, asombrada.

—Creo que lo ultimo que necesitas ahora es creer que no tienes a nadie a tu lado.
Si lo Unico que necesito es un poco de gasolina y de tiempo para que alguien no se
sienta solo, estoy dispuesta a hacerlo con mucho gusto.

Cruzo la carretera de dos carriles, que estaba completamente vacia, y regreso por
donde habian venido.

—¢Se te ha pasado esa sensacion espantosa? —pregunto.

—La verdad es que no. —Sonia dio otro trago de agua; se sentia llena de gratitud
—. Pero me ha aliviado. Gracias.

—De nada.

Durante un segundo pareci6 como si aquella horrible sensacién hubiera
desaparecido o, al menos, se hubiera suavizado. Pero algo inquietaba a Sonia, un
vago temor a haber olvidado alguna cosa. Busco en el bolsillo interior de la chaqueta
y encontro el estuche de los anillos. Para asegurarse, 1o sacé y lo abrio. Ahi estaban:
los dos anillos colocados de pie como dos soldaditos de plata en posicion de firmes.
El teléfono movil lo tenia metido en la pretina de los pantalones cortos.

Para comprobar que llevaba también el monedero y el pasaporte, bajo la mano
para coger el bolso. En cuanto rozo la esterilla de fibra que tenia a sus pies, recorrio
con los dedos el suelo buscando el bolso de piel. Se agach6 y meti6 la mano cuanto
pudo por debajo del asiento.

—¢Qué ocurre?
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—Mierda —exclamo Sonia al recordar claramente la imagen de su bolso sobre la
sucia encimera del bafio—. Creo que me he dejado el bolso en el area de descanso.

Se desabrochd el cinturon y se agazapé para echar un vistazo, pegando el hombro
sobre el cuero sintético del asiento. Pero ya sabia que no estaba alli.

—No importa —dijo Leila con calma—. Pararemos de camino.

Tardaron pocos minutos en llegar. No habia ningtin coche en el aparcamiento,
cosa que Sonia interpret6 como una buena sefial: nadie habria tocado el bolso. Se
bajo a toda prisa del coche y entro en el bafio.

Y sin embargo, la encimera estaba vacia; no habia nada alli, salvo los charcos de
agua y el reguero seco del jabon que habia caido del dispensador. Corri6é desde la
puerta hasta el lavamanos, como si estuviera demasiado lejos para ver el bolso. Pero
no, el bolso habia desaparecido y, con él, su contenido: la barra de brillo labial; una
fotografia selfie que se habian sacado ella y Sam; la billetera, donde llevaba una
tarjeta de crédito de emergencia, varios billetes canadienses y su permiso de conducir
del estado de Washington; la llave de la habitacion del hotel; su cuaderno de notas,
con las ultimas entradas llenas de palabras tachadas nada mas escribirlas, y su
pasaporte norteamericano, con la tinta del tltimo sello de entrada aun fresco.

Le parecio que el peso de los anillos le aumentaba en el bolsillo, como si estos, de
algun modo, tuvieran conciencia de que estaban a una distancia sideral de donde
deberian haber estado.
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SONIA y Leila estaban sentadas en el McDonald’s de veinticuatro horas de un

duty-free que quedaba cerca de la frontera. Sonia se daba golpecitos en la cabeza
contra el ventanal, mirando la autopista y suplicando al cielo para que se le ocurriera
una solucion. Leila estaba con el codo sobre la mesa y el mentén apoyado en la
mano. Una bolsa de patatas fritas se iba enfriando entre ambas. Los empleados del
restaurante charlaban relajadamente para pasar el rato, esperando a que apareciera el
siguiente viajero nocturno. De vez en cuando le echaban un vistazo a aquella chica
vestida con una chaqueta de esmoquin, pantalones cortos y un sujetador parcialmente
visible.

—Yo misma llevaré los anillos —ofrecio Leila, al cabo de un rato, levantandose
de la silla—. Todavia tengo mi pasaporte.

—No tienes por qué hacerlo. Podemos pensar en otra cosa.

—No hay motivo para buscar otra solucion cuando ya tenemos una. Tu te quedas
aqui y yo te llamaré en cuanto vaya a salir del hotel —dijo Leila tendiéndole su
teléfono a Sonia para que le programara el nimero.

—FEres un pozo sin fondo de bondad, Leila. Gracias.

—Volveré pronto —dijo ella, y salio rapidamente con los anillos en la mano.

Aunque Sonia habria preferido no cargarse de mas motivos para sentirse culpable,
decidi6 mentir a Jeremiah y enviarle un mensaje de texto diciendo que iba de camino.

«de acuerdo», respondi6 €l, que nunca usaba mayusculas.

Ella tecle6 varias respuestas y las borr6 al momento; cerr6 el movil e,
inmediatamente, volvio a activar la pantalla, aunque la apago de nuevo.

Se cubri6 la cara con las manos, apretandose los ojos hasta ver esas pequefas
explosiones de luz en la oscuridad. Movi6 la cabeza, agitando el cabello, y capt6 su
reflejo en la pantalla del mévil. La mata de color castafio rojizo tenia un aspecto
totalmente desgrefiado. Entonces se pasé los dedos entre los enredos. Cuando
termino, volvio a coger el mdvil. «No estoy segura de nada, pero te quiero», escribio.
Se quedd mirando esas palabras casi un minuto entero antes de borrarlas.

Justo cuando empezaba a calcular cuanto podria tardar Leila en llegar alli y
regresar —un par de horas, al menos— entr6 la chica en el McDonald’s, con aire
avergonzado.

—:Qué ha pasado? —Por un instante, Sonia se imaginé que todo se habia
solucionado magicamente y que los anillos habian sido teletransportados hasta las
manos de Jeremiah.

—La patrulla de la frontera no me ha permitido pasar —explicd Leila. Se mordi6
los labios y fruncio el entrecejo, ofreciendo casi una caricatura de la congoja—. Han
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considerado sospechoso que acabara de cruzar la frontera e intentara volver a pasarla.

—¢En Canada? ¢Desde cuando son tan quisquillosos los canadienses para dejar
entrar a la gente en su pais?

Leila bajo la vista al suelo, encogiéndose de hombros, y replico:

—No lo sé, pero me han registrado el coche y han revisado todas mis cosas. Tal
vez creian que estaba pasando drogas o algo asi, no sé. El tipo me ha dicho que tenia
suerte de que no me detuvieran, pero que los agentes de aduanas pueden denegar la
entrada a cualquiera que crean conveniente.

Sonia se derrumbd en el duro banco de plastico. Ya se imaginaba a Jeremiah en el
brete de confesarles a Liz y Roger que no tenia los anillos. Aunque tratara de ocultar
los detalles, la verdad saldria a la luz. Dudaba sobre quién quedaria mas destrozado:
Liz, al ver su boda arruinada; Martha, al enterarse de la relacion que ella mantenia
con Jeremiah; Jeremiah, a causa de su indecisién, o ella misma, por provocar
semejante trastorno en la vida de todos.

—No te preocupes. Ya se nos ocurrira algo —la tranquilizo Leila, aunque sin
mucha conviccion. Recorrio con la vista el McDonald’s vacio—. Quiza entre alguien
que vaya en esa direccion y, bueno, a lo mejor no le importa llevar los anillos...

—No se los confiaria a nadie —asegur6 Sonia, cayendo de repente en la cuenta
de la facilidad con que se habia fiado de Leila para que llevara los anillos a Canada y
volviera a recogerla. No sabia si habia sido por la amabilidad que la chica le habia
demostrado, o por el hecho de haber podido desahogarse con ella y contarle sus
penas. Tal vez era, simplemente, porque Leila parecia interesarse de verdad por ella.

—¢Y si esperamos a que cambien de turno en la frontera? A lo mejor me
encuentro a un agente mas simpatico que no me ponga pegas.

Sonia lo pens6 un momento con cierto escepticismo.

—Si han puesto una alerta sobre tu pasaporte, cosa probable, nadie te dejara
pasar. —Cogio el estuche de los anillos y le dio vueltas sobre la mesa, conteniendo el
impulso de arrojarlo con rabia a la otra punta del local. Afuera, en el centro
comercial, unos rétulos amarillentos anunciaban descuentos especiales en chocolates
y alcohol.

Leila sacé el mévil de su bolso, como recordando de repente que tenia uno.

—¢Sabes? —dijo pasando el dedo por la pantalla—. Estoy mirando en el mapa
y..., 0 sea, siempre he sabido que Canada era grande y que la frontera canadiense
tenia una longitud enorme. Pero, vamos, es que es bestialmente larga. —Le paso el
movil a Sonia—. ;Te parece posible que tengan suficiente personal para vigilarla por
completo constantemente? ;Hasta el tultimo rincon? Porque no hay una valla ni nada
parecido, ¢no?

El mapa mostraba los puntos de entrada principales a lo largo de las autopistas.
Unas pequefias burbujas indicaban los centros de duty free como ese en que se
encontraban. Pero entre los accesos principales por carretera habia kilometros y
kilometros de bosque. Lo unico que existia entre esos puntos de control era una linea
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imaginaria que alguien habia decidido mucho tiempo atras que separaba los dos
paises.

—TIgual me estoy volviendo loca —coment6 Leila—, pero ¢no podriamos pasar a
pie? Es decir, si la gente cruza la frontera de México, que esta mucho mas vigilada,
no deberia ser tan dificil colarse aqui furtivamente.

Sonia sofoco una risita y estudié el mapa mas de cerca.

—Seria brutal si lo consiguiéramos.

—No veo por qué no —dijo Leila con excitacion.

—¢Y tu coche?

—Lo dejaremos en algun sitio cerca de la carretera, como el aparcamiento de un
motel, donde no resulte demasiado sospechoso. Nos internaremos en el bosque hacia
el norte. Tengo una brujula en el teléfono, y esta aplicacion que te dice cuanto llevas
andado en caso de que el GPS no capte ninguna sefial. Y luego ya solo tenemos que
llegar a la carretera y conseguir que nos lleven en autostop a Hope. Deben de circular
muchos camiones; eso no ha de ser un problema. Tengo una amiga que estuvo meses
viajando por todo el pais en autostop, y me dijo que te sorprenderias de lo facil que
llega a ser si estas en la carretera adecuada.

—¢Y nosotras estamos en la carretera adecuada?

—Ni idea. Pero vale la pena intentarlo, ;no?

Sonia amplio el mapa en el maévil de Leila.

—Quiza si ampliaras el mapa lo suficiente podrias ver las patrullas fronterizas. —
Le devolvio el movil a Leila—. ;Como regresaremos a tu coche?

—Haremos lo mismo a la vuelta. No es tan complicado.

—No es tan complicado —repiti6 Sonia, pretendiendo relacionar esas palabras
con la idea de cruzar furtivamente una frontera internacional. Pensé en los numerosos
principios de frase que tenia tachados en su cuaderno. Se pregunté si su bloqueo para
escribir podria superarse con una noche como esa.

—De acuerdo —aceptdé cogiendo otra patata frita y partiéndola: el grumoso
contenido rezumo fuera como si hubiera aplastado a un insecto—. Adelante.

Segun la aplicacion del movil de Leila, habian caminado un kilometro hacia el
oeste por el bosque. Apenas veian mas alla de sus narices, de modo que las dos
avanzaban con tiento. Se mostraban agradecidas porque la luna llena se colara entre
los arboles y porque la luz del mdvil las salvara de la oscuridad total.

Sonia estaba nerviosa pero excitada, con el corazén mucho mas aligerado que
antes. Sin saber si era necesario susurrar, dijo:

—Estamos entrando en Canada. —A cada paso, temia que surgiera alguien de la
negrura. Cada crujido del bosque le parecia el ruido de interferencias de un
radiotransmisor, y a cada rama que la rozaba se imaginaba que era un agente a punto
de esposarla—. ;Y si nos tropezamos con un equipo de las fuerzas especiales?
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—No creo que haya fuerzas especiales aqui. Tal vez la policia montada o algo asi
—contesto Leila.

—Eso todavia seria peor —opind Sonia, y le apoy6 la mano en el hombro; no
queria perderla en la oscuridad—. A mi los caballos me dan panico.

—¢Los caballos? ;Por qué?

—Por principio, no me gustan las bestias capaces de arrancarme la cabeza de una
COZ.

—¢Qué ha sido eso? —inquirio Leila deteniéndose de golpe, con lo cual Sonia
choco con ella.

—¢El qué?

—¢No lo has oido?

Sonia se quedo totalmente inmévil, esperando oir las sirenas o un helicoptero
acercandose. Se percibia apenas un rumor de follaje, pues el viento mecia en lo alto
las copas de los arboles. Oy6 su propia respiracion, los grillos a lo lejos, pero nada
mas.

—:No has oido un relincho? —pregunto Leila.

—FEres una abusona. —Sonia le dio una palmada en el brazo, mientras echaban a
andar otra vez, procurando ocultar el miedo que le habia entrado al creer que las
habian descubierto. Tenia el corazon disparado, pero, aun estando aterrorizada, se
moria de ganas de conseguirlo, de contarle a Jeremiah aquella pequefia aventura. Eso
suponiendo que todavia quisiera hablar con ella.

—Bueno, me parece que ya nos hemos alejado bastante —dijo Leila—. Ahora
podemos ir hacia el norte. Debe de haber un par de kilémetros hasta la frontera, pero
recorreremos cuatro para asegurarnos y saldremos a la carretera. —FEI resplandor de
la pantalla le iluminaba la cara, y Sonia capto de nuevo en su expresion un destello de
algo parecido a la melancolia—. La carretera continua todo recto durante un trecho
después de la frontera; no deberia costarnos encontrarla.

—iVamos! —Sonia le indic6 con un gesto que abriera la marcha. Mientras
seguian caminando por el bosque, su movil zumbé en el bolsillo del esmoquin.
Rodeando la pantalla con la mano para concentrar la luz, eché un vistazo.

«donde estas?».

Volvio a apagarlo, porque no sabia bien qué responder de momento.

—¢Ese chico otra vez?

—Si. Queria saber dénde ando.

Algo cruji6 bajo sus pies: una rama caida. Los ruidos que hacian al caminar eran
los unicos que parecian oirse en muchos kilometros a la redonda, y la idea resultaba a
la vez reconfortante y profundamente inquietante.

—:Tu...? —balbuceo Sonia, sintiéndose media tonta por preguntarlo—. ;Tienes
novio?

www.lectulandia.com - Pagina 150



Leila seguia marcando el camino hacia el norte entre los arboles. Caminaba con
pasos cortos y los brazos extendidos hacia delante en la oscuridad.

—No —dijo tras una pausa—. Habia un chico... Creia que quiza podria pasar
algo con él. Pero ya no me parece probable.

—¢Por qué no?

—iAy! Cuidado con estos arbustos. Estan llenos de espinas. —Los apart6 con la
manga para que Sonia pasara—. Tuvimos una gran pelea.

—Todavia hablas con él?

—Le envio postales. Pero no tengo noticias suyas desde hace tiempo. Desde la
ultima vez que lo vi, de hecho.

—¢Cuanto hace?

—FI] mismo tiempo que llevo viajando. Casi dos meses.

Dieron varios pasos cautelosos, e intentaron no tropezar con ninguna rama o pisar
un excremento de 0so.

De pronto Leila volvi6 a detenerse. Alz6 una mano, indicandole a Sonia que no se
moviera. Esta mir6 alrededor para tratar de averiguar por qué se habia detenido, pero
unicamente distinguia las espesas sombras del bosque.

—Como vuelvas a decir que has oido un relincho, te juro...

—Bueno, seforitas —gritd una voz grave, sobresaltandolas—, se acabd la
diversion. Ya es hora de dar media vuelta.

Sonia no vio al hombre de inmediato. De hecho, no supo quién habia hablado ni
desde donde, hasta que Leila saco el movil y enfoco la pantalla hacia el agente, que
estaba apoyado en un arbol. Llevaba una gorra de béisbol y parecia muy corpulento.
Cuando él encendi6 su linterna, Sonia advirtié que era el chaleco antibalas, con todos
sus artilugios adosados, lo que le daba ese aspecto. Al apuntarlas a la cara con la
linterna, el individuo desapareci6 tras el resplandor un instante, hasta que las pupilas
de Sonia se acomodaron a la luz. Ella ya esperaba que un grupo de agentes la
esposara, y se le hizo un nudo en el estbmago. De un momento a otro, le leerian sus
derechos.

—¢:Son americanas?

—Si —respondieron.

El agente fronterizo apenas habia abandonado su relajada posicién contra el arbol.
Casi parecia como si estuviera tomandose un descanso para fumar un cigarrillo.

—Bien. Gracias por intentar visitar Canada. Vayan con cuidado en el trayecto de
vuelta. En adelante hagan el favor de venir a través de un punto de entrada oficial,
donde los servicios fronterizos puedan certificar su visita como es debido.

Leila gir6 la cabeza para mirar a su compafiera. Estaba tan pasmada como la
propia Sonia.

—Lo sentimos mucho, sefior. Nosotras solo...

El hombre se aparté del arbol. Sonia observd con perplejidad que parecia
divertido.
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—Mi mujer ya se esta cansando de mis historias del tipo «no vas a creer las cosas
que me cuentan». —Puso los brazos en jarras—. ¢ De veras creian que iban a cruzar la
frontera a pie?

Ninguna de las dos se atrevio a responder.

—Por desgracia, han decidido pasar justo por mi cuarto de bafio —dijo sefialando
el arbol y riendo por lo bajini.

—Entonces, ;nos deja marchar? —grazno Sonia.

—:Ha intentado alguna vez abrir un expediente a estas horas de la noche? Es una
lata. No me interesa escuchar el motivo, sea cual sea, por el que pretendian cruzar la
frontera a pie. Tienen pinta de buenas chicas. —Guardé silencio un momento, como
recordando algo. Volvié a apuntar la linterna al atuendo de Sonia y arque6 una ceja
—. Quiza un poco extrafias, pero buenas chicas. Vuelvan a casa con sus padres.

Sonia no necesité que se lo repitiera. Agarré del brazo a Leila y, dando media
vuelta, empezaron a desandar a toda prisa el camino que habian recorrido. Ambas,
contentas de no hacerlo esposadas.

—No sé si sentirme aliviada por no acabar en el calabozo, o cabreada por no
haberlo conseguido —murmur6 Leila.

—Vamos a dejarlo en «aliviada» —propuso Sonia, aunque al sentir la presion del
estuche de los anillos en la chaqueta, ya no estuvo tan segura. Al principio se
apresuraron a travées del bosque, utilizando los moviles para iluminarse. Pero poco a
poco redujeron la marcha, quizad porque se fueron dando cuenta de que al llegar al
coche, que habian dejado en el aparcamiento del motel, seguirian con el problema sin
resolver. A cada paso, Sonia notaba que los anillos le pesaban mas en el bolsillo.

Sabia muy bien que no le quedaba mas que un recurso, pero la idea le resultaba
tan poco atractiva que concibid toda clase de alternativas disparatadas (¢cuanto se
tardaria en conseguir un pasaporte falso?, ;seria posible tirarse en paracaidas cerca de
la frontera y caer accidentalmente en el lado canadiense?) antes de decidirse a
reconocerlo. Tendria que volver a casa y pedir ayuda a su familia.
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CUANDO se detuvieron frente a la casa de Sonia en Tacoma, el sol brillaba entre

las grisaceas nubes diseminadas por el cielo. El monte Rainier, cuya cima todavia
estaba nevada, se alzaba sobre la ciudad como un enorme centinela montando
guardia. La chica sintié una punzada de panico al advertir que la boda daria comienzo
dentro de pocas horas.

Los coches de sus padres estaban en el sendero. No los habian lavado desde hacia
muchas semanas, y las ventanillas estaban punteadas de manchas de polvo redondas,
como gotas de lluvia. Aunque los dos estuvieran en casa, lo mas probable era que
tuvieran que ir a trabajar, y lo de «el trabajo es sagrado» venia a ser el primer
mandamiento en aquella casa. Sonia no albergaba muchas esperanzas de que
pudieran ayudarla, por mucho que estuvieran dispuestos a hacerlo. Era en momentos
como ese cuando echaba de menos unos padres como los de Sam, capaces de
abandonarlo todo por sus hijos.

Como las llaves de la casa habian desaparecido con su bolso, tuvo que llamar al
timbre. En el interior sonaron voces airadas. Oy6 que su padre se acercaba
mascullando. Al abrir la puerta, tenia aspecto de enojado, como si ya hubiera
empezado a discutir mentalmente con quien hubiera osado llamar al timbre tan
temprano. Llevaba el uniforme de encargado de equipaje del aeropuerto, y sostenia
una taza de café en la mano. Al ver que era su hija, dijo: «jAh! Hola. ; Todo bien?», y
regreso sin mas hacia dentro, dejandoles la puerta abierta.

—Si, bien. ¢Tenéis que trabajar hoy? —preguntd Sonia mientras hacia pasar a
Leila.

—Claro —respondi6 su padre por el pasillo.

Ella suspird. Mitch era su unica posibilidad, pues.

Todas las cortinas estaban echadas, lo cual no era ninguna novedad. La casa
siempre tenia un aire ligubre, como la propia Tacoma. Los padres estaban en la sala
de estar, tomando café y comiendo burritos de huevos revueltos, de los que se
calientan en el microondas. El padre se desplomé en la silla y se puso a terminar el
crucigrama. La madre estaba en el sofa, mirando su programa matinal favorito.

Sin apartar la vista del televisor, dio otro mordisco al burrito y lo mastico con ese
modo de chasquear ligeramente los labios que sacaba de quicio a Sonia. Toda la casa
olia a alubias y a sucedaneo de queso cheddar. Tras engullir el bocado, advirtioé por
fin que las dos chicas estaban de pie junto al sofa.

—iAh, buenos dias! Creia que ibas a alguna parte hoy. ¢ Tienes trabajo?

—Me he tomado libre el fin de semana —respondio Sonia, cuestionandose si su
madre se acordaria siquiera de la boda.
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—Te vas a tener que encargar de que le cambien el aceite a mi coche, entonces,
ya que yo te llevé el miércoles.

Sonia no hizo caso. Mir6 a Leila, avergonzada por el hecho de que sus padres ni
siquiera hubieran advertido su presencia.

—¢Esta Mitch en casa?

La madre solté un bufido y contesto:

—¢:Donde iba a estar?

Sonia le indic6 a Leila que la siguiera. Cruzaron la sala de estar hacia la escalera
y provocaron una protesta amortiguada al pasar frente al televisor. La barandilla de la
escalera estaba cubierta de una capa de polvo. Sonia sinti6 que se ruborizaba. Ella
nunca habia hablado de su familia con nadie, ni siquiera con Sam o con Jeremiah.
Preferia ocuparse de ellos en sus escritos. No comprendia a sus padres; no entendia
como habian caido en aquel bucle de trabajo y malhumor que parecia definir sus
vidas. O por qué habian decidido ser padres, ya que nunca habian mostrado afecto
por ella ni por su hermano. En sus escritos, podia fingir al menos que conocia sus
antecedentes, los motivos de fondo para que vivieran la vida como si fuese una
maldicion que habia caido sobre ellos.

Sorteando la cesta de ropa sucia que habia en lo alto de la escalera, ambas chicas
recorrieron el pasillo. El mévil de Sonia vibré de nuevo:

«estoy empezando a preocuparme. ;Donde estas?».

Guardo el teléfono y llamo a la puerta de Mitch.

—No he entrado en su habitacion desde hace tiempo, pero si no ha habido
cambios, preparate para el pestazo —le advirtio a Leila. Volvio a llamar y entro.

El olor era casi tangible. Una bomba fétida que reunia todos los olores tipicos de
los chicos adolescentes: calcetines, sudor y ese perfume general que desprende un
cuerpo inmune a su propio hedor. Todo ello mezclado con Dios sabe qué: bebidas
derramadas que habian impregnado profundamente la moqueta; restos de patatas
pudriéndose en la mesa del ordenador; el aliento de una semana fermentando en el
aire viciado...

Sonia respiré de inmediato por la boca; Leila, a su espalda, contuvo una arcada.
Mitch roncaba suavemente, con un pie asomado por un lado de la cama. Bajo la luz
grisacea que se colaba entre las persianas, Sonia distinguié un hilillo blanco que le
colgaba de la sotabarba.

—Mitch —susurro.

El no se movio.

—Mitch —repitié un poco més fuerte. El grufi6, agarré un cojin y se lo lanzé,
pero no acerté—. Mitch, necesito un favor.

El se dio la vuelta.

—Largate.
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Sonia dio un paso, sorteando algo que no pudo identificar en el suelo.

—Sabes que no habria entrado aqui si no fuera una emergencia. Necesito tu
ayuda.

Mitch gimio y se alejo un poco mas, pegando la cara a la pared.

—Dormir —dijo, y farfull6 unas palabras que Sonia no consigui6 distinguir.

Leila se tap6 la nariz con la camiseta y, casi gritando, dijo:

—Mitch, tu hermana necesita tu ayuda. Despierta.

Intrigado por aquella voz desconocida, él se volvio y abri6 los ojos. Los guifi6
como si entrara luz a raudales.

—¢Quién demonios eres tu?

—Me llamo Leila. Y ahora escucha a tu hermana.

Mitch se rasco la barba. El hilo que le colgaba se habia quedado en la almohada,
seguramente para volver a engancharse mas tarde a su vello facial.

—Esta bien. Te escucho. —Se oia cémo se rascaba por debajo de las sabanas.

Sonia reprimio el impulso de decirle lo asqueroso que era.

—Necesito un favor. Te va a sonar un poco raro, pero ya te imaginas que no te lo
pediria si no estuviera desesperada.

—Dilo de una vez.

—Necesito que vayas a Canada para hacerme un recado.

—Vete al diablo —barboto él, y se gir6 hacia la pared.

—Miitch, va en serio. Es una larga historia, pero el caso es que tengo los anillos
de boda de Liz, y la boda se celebra hoy. A mi me es imposible ir alli.

El chico solto otro grufiido y le dijo:

—ILléname el deposito y dame cincuenta dolares, y te daré permiso para que te
lleves mi coche.

—No me estas escuchando. No puedo entrar en Canada. He perdido el pasaporte.
Necesito que vayas alli en coche y entregues los anillos. Yo pagaré la gasolina.

—¢:Pretendes que vaya hasta Canada?

—Son solo tres horas de camino.

El se echd a redfr.

—¢Es que has estado robando hierba de mi alijo? Ni loco voy a conducir seis
horas para hacerte un favor.

Sonia sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Mitch, por favor. Eres la tinica persona a la que puedo pedirselo. Si no vas, la
boda se ira al garete.

—Ya, bueno. No es problema mio, ;no?

—Voy a pegarle —dijo Leila, tapandose aun con la camiseta. No dio ni un paso
hacia él, sin embargo, y Sonia se hallaba demasiado alterada como para que se le
ocurriera una alternativa. Ya estaba habituada a la indiferencia de su familia, pero
habia creido que si realmente los necesitaba, ellos dejarian de lado por una vez su
mezquino egoismo. No resultaba agradable comprobar que se habia equivocado.
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Sin saber qué hacer, se quedé inmovil en medio de la habitacién. Le habria
gustado que Leila pegara a su hermano.

—Ve a hablar con Stoner Timmy —musit6é Mitch.

—:Qué?

—Stoner Timmy. Lo encontraras en el café Tim Hortons de Bellingham. Tiene
ciertos asuntos en Canada. No es exactamente un tipo muy respetuoso con la ley; por
eso no me sorprenderia que se trate de alguna clase de contrabando. A lo mejor él
sabe como pasarte por la frontera.

Ciertamente, no era un gran favor, pero Sonia sentia ganas de abrazarlo por
intentar ayudar un poco al menos. El pestazo, no obstante, la hizo titubear, y entonces
el chico grit6 que salieran de una vez de su habitacion.

Sonia sabia que tenia muy pocas posibilidades, pero estaba decidida a aferrarse a
ese diminuto atisbo de esperanza. Cualquier recurso, por descabellado que fuera, era
una oportunidad para evitar el desastre y no acabar siendo la responsable de arruinar
la boda. Pas6 un momento por su habitacion para ponerse ropa normal; enseguida
bajaron las dos corriendo y cruzaron la sala de estar, lo que provocé una vez mas las
quejas de sus padres por armar alboroto tan temprano. Subieron al coche de Leila y se
dirigieron a Bellingham para buscar a Stoner Timmy.
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EN cuanto Sonia y Leila entraron en el café Tim Hortons, divisaron a Stoner
Timmy.

—Tiene que ser ese, ;verdad? —dijo Leila sefialando a un tipo de veintitantos
aflos, que estaba en una mesa junto a la ventana. De frente, se le veia el cabello rubio
oscuro de aspecto sedoso, pero por detras lucia unas rastas apelmazadas. Llevaba
unos pantalones a cuadros, sandalias de cuero gastadas, calcetines con rombos y, pese
al calor, un sudadera con capucha de colores psicodélicos. Sobre la mesa habia como
media docena de vasos de cartén; uno de ellos lo utilizaba de cenicero. Cémo se las
arreglaba para fumar sin crearse dificultades en un café relativamente pequefio, no
estaba claro, aunque tampoco parecia que le importara a nadie. El tipo escribia
totalmente absorto en un cuaderno, y de vez en cuando sonreia.

—iPor Dios! —exclamo6 Sonia, y se coloco en la cola de las personas (solamente
dos) que habia frente al mostrador—. Me da la sensacion de que voy a necesitar una
taza de café para afrontar esta conversacion.

—Buena idea —corroboro Leila—. ;Como vamos de tiempo?

Sonia echo un vistazo al mévil y respondio:

—ILa ceremonia empieza a las tres, o sea que tenemos unas seis horas para que
ese tipo nos pase de contrabando a Canada. No es tan complicado. —Alz6 la vista
hacia el menu, que conocia bien. En Tacoma no habia ningun Tim Hortons, quedaba
demasiado al sur; pero la familia de Sam era canadiense y siempre se detenian en
alguno de ellos cuando hacian un viaje por carretera. Decidié pedir la bebida
preferida de Sam y un dénut; hecho esto, se volvio hacia Leila, que seguia estudiando
el cartelon del menu colgado en lo alto.

—Creo que no me lo has contado todavia —dijo Sonia cuando Leila hubo pedido
—. ¢Por qué haces este viaje? ;Por qué quieres ver la aurora boreal?

—Siempre he estado medio obsesionada con la astronomia. Seguramente, es lo
que estudiaré cuando vaya a la universidad. —Cogid su cambio y, apartandose de la
cola, esperaron junto al mostrador a que les sirvieran las bebidas. Ambas se dieron la
vuelta involuntariamente hacia Stoner Timmy, que acababa de encender un nuevo
cigarrillo y se dedicaba ahora a hacer dibujitos en uno de los vasos de café—. Pero
mas que nada, yo creo que estaba destinada a conocer a Stoner Timmy. A la mierda la
aurora boreal. Esto es lo que yo queria.

Sonia se echd a reir, aunque ya empezaba a picarle un poco la curiosidad.
Entonces les entregaron sus pedidos. Ella, mas hambrienta de lo que habia creido, le
dio un mordisco al donut de inmediato, cambiando de tema sin proponérselo.

El donut con glaseado de azucar de arce sabia a Sam. O mas bien, a los dos afios
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que habia estado con él. Dio otro mordisco. Decantarse por aquel donut habia sido un
error y, al mismo tiempo, la reconfortaba profundamente.

—¢ Vamos? —propuso Leila sefialando la mesa envuelta en humo.

Sonia asinti6 y se dirigi6 hacia alli mientras deslizaba la mano en el interior de la
chaqueta, que llevaba colgada del brazo, para comprobar que los anillos seguian en el
bolsillo.

Stoner Timmy —en apariencia, al menos— estaba abriendo la tapa de todos los
vasos de la mesa y examinando su contenido. Al acercarse, Sonia observé que cada
vaso estaba medio lleno y que los liquidos que contenian variaban demasiado de
color para tratarse solo de café.

—¢ Stoner Timmy?

El tipo alz6 la vista de su misterioso experimento. Entorné los ojos de un modo
amanerado y dio una calada al cigarrillo. Miré alternativamente a Sonia y a Leila, y
viceversa. No iba bien afeitado, aunque su vello facial apenas podia considerarse
barba. Clavo sus ojos en los de Sonia.

—Me gustan tus cejas, tia. Muy vanguardistas.

—Humm —musito ella sin saber como tomarselo—. Gracias. Hola. ;Tu eres
Stoner Timmy?

—Es sabido que respondo a ese nombre, cierto. Ahora, que tenga algin derecho a
ese nombre depende de los dioses. O de la naturaleza. O bueno, de la oficina de la
seguridad social. En fin, del hombre —dijo prolongando la dltima letra y meneando
los dedos frente a su cara como un titiritero.

—iPor Dios! —Leila sofoc6 la risa escudandose en Sonia—. Esto va a ser
interesante.

Stoner Timmy dio otra calada al cigarrillo, atin a medio fumar. Acto seguido, sin
motivo aparente, lo arrojo en uno de los vasos y encendio otro.

—¢Buscais mi ayuda? —pregunt6 indicandoles las dos sillas que tenia enfrente.

Sonia se sentd con recelo, pasmada ante la idea de que aquel tipo pudiera
ayudarla a resolver el mas infimo de los problemas, y mucho menos a pasar a Canada
furtivamente. Leila, por su parte, se sentd resueltamente y recuperé enseguida la
compostura, aunque los ojos le brillaban de excitacion.

—Si —contesté Sonia, buscando el modo de plantear el asunto—. Nos han dicho
que puedes pasar gente por la frontera.

Stoner Timmy mir6 por la ventana y asintio con solemnidad. La chica sospechd
que solo estaba dandose importancia.

—Conozco el camino al Gran Norte Blanco, es verdad.

Se acaricio la barbilla, como si tuviera una larga barba blanca, en lugar de los
pelillos dispersos que le salian en la cara.

—Entonces, ;puedes llevarnos al otro lado? —inquirié Sonia con escepticismo—.
¢Como?

—iEh, eh, eh! —FEl individuo alz6 las manos—. ¢ A qué vienen tantas preguntas?
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A Leila se le escap6 una risita, pero no parecié que €l se hubiera dado cuenta.

—Es muy importante que consiga cruzar la frontera, y quiero asegurarme de que
no estoy perdiendo el tiempo. Si nos puedes pasar, dinos qué hemos de hacer.

—Tenlo por seguro, tu, la de las Cejas Interesantes. Hago varios viajes al dia. Mi
sustento depende de ello —afirmé abarcando la mesa con un gesto, como si los vasos
de café indicaran una gran riqueza—. Pero antes de explicar el como, tengo algunas
preguntas por mi parte.

—Estamos impacientes por escucharlas —dijo Leila mientras acercaba mas la
silla.

Timmy sacudio la ceniza del cigarrillo.

—Fantastico. —Mir6 a Leila guifiando los ojos, bien por su inclinacion teatral,
bien porque le habia entrado humo—. Me gusta tu Moxie. No veo mucha gente que
beba eso hoy en dia.

Sonia le dio otro mordisco al donut favorito de Sam. Stoner miraba abstraido el
espacio entre las dos chicas.

—Stoner Timmy, ¢cual era la pregunta?

—iAh, si! —dijo é€l, saliendo de su estupor (en la medida de lo posible, al menos)
—. Primera pregunta. ;Quién te ha enviado?

—Mi hermano Mitch.

—Y él, ;para qué agencia del Gobierno trabaja?

—:Como? No trabaja para ninguna agencia del Gobierno. No trabaja en nada. Se
pasa el dia tirado por ahi, colocandose. Cuando se siente productivo, se da un bafio.

—Fantastico —dijo el hombre—. ;Qué negocio tenéis entre manos con nuestros
vecinos del norte?

—:Para qué necesitas saberlo? —Leila se divirti6 imitando el tono suspicaz del
tipo—. No es una pregunta pertinente.

—Fl éxito de mi negocio depende de las consecuencias que tenga mi actividad en
Canada. Si llevo a personas inofensivas y procuro pasar desapercibido, mi negocio va
viento en popa. Si, por el contrario, llevo a indeseables y llamo la atencion mas de la
cuenta, mi negocio corre peligro. —Sonia alz6 las cejas, impresionada por la
repentina elocuencia de Stoner Timmy—. O sea, una mierda —afiadié para rematar,
rebajando de golpe la categoria de cuanto acababa de decir—. Por tanto, si vais a
matar a alguien, o a lanzar un hechizo que provoque la muerte de todos los bosques, o
algo asi, la gente se fijara en mi. ; Entendéis lo que digo?

Sonia eché un vistazo alrededor para comprobar si alguien estaba escuchando las
palabras de aquel lunatico. Por suerte, nadie miraba hacia alli.

—Vamos a una boda —explicé Sonia sacando el estuche del bolsillo de la
chaqueta de Jeremiah—. Se celebra dentro de unas horas, y yo tengo los anillos.

Stoner se coloco el cigarrillo en la comisura de la boca y cogio el estuche,
estudiandolo con el mismo asombro con el que alguien examinaria un cubo Rubik
resuelto. Sonia notd que su movil volvia a zumbar y lo silenci6é sin sacarlo del
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bolsillo, sintiendo una punzada de panico al pensar que el tiempo se iba agotando.

—Por favor, Tim, ;nos puedes ayudar?

Tras un momento de silencio, aquel personaje abri6o el estuche y observo
brevemente los anillos antes de cerrarlo y volver a dejarlo en la mesa.

—Asi que es de amor y de joyas de lo que trata vuestra mision —dijo sin hacer
caso de la suplica de Sonia.

—De eso trata exactamente —afirmé Leila—. Incluso se podria decir que, sin
amor y sin joyas, no tendriamos mision.

—Como tantos otros. —Stoner Timmy cogi6 uno de los vasos, mir6 dentro para
comprobar que no lo habia utilizado como cenicero y dio un sorbo del liquido, fuera
lo que fuese. Le resbalaron unas gotas por la barbilla; el liquido era rojo, como el
coche de Leila. Se sec6 las gotas con la manga de la sudadera, y la mancha
desaparecio entre los torbellinos de colores psicodélicos—. Pareces pura de corazon y
merecedora de llegar al norte, Cejas Interesantes. —Sefial6 a Sonia y luego a Leila—.
Y tu también, Bebedora de Moxie. Una ultima cosa antes de explicaros el modo de
entrar en Canada. He de saber... —Hizo una pausa. Sonia se sorprendio al ver que se
inclinaba sobre la mesa tanto como Leila, que a estas alturas ya no podia contenerse y
sonreia como si aquella conversacion fuera lo mas divertido que le hubiera pasado en
su vida—. A) ¢Alguna de vosotras lleva un micr6fono?, y B) ¢Alguna de vosotras es
un Sefior del Tiempo?

Leila le lanz6 a Sonia una mirada entusiasta, mordiéndose los labios para impedir
que le entrara un ataque de risa.

—¢Si somos Sefiores del Tiempo? —pregunté Sonia, incrédula. ;Qué demonios
era un Sefior del Tiempo?, ;y por qué Stoner Timmy sospechaba que alguna de las
dos lo era? Pedirle una explicacion, sin embargo, suscitaria probablemente toda una
sarta de desvarios ininteligibles—. No, no soy un Sefior del Tiempo. Y no llevo
ningun micréfono.

Alzando una mano, Leila proclamo:

—Prometo que no soy, ni he sido ni seré jamas un Sefior del Tiempo.

Stoner Timmy se quito el cigarrillo de la boca y dejo escapar lentamente el humo,
sin apartar los ojos de ella.

— ¢ Estas segura? ;No estas perdida en el tiempo?

—No, que yo sepa. —Todavia procuraba reprimir la risa, pero Stoner siguio
estudiandola un instante atentamente, y poco a poco el brillo en los ojos de Leila se
fue desvaneciendo. De repente sinti6 como si se estableciera entre ellos una
comunicacion en la que Sonia no participaba.

—No cabe duda de que estas perdida —dijo €l, y dio otra larga y lenta calada al
cigarrillo—. Canada quiza sea el destino de ella, pero no el tuyo —aseguro, todavia
con los ojos fijos en Leila.

Se echo hacia delante, acercandose a ambas. Desprendia un olor
sorprendentemente agradable a crema bronceadora de coco y a algodén recién
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lavado. Echo6 un vistazo hacia atras, con aire misterioso y les indico que se acercaran.

—La respuesta a vuestro problema esta en los donuts; de crema bavara, a poder
Ser.

Sonia aguard6 a que prosiguiera, pero €él se arrellan6 otra vez en la silla, muy
satisfecho de si mismo.

—¢:Como? No me digas que esa es toda la informacién que tienes para nosotras...

Dejando escapar el humo por un lado de la boca (directamente hacia la mesa
vecina, cuyos ocupantes, cosa asombrosa, no se inmutaron), Stoner Timmy fruncio el
entrecejo y se rasco una zona enrojecida que tenia en el maxilar: tal vez una erupcion,
tal vez el resultado de rascarse demasiado.

—Ya he dicho demasiado. —Pase6 la mirada por el local, como buscando algtin
espia. Acto seguido, fijo la vista en el ultimo pedazo de donut de Sonia—. ¢Vas a
terminarte eso?

Ella, que ya se devanaba los sesos en busca de otra solucion, meneo la cabeza y le
paso el donut por encima de la mesa.

—Recuérdalo —dijo €l recogiéndolo de la servilleta—, la respuesta esta en los
donuts.

Guardo silencio, como dandole tiempo para que asimilara todo el significado de
sus palabras. Pero Sonia no tenia ni idea de como podian servirle los donuts para
entrar en Canada. Observo la reaccion de Leila, pero esta parecia tan perpleja como
ella.

Cuando termin6 de masticar el donut de Sonia, Stoner Timmy le hizo una sefia a
un chico que acababa de entrar en el café. El chaval se acerco a la mesa, y Stoner les
pidio que lo disculparan: debia tratar «cuestiones de negocios».

Ambas chicas salieron al exterior entrecerrando los ojos, aturdidas por la grisacea
luz matutina y por la conversacion que acababan de mantener.

—Bueno, ha sido interesante —comento Leila, aunque era consciente de que el
estrafalario consejo de aquel individuo las dejaba otra vez en el punto de partida.

—La respuesta esta en los dénuts? ;Como demonios vas a entrar en un pais con
donuts?

La pregunta quedo6 flotando en el aire: una pregunta insignificante comparada con
las que Sonia dej6 sin formular. ;C6mo iba a perdonarla Liz jamas por arruinar su
boda? ;Como reaccionaria Martha al saber que se habia escabullido en plena noche?
¢Hasta qué punto habria decepcionado a Jeremiah?

En el preciso instante en que todas sus frustraciones la estaban poniendo al borde
de las lagrimas, Leila le dio un golpe en el brazo y sefialé el camion de reparto del
Tim Hortons que estaba en el aparcamiento con el motor en marcha. El conductor
habia descargado un monton de productos y se disponia a llevarlos adentro con una
carretilla. El encargado del local observaba a su lado, repasando el pedido resefiado
en un sujetapapeles.

—La ultima remesa —indicO el conductor. Las palabras resonaron en el
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aparcamiento. El encargado asintié, y ambos caminaron hacia el café, pasando junto a
Sonia.

—Mira las placas de la matricula —sefial6 Leila. Columbia Britanica—. A eso
debia de referirse Stoner Timmy. jLa respuesta esta en los donuts!

Sonia se gir6 hacia el café, donde el encargado y el conductor del camién estaban
descargando la carretilla. A estas alturas, ya estaba dispuesta a probar cualquier cosa.
Cruzaron el aparcamiento a paso rapido y se asomaron a la parte trasera del camion.
Habia cajas de carton por todas partes, amontonadas a la suficiente altura como para
poder esconderse bastante bien, al menos hasta la proxima entrega en el siguiente
Tim Hortons, que, como sabia por sus viajes por carretera, quedaba al otro lado de la
frontera.

Decidida a no perder el tiempo, se encaramo al camion y ayudo a Leila a subir lo
mas sigilosamente posible, lo cual no resulté demasiado sigiloso. Sonia se dio un
golpe en la rodilla con el parachoques y Leila estuvo a punto de darle una patada al
coche que estaba al lado. Confiando en que nadie hubiera observado su torpe
maniobra, se apresuraron a ocultarse tras la montafia de cajas del fondo.
Permanecieron las dos juntas, conteniendo el aliento y resistiendo la tentacion de
asomarse por un lado para ver qué ocurria en el mundo exterior. Cuando regresé por
fin, el conductor cerr6 la puerta sin molestarse en echar un vistazo por si faltaba algo,
dejandolas en una oscuridad total; luego arranco y enfilo la carretera.
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EL olor a donuts era muy fuerte, de una dulce intensidad que no llegaba por poco al

punto de lo empalagoso. Las cajas se amontonaban formando casi una muralla, y se
bamboleaban con los movimientos del camion.

—iEh, Sonia! —susurré Leila iluminandose con el mévil y encontrando un sitio
donde sentarse.

—¢Si?

—¢ Verdad o desafio?

—:Hablas en serio?

—¢:Tengo pinta de ser capaz de bromear sobre una partida de verdad o desafio?

—Vale, desafio.

—Te desafio a comerte una docena de donuts antes de cruzar la frontera.

—No seas bruta. ;Quieres que coja una diabetes?

—Esta bien. Un dénut. De crema bavara, a ser posible —sugirié Leila sofocando
una risita.

Sonia refunfufié por lo bajini y mir6 en las cajas de alrededor.

—No sé de qué seran estas —dijo al encontrar una caja facil de abrir sin tener que
desmontarlo todo. Cogio el donut que estaba mas a mano y le dio un mordisco.

—iPuaf! Es de coco.

—¢:No te gusta el coco?

—sAti si?

—Se acabo nuestra amistad —sentencio Leila.

Pese a las extrafias circunstancias que rodeaban el viaje en el camion, Sonia no
podia evitar la sensacion de que Leila y ella eran como dos chicas en una fiesta de
pijamas que continuaban levantadas a altas horas de la noche, sofocando la risa para
no despertar a los adultos.

—:Es raro que todo esto me parezca divertido? —susurré Leila.

—No. Yo estaba pensando lo mismo. —Sac6é el mévil y la pantalla iluminé
débilmente el interior del camidn: lo justo para que se vieran las caras—. Tal vez
lleguemos a tiempo. —Extendi6 las piernas—. Te toca a ti. ¢ Verdad o desafio?

—Verdad —respondio Leila rapidamente.

—Hablame mas de ese chico.

—En realidad, creo que lo he olvidado por completo. Stoner Timmy es el nuevo
hombre de mis suefios.

Sonia solté un bufido, contuvo a duras penas la risa, y dijo:

—He de reconocérselo al tipo. No creia que fuera a ser capaz de ayudarme de
ningun modo.
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—iAh, gente de poca fe! Nunca menosprecies la capacidad para ayudarte de un
desconocido. Aun cuando parezca estar al borde de la locura.

—¢Solo al borde?

—No he dicho de qué lado.

Se quedaron un buen rato calladas. Sentian el retumbo del camion por la carretera
y los enormes neumaticos girando justo debajo de ellas. Sonia se relajo y apoyo la
cabeza en las cajas de carton. Supuso que el camion seguia esa misma ruta todos los
dias y que, aunque los aduaneros americanos lo registraran por las mafianas,
probablemente la vigilancia era mas laxa en el trayecto de vuelta. Los parpados se le
empezaban a cerrar cuando volvié a sonar su movil.

—iEh! —dijo en voz baja—. No puedo hablar ahora.

—Escucha, me estoy volviendo loco. ; Dénde has estado toda la noche?

Sonia no tenia ni idea de cémo resumir aquella noche en una conversacion
telefonica inteligible.

—Ahora ya voy de camino. Deberia llegar en una hora o tal vez un poco mas.

Olvidando por un momento la pelea con Jeremiah, sinti6 un hormigueo ante la
perspectiva inminente de volver a verlo, de saludarlo con un beso.

—Me dijiste lo mismo anoche y atin no has llegado —objeto é€l.

—Te prometo que estoy en camino.

Ese silencio otra vez. Un silencio al otro lado de la linea en el que Sonia podia
imaginarse perfectamente a Jeremiah: semidesnudo, en calzoncillos y calcetines
(quiza uno solo), a punto de levantarse y meterse en la ducha. Aunque se equivocara
en sus imaginaciones, le alegraba pensar que lo conocia lo bastante como para
atreverse a adivinar lo que hacia.

—¢Va todo bien? —inquiri6 él, finalmente.

—No te preocupes por mi, Jer —respondié Sonia. A pesar de la oscuridad,
distinguio que Leila miraba hacia la parte delantera del camion. Tapd el movil con la
mano—. ;Estamos parando?

—No cabe duda. ;T crees que ya estamos en la frontera?

—Podria ser. —Sonia se puso otra vez al teléfono y se despidi6 de Jeremiah,
sintiéndose optimista por primera vez.

Al cabo de unos segundos, la transmision del vehiculo rechin6 mientras el
conductor reducia la marcha y detenia el camidn. Sonia se llevé un dedo a los labios
y ambas aguardaron en silencio. A través de las paredes metalicas, se oia el zumbido
de los coches en la carretera, aunque resultaba dificil decir de donde procedian
exactamente los sonidos. A Sonia le parecio oir el golpe de una puerta al cerrarse,
pero habria podido ser cualquier otra cosa.

Entonces le lleg6 el inconfundible tintineo de unas llaves. Sintié repentinamente
un nudo en el estbmago. «Otra vez no —pens0—. Si nos atrapan de nuevo, se acabo
todo. Voy a terminar en la carcel. Arruinaré la boda y nadie querra saber nada de mi
nunca mas».
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La luz del exterior entré subitamente a raudales por la puerta. Sonia se incorpor6
de un salto, aunque no tenia a donde huir. Se peg6 en el hueco entre dos pilas de
cajas, como si pudiera camuflarse entre ellas. Cuando la puerta estuvo completamente
abierta, se oyeron unos grufiidos. Por una rendija entre las cajas, distinguio la silueta
del conductor subiendo al camion.

—Salid de ahi, o llamo a la policia.

Sonia le lanz6 una mirada a Leila, que permanecia sentada, con las rodillas
pegadas al pecho. «¢Qué hacemos?», pregunto articulando las palabras solo con los
labios. Leila se encogié de hombros, bien porque no la habia entendido, o porque no
podia hacer otra cosa.

—Estoy sacando el mévil —grité el conductor.

—Esta bien, de acuerdo —acepté Sonia y, saliendo de su escondite, alzé las
manos instintivamente, en sefial de rendicion. Se pregunt6 qué habria hecho ella para
que todo se le volviera en contra. Por supuesto, nada mas pensarlo, acudio a su mente
la imagen de Sam y sintié que estaba recibiendo su merecido.

—¢;Qué hacéis aqui dentro? —quiso saber el conductor, con una mano en la
cadera y la otra alzando un dedo, como en una caricatura del tipico adulto
reprendiendo a unos crios—. ; Robar?

—No estamos robando —replic6 Sonia—. Solo queremos cruzar la frontera.

—¢Y creiais que esto daria resultado?

Sonia se encogié de hombros, atisbando la carretera por detras del conductor.
Leila iba a decir algo, pero él la corto.

—No tengo tiempo para discutir. Bajaos del camion.

Se hizo a un lado y esper6 a que ellas saltaran a la cuneta; entonces él se bajo
lentamente, haciendo una mueca de dolor al pisar la calzada: probablemente, las
secuelas de una vida entera subiendo y bajando de las plataformas de los camiones.

—Tal vez lo habriais conseguido si no os hubierais dedicado a charlar. —Sefialo
el movil que Sonia todavia sostenia en la mano. Sin mirarlas para nada, cerré la
puerta, subio a la cabina y volvié a la carretera, dejandolas envueltas en una nube de
humo negro.

Tardaron unos treinta minutos en regresar al Tim Hortons. Sonia no paraba de
comprobar la hora en el movil; ya no creia que fuera capaz de devolver los anillos a
tiempo, aunque Leila traté de animarla mientras caminaban por el arcén. ;Qué otro
recurso les quedaba, a la desesperada, aparte de hablar con Stoner Timmy?

Parecia que el sol ascendia por el cielo mucho mas deprisa de lo normal,
ocultandose tras unas nubes grises que, seguramente, provocarian un aguacero por la
tarde. Los coches pasaban a toda velocidad, como burlandose de Sonia.

Una vez que llegaron a Bellingham, la chica sorte6 las mesas del Tim Hortons y
se desplomo frente a Stoner Timmy.
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—La respuesta no estaba en los donuts.

El seguia en su sitio, fumandose un cigarrillo y haciendo garabatos con un
rotulador en el dorso de la mano, a pesar de que tenia un cuaderno en el regazo. Alz6
la vista hacia ella, como si no se hubiera movido de alli en todo el rato.

—Qué desastre, tia.

Sonia iba a replicarle, pero not6 que Leila le ponia la mano en el hombro. Esta
dijo en voz baja:

—Necesitamos otro sistema para cruzar la frontera. El camion de reparto no ha
funcionado.

Stoner Timmy frunci6 el entrecejo, y se metio el rotulador entre las apelmazadas
rastas.

—Vuestra mision no requeria un camion de reparto.

Si Leila no le hubiera dado un apretén, Sonia seguramente habria explotado.
Suspirando, se arrellano en la incomoda silla de plastico y dejo que Leila llevase la
conversacion.

—Es evidente —replicO esta— que nuestra mision requeria un camion de reparto.
Si no, no habriamos logrado subirnos a uno de esos. No podriamos haber ido contra
nuestro destino, ;no crees?

Stoner Timmy dio una larga calada al cigarrillo.

—Continua.

—¢Y si nuestro destino era fracasar en el primer intento para que pudiéramos
verte de nuevo y pedirte que nos mostraras el camino? Si no es esto lo que debia
suceder, ;como podria estar sucediendo en este preciso momento? —Ahora Leila
parecia hablar en serio, sin rastro de ironia.

Sacudiendo la ceniza sobre un vaso de café, Stoner Timmy quiso saber:

—Bebedora de Moxie, jestas segura de que no eres un Sefior del Tiempo?

Sin vacilar, Leila replico:

—Quiza lo sea algun dia.

El tipo dio una palmada tal sobre la mesa, que los vasos brincaron y la gente lo
miro.

—iMuy bien! Os guiaré yo mismo. jHaran falta una docena de dénuts de crema
bavara y un coche!

—iMuy bien! —exclamé Leila palmeando la mesa a su vez y levantandose para
comprar los donuts. En cuanto regreso con la caja, salieron los tres del Tim Hortons.
Stoner Timmy dejo6 todos sus vasos encima de la mesa, y Sonia tuvo la impresion de
que, cuando €l regresara, seguirian alli.

—¢Conduzco yo? —pregunt6 Leila mientras se acercaban a su coche.

—No —dijo Stoner Timmy, y le arrebato las llaves de la mano con un ostentoso
ademan—. De hecho, vosotras os tenéis que meter en el maletero.

—FEstas de broma —protesté Sonia calculando la amplitud del maletero desde
fuera.
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—¢Te parezco un bromista?

—NMejor que no responda —mascullé Sonia.

Stoner les indic6 que se metieran en el maletero. Lo hacia con un poquito mas de
entusiasmo de la cuenta, le pareci6 a Sonia. Pero dados las acontecimientos, ya estaba
dispuesta a renunciar al comportamiento racional si ello habia de servirle para llegar a
donde queria.

Por suerte, Leila no habia bajado la guardia del todo y le exigi6 al individuo que
le diera su palabra de que cruzarian la frontera sin dificultad.

—Debes saber —informo ella con un pie en el maletero— que intenté cruzar la
frontera anoche y que quiza tengan registrado este coche como sospechoso.

Stoner Timmy apoy6 la mano en la puerta del maletero.

—Bebedora de Moxie, la respuesta esta en los donuts.

Y ya sin mas, las chicas se metieron dentro y se acurrucaron juntas en posicion
inversa, con las rodillas flexionadas para no darse patadas en la cara mutuamente.

—Bueno, Leila —dijo Sonia, en la inquietante y estrecha oscuridad—. Decias
que habias vivido muchas aventuras durante tu viaje. ;Hay alguna que esté a la altura
de esta?

Leila solt6 una risa melodiosa que, curiosamente, dio pie a que Sonia deseara que
hubieran sido amigas realmente, en vez de dos conocidas reunidas por una extrafa
serie de circunstancias.

—Este es mi primer trayecto en un maletero a lo largo de todo el viaje. He visto y
hecho muchas cosas: besarme apasionadamente con un chico en una isla, vomitar,
acabar en un calabozo..., pero todavia no me habia pasado de contrabando por una
frontera un tipo que se ve a si mismo como una combinacion de Gandalf y del gran
Lebowski. Asi que te doy las gracias.

—De nada.

Sonia cerro los ojos y se quedo callada para no delatar otra vez su presencia.

Desde la muerte de Sam, no habia sido capaz de soportar la oscuridad total. Le
parecia que la oscuridad era palpable, como la tierra apilada sobre un ataud.
Necesitaba la claridad filtrada por unas cortinas, o el sonido de una musica llenando
el ambiente. Incluso con Jeremiah durmiendo a su lado, dejaba en marcha en el
ordenador algun programa de television toda la noche, como una especie de cancion
de cuna que le impidiera preguntarse por el lugar donde Sam se encontraba, por la
nada que ahora lo rodeaba.

Ella podia pedirle perdon gritando con todas sus fuerzas, decirle a voz en cuello
que sentia haber encontrado otro amor, otro que no era él. Podia gritar estas palabras
con un megafono, escribirlas en un libro que todo el mundo pudiera leer pero, aun
asi, Sam no las oiria.

Se enjugd las lagrimas que le resbalaban por la nariz. El coche redujo la
velocidad. Enseguida le lleg6 el sonido amortiguado de unas voces. Contuvo el
aliento y percibié que Leila hacia lo mismo. El momento parecia suspendido en el
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aire, como esa fraccion de segundo en que el columpio alcanza su punto mas alto y
después te arrastra otra vez hacia abajo. Sonaron unos pasos aproximandose; antes de
que sucediera, Sonia vio como sucedia: otro fracaso desolador en sus esfuerzos para
no arruinar la boda de Liz.

El cerrojo del maletero se abri6 dando un chasquido y la luz del dia destello
bruscamente. Stoner Timmy y un agente de aduanas canadiense miraron el interior
del maletero con cara inexpresiva. Nadie dijo nada, y Sonia estuvo a punto de echarse
a reir, imaginando el punto de vista del agente: dos chicas acurrucadas en un
maletero, con intencién de pasar furtivamente la frontera, y un demente al volante,
con una docena de donuts en la mano. Entonces el agente cerré el maletero y
volvieron a oirse los mismos sonidos en orden invertido: el clic del cerrojo, los pasos,
las voces amortiguadas y el rugido del motor al ponerse en marcha.

Diez minutos después, el coche se detuvo y el maletero volvi6 a abrirse. La cara
de Stoner Timmy fue la tinica que las recibi6 esta vez a la luz del dia. Les tendio la
mano para ayudarlas a salir del maletero.

—Bienvenidas a Canada, senoras.

Habia parado en una gasolinera donde los precios no figuraban por galon, sino
por litro. Justo al lado habia otro Tim Hortons casi idéntico al de Bellingham.

—¢Qué demonios? ;Como es que ha salido bien?

Stoner Timmy mostro sus manos vacias.

—Como he dicho, la respuesta estaba en los donuts. No hay que sorprenderse de
la eficacia de los sobornos. Sobre todo cuando esta implicado Tim Hortons.

—:Eso es lo unico que teniamos que hacer? ;Sobornar al agente con unos
donuts?

—Reconozco que mi presencia ha ayudado lo suyo. El negocio que dirijo cuenta
con ciertos accionistas. El agente McGee podria ser uno de ellos.

Leila, recogiéndose el enmarafiado cabello en una coleta, mir6 a Timmy con
curiosidad.

—Si bastaba con un soborno, ¢no podriamos haber ido dentro del coche?

El individuo solt6 una risita y sac6 un cigarrillo del bolsillo de la sudadera.

—A decir verdad, Bebedora de Moxie, eso nos lo podriamos haber ahorrado.
Simplemente, me ha parecido divertido.

Leila, riendo, le dio a Timmy un pufietazo amistoso en el hombro. Sonia,
entretanto, saco el movil del bolsillo.

—NMierda. Leila, si salimos ahora mismo, podemos llegar justo antes de que
empiece la boda. —Se volvio hacia Timmy—. ;Te llevamos a algun sitio?

Fl dio una calada. EI humo lo envolvié como si formara parte de su persona. Se
gir6 de perfil hacia el Tim Hortons que quedaba junto a la gasolinera y mantuvo esa
pose como para dejar claro que estaba absorto en sus pensamientos.

—No. Aqui estoy bien.

—:Seguro? —insistio Sonia. Leila ya le habia dado un abrazo rapido a Timmy y
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se disponia a sentarse al volante.
—1Idos —indicé él, todavia en la misma pose—. Tenéis una mision que cumplir.
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CUANDO Leila gir6é y entr6 en el aparcamiento del hotel, Sonia se ech6 un vistazo

en el espejito del parasol y observé las huellas de su extrafia noche: los ojos
hinchados por el llanto, las ropas arrugadas por el viaje en el maletero y un par de
hojitas pegadas al apelmazado cabello, recuerdo de la infortunada excursién por el
bosque. Durante el trayecto desde la gasolinera, el alivio que sentia por el hecho de
llegar a tiempo a la boda habia dado paso a una ansiedad creciente respecto a
Jeremiah.

Cerré de golpe el espejo y observo el hotel. Se asemejaba vagamente a un
castillo, rodeado de varias cabafias que armonizaban con los bosques circundantes.
Era un hotel precioso en una ciudad preciosa. Cuando Liz habia anunciado que se
celebraria alli la recepcion de la boda, Sonia no habia sido capaz de imaginar un lugar
mas adecuado. El color azul metalico del lago le resultaba sorprendente cada vez que
lo vela y las carreteras eran tan tranquilas que casi parecian extensiones de ese lago.

—Crees que llegamos a tiempo?

—Yo diria que si. —Sonia entr0—. He de ir a buscar a Jeremiah. —Titubeo;
parecia llegado el momento de la despedida, pero no queria hacerlo todavia, y menos
mientras se iba precipitadamente.

—Si, ve. Podemos quedar en tu habitacion —le propuso Leila.

Sonia le dijo el numero de la habitacion y el nombre bajo el que estaba registrada,
para que le dieran una llave en recepcion. Recogiendo la chaqueta del esmoquin del
asiento trasero, se bajé del coche. Cruzé el vestibulo deprisa y con la cabeza gacha
para que nadie la reconociera y le preguntara donde habia estado. Lleg6 al ascensor y
pulsé el boton varias veces, mas de las necesarias. Son6 un jting!, se abrieron las
puertas doradas y aparecio Martha, luciendo un vestido turquesa y un chal a juego
sobre los hombros, perfectamente maquillada y peinada con toda elegancia.

Sonia inspir6é hondo.

—ijAqui estas! Te he buscado por todas partes —dijo Martha, saliendo del
ascensor y poniendo el brazo entre las puertas para impedir que se cerraran—.
iTienes que ir a arreglarte! Ya sabes que Liz te lo echara en cara toda la vida si te
retrasas aunque sea un minuto. Créeme, no le concedas ese poder.

—Humm —murmuré Sonia.

Martha se echo a reir.

—:Ta también has tenido problemas para dormir esta noche? Yo estaba tan
excitada que me he pasado horas dando vueltas en la cama y, al final, me he dado por
vencida y he estado leyendo en la bafiera. —Le puso a Sonia una mano en el hombro,
empujandola hacia el ascensor—. jVenga, vete a vestir! jYa te maquillaremos en el
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coche! Te espero aqui abajo. jCorre!

Y dicho esto, apart6 el brazo, le hizo un gesto de despedida y desapareci6 tras las
puertas del ascensor, que ya se cerraban.

Frente al reflejo distorsionado de si misma en las puertas doradas, Sonia
retrocedié tambaleante hasta la pared del fondo y dio un gran suspiro. Al menos,
Jeremiah no se lo habia contado a todos. Advirtié que el ascensor no se habia movido
y pulso el boton del tercer piso. El nudo del estomago se le aflojé un poco, aunque
volvio a tensarsele cuando sali6 del ascensor y se dirigio a la habitacion de Jeremiah.

Llamé timidamente a la puerta. Fl sali6 en esmoquin (salvo la chaqueta); todavia
no se habia atado la corbata de lazo, que pendia languidamente alrededor del cuello.
Parecia sorprendido. Y aliviado. Pero no precisamente complacido.

Ella aguard6 a que dijera algo, indecisa. Deseaba que apareciera aquella sonrisa
sesgada de Jeremiah, preludio de uno de sus chistes. Tenia la sensacién de que no lo
habia besado desde hacia mucho tiempo, como si toda la odisea para regresar al hotel
no hubiera sido para entregar un estuche de joyeria y una chaqueta de esmoquin, sino
para arrojarse en sus brazos y besarlo.

—Lo has conseguido —dijo €l secamente, empleando el mismo tono con el que le
habia hablado por teléfono.

—Si. —Le tendi6 la chaqueta y los anillos. El estbmago le dio un brinco al
rozarle los dedos con los suyos. Se demor6 junto a la puerta, maldiciendo para sus
adentros a los dedos por hacer siempre este tipo de cosas, como si no fuera posible
entregar algo sin necesidad de rozarse.

Jeremiah se guardo los anillos, se puso la chaqueta del esmoquin y, retrocediendo
unos pasos, se sentd en una esquina de la cama. Aun estaba deshecha; las sabanas,
desparramadas y una almohada en el suelo. La mir6. Aquellos ojos nunca dejaban de
remover algo dentro de ella, y mas aun cuando se apartaban enseguida timidamente,
COmo en ese momento.

Estaba claro que él no iba a ser el primero en hablar. No le ofreceria una
reconciliacion, aunque por lo menos no queria seguir peleandose.

—Deberia ir a cambiarme —musité Sonia sin apartar la vista del rostro del chico,
mientras suplicaba en su interior que se ablandara y adoptara alguna expresion mas
relajada.

—Si —dijo él apoyando los antebrazos en las rodillas y estudiando la moqueta—.
Has apurado mucho.

—Lo sé.

Sonia no sabia bien si el silencio de Jeremiah era una especie de ultimatum —
cuéntaselo a todos o hemos terminado—, o si, sencillamente, se sentia herido.
Tampoco sabia muy bien qué significaba su propia incapacidad para abordar la
cuestion: si su renuencia a alejarse de Sam era un deseo de alejarse de Jeremiah.

—Supongo que nos veremos en la ceremonia...

—Si —contesto él levantando la vista por segunda vez. Hizo una de esas muecas
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que habria podido pasar por una sonrisa en un desconocido, pero que, viniendo de un
ser amado, demostraba que no lo era en absoluto.

Sonia se sinti6 otra vez al borde de las lagrimas.

—De acuerdo —dijo, y se alejo6 aturdida por el pasillo.

Llamé a la puerta de su propia habitacion, confiando en que Leila hubiera
conseguido que le dieran una llave.

—¢:Lo has encontrado? —pregunto Leila al abrirle—. ;Como ha ido?

Sonia entrd y se encogié de hombros.

—No lo sé. No se lo ha contado a nadie. Algo es algo.

—¢Habéis hablado de la situacién?

—No mucho. Tenia que venir a cambiarme.

Hurg6é en la maleta y sacé el neceser. Estaba como aletargada, como si, de
repente, el menor movimiento le resultara trabajoso. Dejé la puerta del bafio
entreabierta mientras esperaba que se calentara el agua, un habito que habia adquirido
duchandose en casa de la familia de Sam, donde todos compartian una aversion
especial a los espejos empanados.

Probo el agua, entro en la bafiera y permaneciéo inmdévil un minuto bajo el chorro
caliente, mirando fijamente la tinica mota oscura de la cortina blanca mientras
intentaba reunir energias para ponerse en movimiento. Entonces se lavd a fondo,
deshaciéndose de la mugre del bosque, del olor a donuts, de las horas de llanto...

Se enjuag6 el pelo de un modo desganado y maquinal, como si fuera un lunes por
la mafiana y no le apeteciera levantarse. Cerro el grifo, se envolvié el cabello con una
toalla y el cuerpo con otra. Fuera de la ducha, el ambiente era fresco. Se sent6 sobre
la tapa del vater, mordiendo abstraidamente la punta de la toalla que le colgaba del
cabello. Era en momentos como ese, por alguna razon, cuando se le ocurrian las ideas
para escribir relatos. Solian ser, simplemente, las lineas iniciales que mas adelante
engendrarian toda una trama, o un unico personaje que le venia a la cabeza, deseando
cobrar vida.

—Leila...

—S1?

Arrancé con los dientes un hilo de la toalla, sin darse cuenta apenas de lo que
hacia.

—Nada. Queria comprobar si estabas despierta.

Procuro sacudirse la sensacion de vacio que notaba y empez0 a secarse el pelo. Se
imagind a si misma en la boda, de pie en el lado de la novia, mientras Jeremiah se
hallaba en el lado del novio. Sabia que se pasaria la ceremonia echandole miraditas
furtivas y teniendo cuidado de que Martha no la sorprendiera. El sentimiento de
culpabilidad la asalt6 con violencia, como si fuera un calambre, y la obligé a soltar el
secador y salir del bafio.

Leila estaba junto a la ventana, mirando el aparcamiento, o tal vez los bosques de
detras. Sonia se agacho sobre la maleta, con el proposito de quitarse todos los
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pensamientos de la cabeza.

—¢Estas bien? —pregunto Leila a su espalda.

—Si —respondi6é Sonia enderezandose.

Regreso al bafio para vestirse. La ducha le habia devuelto su aspecto normal. Ya
no tenia hinchazon alrededor de los ojos y el pelo le caia por debajo de los hombros
con ondas naturales. Todavia parecia cansada, pero con un poco de maquillaje y con
la deduccién de Martha de que no habia podido conciliar el suefio, quedaria a salvo.

Llamaron a la puerta del bafio cuando estaba terminando de ponerse la ropa
interior. Al salir, vio que Leila estaba apoyada en la pared frente a la puerta.

—Se te ve un poco... —Leila hizo un gesto vago con las manos y volvio a
dejarlas a caer a los lados—. No sé. Rara.

Sonia saco del armario el vestido de dama de honor, un vestido de color
melocotén, de la bolsa con que se lo habian entregado el dia anterior. Lo extendio
sobre la cama, encogiéndose de hombros exageradamente, como hacen a veces los
nifios cuando se les pregunta qué les pasa.

—Muy bonito —opino Leila y, haciendo una bola con el plastico, la arrojo a la
papelera de mimbre del rincon. Se sent6 al pie de la cama con cuidado, para no
arrugar el vestido—. ;Qué tienes en la cabeza? ;Necesitas preparar mas té?

Sonia volvié a encogerse de hombros, frunciendo los labios. Sam llamaba «triste
y azul» a esa expresion y aseguraba que ella la adoptaba cuando acababa de
comprender por qué motivo estaba disgustada. Recogi6 el vestido con desgana y le
bajo la cremallera lentamente, como si fuera algo muy arduo.

—Te va a parecer una tonteria —musito.

—Sonia, me he pasado la noche ayudando a una extrafia a entrar en Canada
ilegalmente. He dejado que un tipo llamado Stoner Timmy me encerrara en el
maletero de mi propio coche y le he dado las llaves. A lo largo de este viaje, me han
puesto tres multas por exceso de velocidad y cuatro por aparcamiento indebido y me
he metido en el carril contrario de la carretera dos veces; en todos los casos porque
estaba llorando. Me he pasado dias —en serio: dias enteros— pensando en un chico
del que no he sabido nada en dos meses.

»Sinceramente, dudo mucho que lo que tengas en la cabeza sea una tonteria, pero
aun suponiendo que lo sea, la tonteria forma parte de la naturaleza humana.
Especialmente, cuando se trata de emociones.

Sonia deseaba sentarse, pero no podia olvidar que Martha la estaba esperando.
Eché un vistazo al reloj de la mesita, ese tipo de reloj con digitos fluorescentes verdes
que podia encontrarse en todos los hoteles.

—Vale —dijo Leila—. Me parece que ya sé lo que tienes en la cabeza, de todos
modos.

Se coloco una trenza detras de la oreja, se lamio los labios e inspiré hondo.

—Ya sé que creias que Sam era el amor de tu vida —dijo Leila encaramandose a
la cama y cruzando las piernas. Mir6 con fijeza a Sonia, que sujetaba el vestido sobre
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el pecho—. El amor es algo poco frecuente, sin duda. Pero no necesariamente una
cosa que suceda una sola vez en la vida. Por muchas personas con las que estés
durante el resto de tu vida, por muchas personas a las que llegues a amar, nada
cambiara el hecho de que ti amaste a Sam. Aunque te digo una cosa: tampoco seran
tantas personas.

Guardo silencio un momento y prosiguio:

—Has tenido la suerte de haberte enamorado ya dos veces. La secuencia puede
parecer un poco desconcertante, pero no pienso en absoluto que rebaje el valor de
ninguna de esas relaciones. —Se levanto, cogio los pafiuelos de papel que habia junto
a la cama y le pasé uno a Sonia—. Si perder a la familia de Sam es el precio que
debes pagar para estar con Jeremiah, yo digo que lo pagues decididamente.

Sonia se acerco a la ventana y mir6 a ver si Martha estaba abajo esperandola. No
habia nada que ver, sin embargo, salvo el aparcamiento lleno de coches reluciendo al
sol: como una caja de ceras con muchos colores repetidos. Consider¢ la posibilidad
de no tener que mentirle mas a la familia de Sam, de poder besar a Jeremiah y
entrelazarle las manos siempre que quisiera. Una oleada de vértigo le cosquilleo la
columna.

—¢:Y si me odian al enterarse? —Penso en el supuesto de que no la invitaran mas
a su casa, de que tuviera que volver a la unica vida familiar que tenia antes de que
Sam apareciera. Entonces atisb6 su propia imagen en el reflejo de la ventana vy,
recordando la mania de Stoner Timmy de adoptar poses y de mirar a lo lejos con aire
interesante, se dio cuenta de lo estereotipado que era apostarse junto a una ventana
para hacer una declaracion melodramatica.

—Pues que asi sea.

Apoy06 la frente en el cristal. Sentia otra vez un nudo en el estdbmago, y la
sensacion de vértigo no habia desaparecido. Se dio la vuelta, recogio el vestido de
nuevo y se lo empezo a poner.

—¢Me ayudas a subir la cremallera?

Leila se acerco para ayudarla y le hizo compafiia en el bafio mientras se recogia el
pelo en un mofio.

—Mierda. Estoy haciendo esperar a Martha —dijo cuando termind. Cogio el
estuche de maquillaje de la encimera y se puso los zapatos de tacén que habia elegido
con la ayuda de Liz. Cogio el bolso de mano de color melocotén, a juego con el
vestido, y metié dentro el teléfono mévil y la llave de la habitacion que Leila habia
conseguido en recepcion, asi como un par de pafiuelos de papel de la caja que habia
en el bafo.

Salieron y se dirigieron hacia el ascensor. Sonia caminaba delante. Antes de
pulsar el botén, miré a Leila de frente y le confeso:

—No creo que nadie llegue nunca a igualar lo que has hecho por mi. —Meneo la
cabeza mirando al suelo; tal vez percatandose realmente de cuanto Leila habia hecho
por ella—. Tengo la sensacion de deberte mucho mas de lo que puedo expresar en
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una despedida tan apresurada.

—No seas tonta —dijo Leila—. No me debes nada. Nuestras aventuras me han
permitido conocer al hombre de mis suefios. En cuanto terminemos de despedirnos,
me vuelvo directamente al Tim Hortons.

Sonia se ech6 a reir; después, de mala gana, llamo al ascensor.

—De veras. Ya tienes mi numero. Si alguna vez necesitas algo, dimelo.

El ascensor anuncié su llegada con un jting! Cuando entraron, Leila le dio
inesperadamente un abrazo.

—Gracias —dijo Sonia abrazandola a su vez—. No sé de dénde demonios has
salido, pero me alegro de que aparecieras. Habria estado perdida sin ti.

—Yo también.

Cuando se separaron, Sonia observé con sorpresa que a Leila le resbalaba una
lagrima por la mejilla. Entonces se abrieron las puertas, y Sonia vio a Martha en un
divan de cuero del vestibulo, con el bolso en el regazo. No separaba la vista de los
ascensores y, en cuanto se cruzaron sus miradas, le hizo un gesto y recogio sus cosas.

—Adids —se despidid Sonia, aunque la palabra le parecio muy poca cosa nada
mas pronunciarla. Sonrio a su amiga y salié a toda prisa del ascensor. El ruido de sus
tacones resono en el suelo de marmol mientas se alejaba por el vestibulo.
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EL trayecto del hotel a la iglesia resulté precioso. El paisaje estaba muy verde y el

cielo se habia despejado por completo. La carretera reseguia la orilla del lago.
Aunque estaban a principios de agosto, todo parecia en plena floracion, salpicado de
capullos de colores blanco, violeta y rosa. Junto a la calzada crecian flores de un
amarillo intenso, practicamente inclinadas sobre el asfalto, como pidiendo que
alguien se las llevara.

El padre de Sam, Bill, conducia en silencio, totalmente concentrado. El detestaba
la velocidad y, cuando salian de viaje por carretera, solia pedirle a Martha que
condujera ella. Pero Martha se hallaba en el asiento trasero, ayudando a Sonia a
maquillarse. Esta observo a través del espejo retrovisor que el nacimiento del pelo de
Bill se iba perlando de sudor.

—FEl otro ojo —indic6 Martha, girandole la cara a Sonia para aplicarle el
delineador—. ;Qué has estado haciendo toda la mafiana? ;No has ido a desayunar
con los demas?

—No. Me he quedado en la cama para dormir un poco. —Mantenia la vista fija
en la ventanilla, disfrutando del trayecto, repasando bien lo que iba a decir—. Liz ha
escogido un dia fantastico —comenté admirando el cielo.

—Es curioso, yo juraria que habia nubes esta mafiana —dijo Martha inclinandose
para mirar por encima de las copas de los arboles. Pero si las habia, no me extrafiaria
que Liz hubiera encontrado el modo de librarse de ellas. Esa chica sabe siempre cémo
salirse con la suya.

—Nada comparado con su madre —dijo Bill mirando por el retrovisor para
comprobar si Sonia se reia con su chiste. Ella lo intentd, pero apartd la vista
enseguida, porque sus ojos se parecian demasiado a los de Sam y no podia mirarlos
fijamente mucho rato.

Cuando llegaron a la iglesia, los organizadores aun no habian empezado a guiar a
la gente hacia la puerta. Los invitados merodeaban cerca de la entrada, buscando un
rincon de sombra, o posaban para fotografiarse cogiéndose del brazo. Se oia un
murmullo general de conversaciones. Sonia sabia perfectamente lo que captaria si
cerraba los ojos e intentaba identificar palabras sueltas. Y porque sentia que se lo
debia a él, lo hizo. Cerr0 los ojos, noto la brisa en la piel y escuchd con atencion hasta
que entre el coro de voces oy0 pronunciar el nombre de Sam.

Abriendo los ojos, contemplo la iglesia. Era grande, toda de piedra, de techo
abovedado y vidrieras de colores. Vio a Jeremiah junto a Roger en el atrio curvado de
la entrada. Era evidente que procuraba no mirarla. Aguardé hasta que él acabo
cediendo a la tentacion y entonces le hizo una sefia para que se acercase. Recorrio
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con la mirada el resto del patio y los prados circundantes, buscando el vestido blanco
de Liz. Por un momento crey6 que se habia escondido para evitar que los ojos
curiosos del novio pudieran verla antes de la boda. Pero enseguida recordé que la
hermana de Sam siempre habia detestado abiertamente esa tradicion.

—No soy una especie de trofeo oculto tras una cortina —habia dicho Liz—. Es
degradante. No. Yo también pienso estar con mis amigos y mi familia antes de la
boda. Y si Roger no se siente deslumbrado cuando suba al altar junto a él porque me
ha visto un cuarto de hora antes, mal empezamos.

Roger y Jeremiah se acercaron a donde estaba Sonia, seguramente con la
intencion de saludar a Martha y Bill. Cuando llegaron a su altura, Sonia le pidi6 a
Roger que buscara a Liz y le pidiera que fuera alli; procur6 que sonara de modo
natural y se dijo que aquello no tenia por qué arruinar la boda (justo lo que habia
intentado evitar durante toda la noche).

Mientras, Jeremiah saludo a los padres de Sam, estrechandole la mano a Bill y
dandole un beso a Martha. Manejaba la charla con los adultos con extraordinaria
soltura, como si no fuera un estudiante universitario de primero, sino una persona
mucho mayor que conocia su lugar en el mundo. Era una de las cosas que le
encantaban de él: su capacidad para expresarse de un modo distinguido, aunque ella
sabia bien que en el fondo era un verdadero chalado.

Liz llegé radiante, dejando de lado provisionalmente todas las inquietudes que
pudiera tener sobre la boda para saludar con alegria a sus padres. Tras una ronda de
abrazos a todos los presentes, volvio a coger la mano de Roger y encajo los dedos
entre los de él como si ese fuera exactamente el lugar que les correspondia. Sonia
resistio la tentacion de hacer lo mismo con Jeremiah.

—Martha, Bill, Liz, tengo que deciros una cosa.

Todos le prestaron atencion, y ella estuvo a punto de perder el valor. Mir6 a
Jeremiah a los 0jos, y este asintio y le hizo un guifio de complicidad.

—Sé que es el peor momento que podria haber elegido, pero no os lo quiero
ocultar por mas tiempo. Siempre me habéis tratado muy bien, como si formara parte
de la familia. —Se detuvo al notar que le temblaba la voz—. Jeremiah y yo estamos
saliendo juntos.

Intenté descifrar las expresiones de los rostros de cada uno de los presentes, pero
una vez que capté la sorpresa general, bajo la vista y mir6 fijamente el césped y los
seis pares de zapatos reunidos en un semicirculo, con las puntas orientadas hacia ella.
Not6 un cosquilleo en la sien, y al pasarse la mano por la zona, advirtié que estaba
llorando.

—Siento no habéroslo contado antes. No queria que pareciera que estoy
olvidando a Sam. No es asi. Os aseguro que no.

Saco un pafiuelo de papel del bolso de mano y se sond. Una mujer, vestida de
color verde oliva, llamé a Liz y ech¢ a andar hacia el grupo. La novia la saludé y alzé
un dedo, para pedirle que esperase un momento.
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—Es muy pronto, ya lo sé —prosiguio Sonia. Volvié a utilizar el pafiuelo y se
son0 de nuevo. No lo hizo con disimulo, sino decidida y enérgicamente, para
limpiarse bien y poder terminar su disculpa ante aquella familia maravillosa.

—Es demasiado pronto. Pero es un hecho. —Se volvié hacia Jeremiah, cuya
expresion no traslucia gran cosa—. Estoy enamorada de ti —declar6—. Siempre
querré a Sam, pero ahora estoy enamorada de ti, y lamento no haber tenido el valor
suficiente para reconocerlo antes. —Y dirigiéndose a la familia de Sam, afiadi6—: Y
también lamento no habéroslo dicho antes a todos vosotros y verme obligada a
hacerlo ahora. Pero os lo tenia que contar. Y Liz, lo entenderé si ya no quieres que
asista a la boda, 0 —dijo mirando a los padres— si vosotros queréis que me marche.
Yo formo parte de esta familia solo por Sam, y siento mucho no haber podido amarlo
mas mientras €l estaba aqui.

Not6 que la gente los observaba. Bajé otra vez la vista al césped, al cerco de
zapatos inexpresivos. NotO entonces una mano en el hombro y dio por supuesto que
era la de Jeremiah. Quiza le habria resultado extrafio estrecharla con la suya si no lo
hubiera necesitado tanto. Pero cuando se decidio a hacerlo, not6 con extrafieza que
estaba llena de anillos.

—Mirame, carifio. —Martha le sonreia, plantada a su lado—. Es bueno seguir
adelante. —Sonia vio que Liz, detras de su madre, se limpiaba el rabillo del ojo con
la misma mano con la que sujetaba la de Roger. También ella sonreia—. Tt te uniste
a esta familia por Sam, es cierto. Pero siempre formaras parte de ella. Y como en el
caso de cualquier miembro de la familia, yo quiero que seas feliz.

En torno a ellos, los invitados desfilaban ya hacia la entrada de la iglesia. Sonia
noto el sabor salado de sus lagrimas, que le llegaban a los labios. Contenia los
sollozos, pero las lagrimas manaban igualmente de sus ojos.

—FEs un momento extrafio para todos, pero me alegra que nos lo hayas dicho —
continué Martha—. Yo tal vez sienta el impulso de mantener vivo a Sam a través de
ti. Pero si lo intento, no me lo permitas, por favor. Tt no eres solo la novia de mi hijo
para nosotros. O la ex de Sam. Eres Sonia. Nuestra Sonia.

—Y si has creido por un momento —intervino Liz— que vas a dejar por ello de
ser mi dama de honor, estas rematadamente equivocada. —Volvio a limpiarse los ojos
y la abrazo, arrastrando a Roger con ella, puesto que no queria soltarlo—. Y ti —
dijo, dirigiéndose a Jeremiah y alzando un dedo amenazador ante sus narices—,
como le rompas el corazon, te cortaré en pedacitos tu...

—iLiz! —gritaron Martha y Bill al unisono, de un modo tan automatico que
Sonia se imagind que Liz debia de haber formulado aquella amenaza ante sus padres
las veces suficientes como para que ellos hubieran aprendido a interrumpirla a
tiempo.

—Hablo en serio: si le haces dafio, te las veras conmigo —afirmé Liz, todavia
con el dedo alzado ante el rostro de Jeremiah.

—S... si —tartamude0 el chico—. De acuerdo. Si le hago dafio, mereceré todo lo
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que me hagas.

—Bien —dijo la novia «enfundando» el dedo amenazador. Gir6 la cabeza para
mirar a la gente que se aglomeraba en la entrada de la iglesia, dispuesta a entrar en
ella, y propuso—. Y ahora, ;0s importa si seguimos con mi boda?

—No seas malcriada —dijo Martha—. Es un momento especial.

—FEs mi boda. Y puedo portarme como una malcriada si quiero —protesté Liz
sacando la lengua.

Una brisa (no precisamente perfecta, pues era un poco demasiado calida y
cargada de polen) pas6 de largo agitando los vestidos. A Sonia, por alguna razon, le
hizo pensar en Leila. Al notar que esa brisa le secaba las lagrimas en las mejillas, le
vino una imagen nitida de aquella chica en su coche rojo, con el pelo alborotado por
el viento.

—Vamos —dijo Martha, sujetandose el chal sobre los hombros—. Entremos
antes de que mi hija amenace con seccionar otras partes corporales.

La pista de baile comenzaba a llenarse. Un poco achispada por la comida de
cuatro platos, por el vino y el alivio, Sonia cogié de la mano a Jeremiah y lo levanto
de la silla.

—¢Estas preparada para mis impresionantes contoneos en la pista? —pregunto él,
burlon, pero todavia con cierto nerviosismo.

—Espero quedarme pasmada.

—Si en algun momento no es asi, tengo un plan be para distraer tu atencion
haciéndote reir o haciéndomelo contigo.

—Me gusta la idea.

Ella se sentia solamente un poco cohibida mientras lo llevaba de la mano por el
salon atestado de gente. El tnico lugar publico donde se habian cogido de la mano
hasta ahora era en el Seven-Eleven que quedaba junto al apartamento de Jeremiah. Al
llegar a la pista, Sonia se situ6 frente a él, sin soltarle la mano, y le puso la otra mano
en el hombro. El la sujeté por la cintura, y se pusieron a bailar, aunque un poco
desacompasados respecto al ritmo de la cancion que sonaba. Jeremiah no tenia ni
idea, pero no por eso se arredraba. Sonia se estrechO contra €él, esperando sentir la
presion de su mano en la cadera.

—Siento haber desaparecido esta noche —dijo alzando la vista. Le habria
encantado que sus 0jos se encontraran, pero €l tenia la mirada totalmente concentrada
en lo que hacia con los pies.

—¢Ahora ya puedes contarme la historia?

Ella reflexioné y apoy6 la cabeza en el pecho del chico, cuyo ment6n encajaba
perfectamente con el mofio de Sonia.

—No sé si yo misma creo que esa historia sea cierta. Dejémoslo para mafiana.

—De acuerdo.
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Se estrech6 mas contra €l y, de repente, notd que Jeremiah daba un traspié. Liz y
Roger, que bailaban con un poco mas de destreza, habian chocado expresamente
contra ellos.

—iDejad de haceros los modositos! —grité Liz para que se le oyera a pesar de la
musica—. Eso nos toca a nosotros.

Sonia se rio; entonces, sintiéndose a la vez agradecida y extrafia, beso a Jeremiah
en medio de la pista, a la vista de todo el mundo. Era esa clase de beso que puede
impulsar a una pareja a mantener una relacion seria, y no era el unico de ese tipo que
ella habia recibido ya de Jeremiah. El mantuvo los ojos cerrados durante un lapso casi
comico cuando concluy6 el beso, como si necesitara recuperarse. Sonia le volvié a
apoyar la cabeza en el pecho, sobre la chaqueta del esmoquin que ella habia llevado
toda la noche.

Bruscamente, se acord6 de su pasaporte, desaparecido junto con el contenido de
su bolso robado; y de simple felicidad y cansancio, murmur6 contra el pecho de
Jeremiah:

—No tengo la menor idea de como voy a volver a casa.
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LEILA
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LEILA cogio un tronco y lo arrojo al fuego. La humedad acumulada en la corteza lo

hacia chisporrotear y humear. Anochecia. Desde su llegada, el dia anterior, al
camping de las afueras de Fairbanks, en Alaska, el cielo habia estado en esa
semioscuridad mucho mas tiempo de lo que habia visto nunca, como si la Tierra
girase a la velocidad suficiente para mantener continuamente el Sol por debajo del
horizonte. En una hora y pico, oscureceria del todo. Y algo mas tarde, en la quietud
de la noche, apareceria tal vez —si habia suerte— la aurora boreal rasgando el
firmamento.

Giro la cabeza para que los ojos no le escocieran a causa del humo, y se tapo la
nariz y la boca con la manga del suéter. El olor a lefia quemada le impregnaria la ropa
y el pelo toda la noche, ya lo sabia, y todavia no estaba segura de si le gustaba o no la
sensacion.

—Hola —dijo una vocecita. Alzé la vista y vio a una nifia rubia que se acercaba
al fuego, saludando con la mano. Le faltaban tres dientes. Los padres iban detras; la
madre vestia una falda larga estampada y se habia trenzado el cabello; el hombre
llevaba pantalones de lino y lucia pulseras de cafiamo y una barba que le llegaba al
pecho—. ;Quieres cenar con nosotros? —preguntd la nifia sin aguardar a que
respondiera para tomar asiento a su lado.

—Dee te ha visto montar la tienda por tu cuenta —explicé la mujer,
presentandose; ella se llamaba Harriet y €l, Brendan—. Nos ha hecho prometerle que
no te dejariamos cenar sola.

—¢Qué tal una brocheta de vegetales? —pregunt6 Brendan empezando a ensartar
tomates cherry en una ramita que habia mondado casi del todo.

Leila tosio a causa del humo, pero se alegré ante aquella compafiia inesperada.

—Me encantaria cenar con vosotros —le dijo a Dee—. Gracias.

—¢:Te va bien un té? —pregunté la mujer colocando el hervidor junto al fuego y
sentandose en cuclillas en el suelo.

—De maravilla.

Brendan se agacho y clavo las brochetas a unos centimetros de la hoguera para
que los vegetales se asaran.

—:Cuanto tiempo piensas acampar?

—He reservado la plaza para una semana. Pero como he venido a ver la aurora
boreal, me quedaré mas si es necesario.

—:Es la primera vez? —Brendan dio unas palmadas para sacudirse la tierra de
las manos.

—Si. —Y le pregunt6 a Dee—. ;Conoces la verdadera historia de la aurora
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boreal?

La pequefia nego con la cabeza y sus rubios rizos se balancearon como muelles.

Leila recordaba que su padre se la habia contado, y como se la explicaba de viva
voz, incluidas todas las pausas y los gestos que hacia al narrarla. Pero ese recuerdo se
mantenia aislado en su memoria. No conservaba otros recuerdos asociados a la
historia: ni la edad que tenia la primera vez que él se la habia explicado, ni cuantas
veces se la habia repetido, ni cémo se sentia ella al escucharla.

—A lo largo del tiempo, la gente ha hecho distintas suposiciones. Algunos creian
que ese fendmeno estaba compuesto de grandes fuegos en el cielo, o bien de una
multitud de pajaros inmoviles en el aire. Ahora, en general, se cree que es solo la luz
del sol, que hace unas cosas extrafias que no efectia en ningun otro sitio. Pero todos
se equivocan.

Dee se echd hacia delante, embelesada. Leila se pregunté si ella habia
reaccionado igual la primera vez que habia escuchado el relato. Debia de haber sido
cuando tenia la edad de esa nifia, o incluso mas pequefia, para que se le hubiera
quedado tan grabado, mientras que las restantes circunstancias, no.

—La verdadera historia sobre la aurora boreal es esta —dijo frotandose las manos
frente al fuego—: Hace miles y miles de afios, ese fenémeno no existia. Estamos
hablando de cuando la gente llevaba en todo el mundo una vida parecida: cazaban
para comer; formaban familias y tribus; se levantaban con el sol y se acostaban con el
crepusculo.

»Entonces aparecio una nifia —prosiguio— que se dio cuenta de que el mundo se
estaba convirtiendo en algo mas grande y mas complicado. Se construian barcas que
permitian recorrer los rios y llegar a lugares nuevos, y la gente empezaba a pintar, a
escribir, a componer musica...

»Esa nifia también se percatd de que su vida podia seguir varios caminos
distintos, y temio que le hicieran seguir uno equivocado. ;Y si ella queria convertirse
en aventurera? ;Y si estaba destinada a ser pintora, pero nadie le ponia un pincel en
las manos? Se pasaba el dia pensando en esas otras vidas que podria vivir...

Se call6 un momento para causar mayor intriga, tal como hacia incluso cuando se
contaba la historia a si misma, y dejé que la tltima frase quedara flotando en el aire.
El crepusculo perduraba aun; el cielo era de un tono violaceo anaranjado y unas
pocas estrellas habian salido de su escondite. Ella ya sabia que era demasiado
temprano, pero examino el cielo de todos modos, con la esperanza de sorprender a la
aurora boreal tratando de escuchar a hurtadillas la historia. Dee parecia cautivada,
demasiado absorta para notar que su madre se dedicaba a pasarle los dedos entre los
rubios rizos.

—Todas esas posibilidades acapararon a aquella nifia y se expandieron por su
interior. Sentia tal pesadez en los pies que apenas podia caminar, ni tampoco era
capaz de levantar los brazos para llevarse la comida a la boca. Las posibilidades le
oprimieron los pulmones y le dificultaron la respiracion.
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»Inquietos, sus padres llamaron al médico de la tribu. Pero este no sabia qué le
pasaba a la pequefia. Todo el mundo iba a verla, aunque nadie adivinaba qué la
abrumaba para sentir semejante peso. Cuanta mas gente la visitaba, peor se
encontraba.

»El problema era que ella veia lo mismo en todos los demas, es decir, todas las
vidas que no vivia la gente: el maestro con corazon de guerrero, el granjero con la
imaginacion de un escritor... Fue pasando el tiempo. A cada visitante que iba a
saludarla, la nifia empeoraba. Ella queria explicarles lo que ocurria, pero le pesaba
demasiado la lengua para hablar. Un dia, finalmente, ya fue excesivo. Eran ya
montones de vidas para que la nifia pudiera mantenerlas guardadas dentro.

—¢Y qué pas6? —pregunto Dee, inclinandose hacia delante en el regazo de su
madre.

—Hubo un gran destello —dijo Leila abriendo la palma de la mano, como le
constaba que habia hecho su padre al explicarle la historia—, el destello mas
resplandeciente que se habia visto jamas en la Tierra, y se llevo consigo al cielo a la
nifia y todas las vidas que habia guardado dentro. Eso son las luces de la aurora
boreal: todas las vidas que no estamos viviendo; no solo las de la nifa, sino las de
todo el mundo.

»Segun la leyenda, la primera vez que la contemplas, se te revela tu verdadero
camino.

Dee rio y aplaudio, y sus padres también lo hicieron. Brendan asintio, como
mostrando su aprobacion. A todo esto, son6 un chasquido en la hoguera, y Leila se
dio la vuelta para observarla, como esperando que surgiera algo de entre las llamas.
Era la primera vez que contaba la historia, y estaba entusiasmada por el hecho de
compartirla, pero también le causaba terror la idea de que, al pronunciarla en voz alta,
cesara de recordarla, del mismo modo que la confesién descarga la conciencia del
pecador de sus crimenes.

Todavia dejando languidamente que la peinasen, Dee, con esa manera que tienen
los nifios de plantear cuestiones inopinadas, le pregunto6 a Leila:

—¢:Donde esta tu familia?

Ella titubed. Cogi6 una ramita y fue arrancandole la corteza. Mir6 a Dee. Le habia
hecho la pregunta con tanta inocencia que ni siquiera sintié el impulso habitual de
eludir el asunto.

—En realidad, Dee, yo ya no tengo familia. Hace cosa de un afio, sufrimos un
grave accidente de trafico —dijo apartandose el humo de la cara con la mano. Vio
que se dulcificaba la expresion de los padres y que arqueaban las cejas
compasivamente. Harriet dejo de peinar a Dee.

— ¢ Estan muertos? —pregunto la nifia sin rehuir la palabra.

—Si1. Tengo unos tios que se hicieron cargo de mi después del accidente. Pero mis
padres y mi hermana murieron.

—Qué triste. —Dee cogi6 una ramita y hurgo en la tierra sin mirarla a los ojos.
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Leila creyo captar un destello de color en el cielo y alz6 la vista, pero alli no
habia nada.

—Si, quizd. Pero la verdad es que no los recuerdo en absoluto. —
Involuntariamente, se llevé la mano a la cicatriz que tenia desde la nuca hasta lo alto
de la oreja. Todavia le provocaba escalofrios tocarla, aunque fuera a través del
cabello que le habia vuelto a crecer por encima. Cada vez que palpaba el tejido
cicatrizado, se imaginaba el trozo de cristal que le habian sacado de alli. Percibia la
imagen de litros y litros de sangre, aunque no recordara haber visto ni una gota—. No
los reconozco en las fotos, ni me acuerdo de los dias en que fueron tomadas. Se ha
borrado todo —explicd, procurando quitarle importancia para no traumatizar a la
nifa.

—JAmnesia? —Harriet inspir6 hondo estrechando a Dee entre sus brazos—. Esas
cosas ocurren, ¢no? —Cambi6 de posicion la anilla que llevaba en la nariz para
colocarla mas comodamente.

—Los médicos dicen que no pueden asegurar en qué medida se debe al
traumatismo fisico y en qué medida al estrés postraumatico. Solo el tiempo dira hasta
qué punto llego a recuperar la memoria, si es que la recupero. Lo tnico que recuerdo
de la época anterior al accidente es esta historia sobre la aurora boreal.

—:No recuerdas nada? —pregunté Dee entornando los ojitos, como si intentara
imaginarse algo semejante.

—No.

—c:Tampoco tus fiestas de cumpleafios? Yo siempre recuerdo mis fiestas. El afio
pasado tuve un pastel relleno de fresas, y mama y papa me dejaron dibujar con el
glaseado sobre el pastel, para que pudiera poner todo lo que quisiera. Luego fuimos a
nadar, y me regalaron tres libros. —Le brillaban los ojos al recordarlo—. ;Y ese no
fue mi mejor cumpleafios! El de los siete fue buenisimo. ;T4 te acuerdas de cuando
cumpliste siete afios?

—No me acuerdo de ninguno de mis cumpleafios —dijo Leila—, pero seguro que
el de los siete fue muy bueno también.

—¢Qué mas no recuerdas?

—Carifio —dijo Brendan poniéndole una mano en la cabeza—, a lo mejor Leila
no quiere hablar de todo esto.

—No, no importa. Me sienta bien desahogarme.

Se acord6 de Sonia, de Elliot y Bree, de cémo los habia forzado a desahogarse de
sus problemas. Mentalmente, se dijo que comprobaria si habia recibido correo en la
oficina del camping antes de marcharse. Era posible que la estuviera esperando la
carta de Hudson que habia ansiado recibir durante todo el camino.

—Desde el accidente, no tengo ni idea de quién soy realmente. Disponia de
retazos sueltos: mi antiguo diario, la agenda de mi teléfono mévil, fotografias... Mis
amigas venian al hospital deshechas en lagrimas y me abrazaban, pero yo no las
reconocia. Volvi a la escuela al cabo de un par de meses, pero resultaba demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 186



raro. Como si me hubiera introducido en la vida de otra persona. Ni siquiera me
reconocia a mi misma en el espejo. Era muy extrafio que los desconocidos supieran
mas de mi que yo misma. Y pese a todo, no recuperé ningtin recuerdo; solamente la
historia de la aurora boreal.

»No me acuerdo de ninguno de mis cumpleafios —repiti6 Leila, diciéndolo como
si fuera solo otro item de una lista—. Tampoco recuerdo cuando aprendi a montar en
bicicleta, ni estoy segura de saber montar. Aunque si sé que aprendi a nadar y que mi
cuerpo todavia lo recuerda. —Un agradable escalofrio le recorrié la columna al
rememorar como habia cruzado el Misisipi. Not6 que se le ponia la carne de gallina.

—No consigo imaginarmelo —dijo Harriet en voz baja, manteniendo el cabello
de Dee entre los dedos—. ;Como vuelves a tu antigua vida después de una cosa asi?

—No lo sé —respondi6 Leila—. Yo no volvi a mi antigua vida. Me trasladé desde
mi casa en Austin hasta Luisiana, donde viven mis tios. Pero no me sirvio de nada;
unicamente, sirvié para que todo me resultara mas extrano todavia. Cuando cobré el
dinero del seguro, decidi que no habia alli nada que me retuviera. Solo deseaba hacer
una cosa, algo que quiza podria ayudarme a recuperar mis recuerdos. —Levanto la
vista al cielo, pero sin pensar entonces en la aurora boreal, sino en Hudson y en el
aspecto que tenia el cielo aquella noche llena de estrellas junto al Misisipi.

Se quedaron todos callados, incluso Dee. No se oia otra cosa que el crepitar del
fuego y el murmullo de un riachuelo cercano. Ya estaba oscureciendo a ojos vistas. El
cielo tenia un intenso tono violaceo y habian surgido mas estrellas. No habia ni una
nube. Leila sintio que la recorria una oleada de adrenalina.

—Espero que las cosas cambien esta noche —musito—. Ha de haber una
explicacion para que la Unica cosa que he conservado en la memoria sea una historia
sobre la aurora boreal. Por eso emprendi este viaje. —Mir6 a Brendan y Harriet. Ellos
le sostuvieron la mirada con expresion compasiva, y después ambos bajaron la vista
hacia Dee—. Confio en que si veo la aurora en vivo me refrescara la memoria y me
traera algunos detalles sobre mi vida. Tal vez incluso todos mis recuerdos.

»Me quedaré despierta mientras esté oscuro y aguardaré a que aparezca.

Dee, que llevaba un rato arrojando hojas, ramitas y guijarros al fuego, se puso de
pie y se acerco a Leila, que estaba sentada sobre un tronco. Sin vacilar, la abrazo y la
estreché con fuerza.

—Espero que recuerdes tus cumpleafios. Sobre todo el de los siete afios.

Leila llevaba casi una hora escuchando la misma cancion en bucle. Habia un
verso que le habia llegado al alma; era tan extraordinariamente oportuno que la
impactaba cada vez que lo escuchaba. «Persiguiendo el tnico recuerdo significativo
que creias que te quedaba», gimoteaba el cantante de Neutral Milk Hotel, con acento
nasal pero precioso, en los auriculares que Leila tenia puestos. Habia descubierto la
cancion en el trayecto a Alaska, y aunque la letra restante no le decia nada, se habia
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imaginado por anticipado el momento que ahora estaba viviendo, tendida en una
manta sobre la hierba, contemplando el cielo del norte y aguardando a que apareciera
la aurora boreal. Habria sido todavia mejor si esta hubiera aparecido en efecto. Pero
llevaba horas esperando, y nada. El sol iluminaria pronto el cielo, cosa que la hacia
sentirse impotente. Habria deseado abarcar la noche con los brazos, hundir los dedos
en ella, suplicarle que se quedara un poquito mas...

La adrenalina se iba agotando; se adormilaba. No sabia qué era mas
decepcionante: que no apareciera el fendmeno celeste o que el buzén de la oficina del
camping estuviera completamente vacio. En cierto modo, parecian versiones distintas
de lo mismo: la negativa de la aurora a hacer acto de presencia, o la de Hudson a
responder a sus cartas. Evidentemente, el chico no queria saber nada de ella.

Todo resultaba una gran decepcién. En ese momento el viaje entero se le antojaba
intutil. Cuando habia abandonado la casa de sus tios, en un pueblecito de los
alrededores de Nueva Orleans, se habia sentido como si no fuera nadie. Menos atin, si
ello era posible. Un no ser, un espacio negativo. ;Y ahora qué era? Un no ser que
habia conducido varios miles de kilometros y pasado algunas noches buenas entre
otras muchas totalmente solitarias. L.Los amigos que habia hecho, suponiendo que
pudiera llamarlos amigos, apenas sabian nada de ella, puesto que no habia nada que
saber: nada que pudiera contarles. Incluso la historia que le habia explicado a Hudson
sobre las hormigas de su ciudad natal no era, de hecho, un recuerdo suyo, sino algo
que habia leido en su diario y que se habia limitado a repetir, con la esperanza de que
al pronunciar las palabras en voz alta, las llegaria a sentir tal vez como propias.

El corazon le dio un brinco al ver que una estrella fugaz cruzaba el cielo y que su
estela persistia en la oscuridad como un fantasma. Permanecié donde estaba, con la
cabeza apoyada en la pequefia e incomoda almohada que habia comprado en una
tienda del camping de Fairbanks. Volvio a cantar Oh Comely al mismo tiempo que
sonaba la cancion, asegurandose de recitar cada verso, aunque solo hubiera uno que
entendiera realmente. Queria que se le grabara la letra en la memoria y que la
melodia anidara en los recovecos de su cerebro.

Cuando empezaron a asomar las primeras luces del alba, intent6 combatir su
decepcion por la ausencia de la aurora boreal recordando los amaneceres compartidos
a lo largo del viaje con los amigos que habia ido haciendo. Trat6 de convencerse de
que el viaje habia valido la pena, aunque solamente fuera por esas experiencias
compartidas. Pero eso no pasaba de ser un consuelo, como maximo, y casi no
significaba nada puesto que seguia sin tener la menor idea de quién era.

Termino6 contemplando el amanecer, hasta que el sol dejé de ser una bola de color
rojo anaranjado en el horizonte y adopt6 su cegador aspecto amarillento de siempre.
Entonces recogio la manta y la almohada, y camin6 hacia su tienda con paso cansino.
Habria otras noches, se dijo. Tarde o temprano, la aurora surgiria para que ella la
viese.

Encontr6 a Dee al lado de la tienda, merodeando en pijama; llevaba el pelo
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recogido en una coleta. Al ver a Leila, los ojos se le iluminaron y se acerco corriendo.

—¢Ha funcionado? ; Ya te acuerdas?

Leila hizo un esfuerzo por parecer alegre, pero negé con la cabeza.

Dee hizo un mohin.

—¢Ni siquiera un dia?

—No. Pero quiza es porque no he visto la aurora boreal. Volveré a probar
mafiana. —Le dirigi6 un triste gesto de saludo y se meti6 en la tienda para recuperar
unas horas de suefio. Hacia mas de treinta horas que estaba despierta, pero no se
durmi6 enseguida. Se quedd tendida durante lo que le pareci6 una eternidad,
simplemente esperando, repasando las decepciones del dia.
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LEILA estaba sentada con los pies sobre el regazo de Hudson, que le rodeaba los

tobillos suavemente con los dedos. El tenia una manera especial de tocarle la piel,
como si absorbiera su energia. El viento era perfecto, tan agradable que apenas se
notaba, casi como una caricia matinal. Sobre la mesa habia un vaso de limonada con
menta, empafiado y cubierto de gotitas que resbalaban y formaban un charquito: un
charco que a Leila le hacia sofiar con una piscina. Observo como Hudson sonreia con
los ojos cerrados y la cabeza ladeada e iluminada por el sol. Sintié el impulso de
pasarle un dedo por los labios...

—iFeliz cumpleafios! —grit6 una vocecita, que la desperté con un sobresalto.

La cara de Dee, luciendo un sombrerito conico sobre un amasijo de rizos rubios,
ocupaba la entrada entreabierta de la tienda. La nifia sopl6 por un matasuegras, que se
despleg6 como la lengua de un reptil.

—iFeliz cumpleafios! —gritd de nuevo abriendo del todo la solapa de la tienda.

El viento que entr6 era fresco y agradable, igual que en su suefio, y Leila,
sorprendida, recorrio la tienda con la vista, como si esperase encontrar a Hudson a su
lado.

—1iVamos! —dijo Dee haciéndole sefias para que se despertara del todo y saliera
—. Tenemos una sorpresa para ti.

La chica se habia quedado dormida con la ropa puesta, con los vaqueros y la
sudadera azul celeste que llevaba el dia anterior, ambos manchados de hierba e
impregnados de humo (lo cual, decididamente, le gustaba). Quitandose la sudadera, la
arrojé a un rincoén y se paso las manos por el pelo, alisandose los mechones que le
habian quedado de punta. Detras de Dee, atisbé la falda de Harriet, los pantalones de
lino de Brendan y otro par de piernas que no reconocio.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—iSal y lo veras! —exclamo la nifia, apartandose de la entrada y haciéndole
sefias de nuevo con la mano para que la siguiera. Volvié a soplar por el matasuegras y
afuera sond un coro de instrumentos idénticos.

Por la temperatura exterior, debia de ser un poco mas de mediodia. Leila se estird
y las vértebras le crujieron; enseguida obedecio y sali6 a gatas de la tienda.

—¢Qué es esto? —preguntd a Dee, contemplando perpleja la escena que se habia
formado junto a la tienda.

—iEs tu fiesta de cumpleafios! —replicé la nifia sefialando a las personas
reunidas, como si a Leila se le hubieran podido pasar por alto—. Ya sé que no es tu
cumpleafios realmente, pero no me parecia justo que yo pueda recordar la mayoria de
mis fiestas de cumpleafios y ti no te acuerdes de las tuyas. Y eso que has tenido
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muchas mas. Ahora tendras al menos una que recordar.

Harriet y Brendan llevaban gorritos de fiesta como el de Dee y sostenian un pastel
mientras ahuyentaban a las moscas que intentaban aterrizar sobre el glaseado blanco.
Liza, la encargada del camping, también estaba alli con un matasuegras. Habia otras
personas en derredor a las que Leila no conocia; seguramente, otros campistas que
Dee habia reclutado dado su caracter adorable: una pareja de veinteafieros, un grupo
de tipos con pinta de aficionados a la caza y barbas desalifiadas, asi como varias
familias en torno a las mesas para comer, acompafiados de sus hijos que
representaban todos los grados posibles en la escala de la felicidad: desde los
entusiasmados por participar en el cumpleafios de una desconocida hasta los
indignados por el hecho de que sus padres los hubieran arrastrado a aquel rincén
perdido entre los bosques, tan lejos de la civilizacion.

Leila not6 que se le escapaba una sonrisa inmensa e incontrolable. Los retazos del
suefio sobre Hudson la abandonaron por fin, reemplazados por un aleteo vertiginoso
en el estomago. Mir6 a Brendan y Harriet arqueando las cejas.

—Ha sido todo idea de ella —explicO Brendan sefialando a la pequefia con
orgullo.

Dee cogi6 a Leila de la mano y la llevo hasta el pastel.

—Mama dice que, en general, los pasteles de cumpleafios son de chocolate, asi
que te hemos traido uno de chocolate, a ver si al comerlo te acuerdas de alguno de los
pasteles que te prepararon en tus cumpleafios.

El glaseado del pastel era completamente blanco, como un lienzo desnudo.
Harriet sac6 unas bolsitas de plastico llenas de cremas de distintos colores, y le dijo a
Leila:

—Dee disfruté6 mucho el afio pasado dibujando en su propio pastel, y ha pensado
que a lo mejor te gustaria decidir como decorar el tuyo.

—Sobre todo, huele el pastel —dijo la nifia, todavia cogiéndola de la mano—.
Papa dice que los olores son lo que recuerda mejor la gente.

—FEso he oido —dijo Brendan timidamente, y se tir6 de la barba—. Espero que
esté bueno. Es el tnico pastel que hemos encontrado con tan poca antelacion.

Leila mir6 a los campistas que la rodeaban; todos pendientes de ella. Todavia
seguia sin poder controlar su sonrisa.

—No sé qué decir. Esto es fantastico.

—Tenemos una pifiata —exclamo Liza dando unas palmadas.

—¢Has tenido alguna vez una pifiata? —pregunto Dee, ilusionada.

Leila nego con la cabeza.

—iVeras qué divertido! —aseguroé la nifia—. Yo nunca he estado en la primera
fiesta de cumpleafios de nadie. Golpearemos la pifata. Y hemos traido globos de
agua. Hoy no hace mucho frio, y mi mama ha dicho que si nos secamos enseguida al
terminar, no nos pondremos enfermos. Luego podemos jugar al escondite. Y a las
sardinas, que es como el escondite, pero al revés: solo se esconde una persona, y
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todos los demas han de buscarla; y cuando encuentras a la persona escondida, te
escondes con ella, hasta que solo queda una persona buscando. —Sus ojos se
agrandaban de pura excitacion.

Echaron a andar por un camino que se adentraba en el bosque, lejos de la oficina
del camping. Los demas iban tras ellas, charlando relajadamente. Harriet andaba
preguntandose en voz alta cual era el verbo adecuado para las pifiatas:

—Las pifatas... ¢las tienes?, ¢las usas?, ;juegas con ellas?, ;0 simplemente las
golpeas?

Leila oy6 que Brendan le explicaba a alguien en voz baja el problema de su
amnesia. Uno de los nifios, casi de la edad de Dee, se quejé de que tuvieran que
caminar tanto, y su padre, sin irritacion, le dijo que dejara de gimotear y disfrutara del
dia.

Pronto recorrieron la orilla del riachuelo y cruzaron el claro donde Leila se habia
pasado la noche contemplando el cielo. Si se hubiera apartado un poco del camino,
habria localizado el punto exacto de la fotografia que aparecia en la Red. La foto del
claro tenia el siguiente rotulo: «jUno de los muchos puntos ideales para ver la aurora
boreal!».

Llegaron a una bifurcacion que Leila todavia no habia tenido tiempo de explorar;
Dee los guio hacia la izquierda donde enseguida encontraron un grupo de mesas
preparadas con manteles decorativos. Habia cuencos de patatas fritas, bandejas de
pinchos vegetales con distintas salsas, botellas de dos litros de diferentes refrescos y
montones de servilletas de papel (sujetos con piedras) con la leyenda «jFeliz
cumpleafios!» impresa por todas partes. En cada mesa habia dos o tres cajas de pizza,
cuyo delicioso olor capt6 Leila al acercarse. Tres hombres de mediana edad se habian
quedado alli para mantener a los bichos alejados del banquete. Llevaban barba de tres
dias y sorbian relajadamente sus cervezas. Uno de ellos las salud6 con la mano libre;
los otros dos se levantaron de los bancos, muy afables.

—Es tu fiesta, ti decides como empezamos —indic6 Dee—. Podemos comenzar
comiendo el pastel, o por la pizza, o por la pifiata, o por los juegos. —Giro la cabeza
varias veces en torno a la zona de la merendola; los rizos se le bamboleaban de un
modo desproporcionado a sus movimientos—. jMami! ;Dénde esta el helado?

—Lo hemos puesto en el arroyo —dijo uno de los que bebian cerveza—. Con el
frio del agua, no se derretira.

—iAh! —exclam6 Dee. Solt6 la mano de Leila y correte6 entre las mesas,
inspeccionando la comida restante. Una vez satisfecha, le pregunté—. Bueno, ;qué
quieres hacer primero?

Ella se agacho y abraz6 afectuosamente a Dee; la nifia dio un gritito de placer.

—~Gracias —dijo estrechandola todavia un momento. A continuacién hizo una
reverencia y dio las gracias a Brendan, a Harriet y a los demas campistas reunidos
alrededor.

Se sentia un poco abrumada. Apenas podia creer lo amable que habia sido aquella
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gente. El impulso encantador de la nifia de organizarle una fiesta, la disposicion de
los padres a complacerla... Si ninguna otra cosa lograba sacar a la luz sus recuerdos,
¢por qué no podia ser la amabilidad?

—Vamos a empezar por la pizza —anunci6 Leila, cogiendo a la nifia del hombro
y dirigiéndose a la mesa mas cercana.

La fiesta de cumpleafios tenia en abundancia todo aquello que a Leila le gustaba
de su viaje. Se pregunto si los demas sentian la misma excitacién que ella al conocer
a gente nueva, o si ella lo disfrutaba de un modo especial.

Los tres bebedores de cerveza mal afeitados, por ejemplo, se llamaban Ron, Geoff
y Karl, eran primos hermanos y estaban en viaje de pesca; se llevaban solo un afio y
les bastaba un gesto de asentimiento para entender lo que el otro queria decir. La
joven pareja acababa de prometerse tras haber sobrevivido a una relacion a distancia
de cuatro afios. Uno de los nifios, un chaval introvertido de doce afios, decia que era
poeta y que un perro se habia zampado las doscientas cincuenta paginas de su obra,
motivo por el cual habia dejado de escribir desde hacia dos afios.

A Leila le habria encantado escuchar las conversaciones que se desarrollaban
simultaneamente, pero se conformo con prestar atencién aqui y alla, y lo que saco en
conclusion fue un popurri de retazos y de frases sueltas con las que la gente se iba
contando la vida.

Una sensacion de intimidad, por fugaz que fuera, se habia creado en el ambiente,
y Leila procur6 no quedarse aparte observando, sino participar también en la reunion.
Habia descubierto que poseia ese rasgo peculiar: el deseo de observar a los demas
desde lejos y, al mismo tiempo, el de integrarse en sus vidas.

Después de comer la pizza, de la conversacion y del helado conservado en el agua
del arroyo, decidié que la siguiente actividad fuese jugar al escondite. Ella se
escondia en sitios pésimos para disfrutar del placer de buscar a los demaés. Le
encantaba fingir que no veia a los nifios escondidos, y escuchar sus risitas ahogadas
cuando se detenia junto a los arbustos entre los que se encontraban agazapados.

Cuando los adultos se cansaron del escondite y se retiraron hacia las neveras
portatiles llenas de cerveza, Leila decoro el pastel y anuncié que habia llegado la hora
de la pifiata. Dee aplaudio entusiasmada y le paso el palo de la escoba.

—Yo no quiero ser la primera —dijo Leila—. Soy muy fuerte, y nadie mas podra
golpearla si empiezo yo.

—No, no —se empefid Dee—. La chica del cumpleafios va primera.

—En serio. Explotara por todas partes. Soy asi de fortachona.

Dee cruzo los brazos negandose a coger el palo de la escoba.

—Tu primera.

—Bueno, si insistes. Pero no me vayas a culpar después si no quedan caramelos
porque ya se han caido todos.

Se acerco a la pifiata, dejo que Harriet le vendara los ojos y, una vez que le dieron
unas cuantas vueltas, se vino al suelo, haciendo comedia, al lanzar el primer
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mandoble.

—:Le he dado? —grit6 desde el suelo, lo que dio lugar a las delicias de todos los
nifios con su actuacién. Al poco se levanté y le paso el palo a Dee. Los nifios hicieron
por turnos veintidos intentos de golpear la pifiata, mientras se abria alrededor un
amplio circulo para evitar accidentes. Cuando le llego el turno al poeta de doce afios,
la pifiata cedi6 con un crujido y todos se arrojaron a recoger los caramelos que llovian
desde lo alto.

Después de ese juego, el cansancio impuso un descanso a la concurrencia. Dee le
hizo sefias a Leila para que se acercara a una de las mesas para cortar el pastel. Tenia
en el centro una unica vela, encendida y enterrada casi hasta la mitad en un glaseado
verde que pretendia representar la aurora boreal. Los campistas se agolparon
alrededor y le cantaron Cumpleafrios feliz. Dee berreaba mas que nadie. Al terminar,
la nifia le dijo:

—Ahora sopla la vela y pide un deseo; si lo pides con mucha fuerza y no lo dices
en voz alta, se hara realidad.

Dee estaba de rodillas en el banco, al lado de Leila, aunque echada hacia atras,
lejos de la mesa, como para resistir la tentacion de apagar ella misma la vela. Tenia
las mejillas enrojecidas por el sol y de tanto correr. Se envolvia con una toalla, tras la
batalla de globos de agua, y temblaba ligeramente.

Leila guardo silencio un momento y se plante6 qué deseaba. La llama parpadeaba
y ondeaba bajo la brisa. Qué divertido seria si al pedir un deseo con esa vela
improvisada recuperaba la memoria. Se imagin6 que soplaba la vela y que el cartero
aparecia de inmediato en el camino para entregarle a Liza un fajo de sobres. Entre
estos, habria una carta de Hudson o una postal: cualquier cosa que rompiera su
silencio. Se imagino también que el propio Hudson aparecia en el camino. ¢Y si pedia
simplemente una vida normal, una vida que no girase por completo en torno a lo que
habia perdido?

Bajo la mirada expectante de Dee, inspir6 hondo, recordando que aquello no era
mas que una vela en un pastel, en vez de un milagro, fruncié los labios y dese6
sencillamente ver la aurora boreal. La llama desaparecio dejando escapar una voluta
de humo.

Dee se inclin6 hacia Leila susurrando:

—¢Ha funcionado? ;Lo recuerdas todo?

—Gracias, Dee. Siempre recordaré esta fiesta.

—:Quién quiere un pedazo? —preguntd Liza, asumiendo la tarea de cortar el
pastel en trozos razonables. Algunos dijeron que si, otros que no, y varios pidieron un
trocito de nada.

Dee bajo la cabeza y Leila vio que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Eh, ¢qué pasa?

Dee se sorbi6 la nariz y apret6 los labios. El inferior todavia le temblaba de frio.

—Se suponia que iba a salir bien —dijo—. Se suponia que ahora lo recordarias
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todo. —Entonces se levant6 de un salto del banco y se alejo corriendo por el camino,
oscilandole la coleta, hasta desaparecer mas alla de la curva.

Leila la llamo, pero Harriet ya se estaba levantando.

—No te preocupes —dijo la mujer—. Ya se le pasara. Tiende a reaccionar
exageradamente cuando las cosas no salen como ella quiere. Tt disfruta de la fiesta.

Leila trat6 de hacerlo asi, aceptando un pedazo de pastel y charlando con los
demas invitados. Si Dee aln seguia disgustada cuando volviera, le contaria una
mentira piadosa para que se tranquilizara. Se pas6 el rato girandose para mirar,
deseando ver como volvia Harriet con la nifia. Tras unos veinte minutos, cuando ya
empezaba a temer que la pequefia se hubiera tomado la cosa un poquito demasiado a
pecho, apareci6 la mujer por el camino, frenética y deshecha en lagrimas.

—iNo la encuentro por ninguna parte! —grito—. jDee ha desaparecido!
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LEILA acompafio a los padres de Dee a buscarla por el bosque, deseando

transmitirles calma con su presencia. Esta vez agradecié que anocheciera lentamente.

Habian registrado entre todos el camping durante un par de horas, divididos en
grupos de dos o tres personas para cubrir la mayor cantidad de terreno posible. Con
intervalos de segundos, sonaban gritos de «jDee!» entre los arboles, y los pocos
pajaros que quedaban en la zona se sobresaltaban y levantaban el vuelo. El ruido de
las alas empavorecia a Leila, pero no se atrevia a perder la compostura delante de
Brendan y Harriet. Recorria el bosque con la vista, intentando divisar algo entre los
arboles que no fuese la oscuridad o mas arboles.

Brendan abrazaba a su mujer por los hombros, pero tenia un aspecto tan ligubre y
angustiado como ella. Cuando gritaban el nombre de su hija, sus voces sonaban
fragiles, como pendientes de un hilo. Un guarda forestal llamado Rick caminaba
junto a ellos, iluminando los arbustos con una linterna y examinando ramas
demasiado altas para que Dee pudiera haberlas alcanzado. Obeso, dejado y de mirada
apatica, el hombre parecia una persona mas idénea para trabajar como guardia de
seguridad en un centro comercial que para pasarse las horas al aire libre, y menos aun
como guarda forestal.

—Los nifios de esa edad —dijo el tipo— se cansan muy deprisa. En ocasiones les
falla un poco el instinto y al seguir deambulando, se pierden cada vez mas. Pero una
nifla que ha estado otras veces de camping, como dicen ustedes, sabe que lo mejor es
quedarse quieta en el sitio. Si se ha escapado después de una discusion, yo diria que
la encontraran cuando ella quiera que la encuentren.

—No ha sido una discusiéon —musito Leila, pensando que deberia haberse
inventado algo, un detalle insignificante para que Dee hubiera podido alegrarse por
ella.

—En todo caso, yo no me preocuparia —opin0 el forestal.

—Ya, bueno, pero yo estoy preocupada —dijo Harriet.

A Leila le desesperaba que no se pudiera hacer algo mas activo que buscar. Se
sentia inutil cuando llamaban a gritos a la nifia, o cuando llegaban a una zona
despejada y escrutaban los campos sin saber qué hacer.

Empezaba a refrescar. No iba a helar ni nada parecido, pero Leila pensaba en lo
pequefia que era Dee y recordaba que se habia ido envuelta en una toalla humeda;
sintio una punzada de panico. El mundo parecia, de repente, plagado de amenazas:
animales hambrientos, barrancos ocultos o plantas venenosas que podian causar dafio
con un simple roce; el cancer, las dolencias cardiacas imprevistas, los accidentes de
trafico...
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Inspir6 hondo y murmuro:

—AQuiza haya vuelto al camping.

—No creo —dijo el forestal demasiado deprisa—. Me habrian avisado por radio.
—FEl hombre sigui6 atisbando entre los arboles, sin advertir las miradas que Leila y
Brendan le lanzaban.

—¢Siguen ustedes algun tipo de entrenamiento para desarrollar la sensibilidad,
Rick?

—No —respondi6 él—. ;Por qué lo pregunta?

Poniendo los ojos en blanco, Harriet dirigi6 a Leila una sonrisa furtiva y
desangelada; era comprensible.

—Solo queria saber si ese encanto es natural. —Leila se agachd a recoger una
ramita para tener las manos ocupadas. Estaba cubierta de diminutas hormigas negras,
sin embargo, y la tir6 otra vez al suelo. Se subi6 hasta arriba la cremallera de la
chaqueta y se tapo la nariz con la tela.

—Espero que no haya llegado tan lejos —continué Rick con voz monotona, sin
molestarse siquiera en demostrar una auténtica preocupacion—. Un par de kilometros
mas y entraremos en el territorio poblado por 0sos.

—:De veras, Rick? ;Ese es el comentario que se le ocurre hacer en un momento
semejante?

Ajustandose el cinturdn, el guarda siguié abriendo la marcha por el camino, y
replico:

—No sé bien qué quiere decir. Los 0sos y otros animales salvajes son un serio
problema para los campistas de la zona.

Harriet, crispando los pufios, se encogio de temor. Brendan, en abierto contraste
con su actitud normalmente tranquila, parecia a punto de darle un pufietazo al
forestal.

—Rick, ¢qué le parece si usted y yo seguimos por aqui y que ellos dos desandan
el camino? Por si se nos ha escapado algo, o Dee ha vuelto al camping —propuso
Leila.

—No es mala idea —acept6 el hombre—. Pero me han dado instrucciones de que
me quede con los sefiores Maclin.

—¢Y si yo me quedo con ellos y usted regresa?

—Tampoco —replico Rick sin enterarse de nada—. ¢ Qué pasa si se tropiezan con
una manada de lobos y no cuentan con mi pistola de dardos para protegerlos?
¢Entonces qué? —Dio unas palmaditas a la funda del arma, que llevaba en un
costado, como si fuese un perro fiel.

Leila mene6 la cabeza con incredulidad. Mir6 a Harriet con impotencia y se
excuso:

—Lo he intentado.

—Ya, ya —dijo Harriet—. Tu vuelve atrdas. Yo creo que cuanto mas nos
despleguemos, mejor.
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—¢Estas segura? —Leila no queria dejarlos solos a merced de aquel guarda
forestal tan obtuso, aunque en parte la idea de librarse de €l le resultaba tentadora.

—Si. Pero vete con ojo por si hay animales salvajes. Y llamanos si la encuentras
—pidio sacando el teléfono movil para intercambiar los nimeros.

—La sefial no es demasiado buena por aqui —informo el forestal.

—iMaldita sea, Rick! —exploté Leila.

—Anda, salvate tda. —Harriet le sonrio, lo que demostraba una entereza
considerable. Seguro que eso era lo ultimo que le apetecia hacer, pensé Leila. Si le
hubieran dado a escoger entre sonreir o acurrucarse en el bosque y chillar y gimotear
hasta que volviera a aparecer su hija, seguramente habria elegido esto ultimo. Pero la
mujer sonreia de todos modos y seguia adelante sin perder la serenidad.

Leila gir6 en redondo y volvié por donde habian venido. El camino era un
sendero para excursionistas, bastante largo pero no especialmente dificil que, seglin
habia especulado el guarda forestal, era el que mas probablemente habria tomado una
nifia de nueve afos.

Escrut6 los alrededores mientras caminaba, aunque después de hacerlo durante
horas, era dificil mantener la esperanza. A pesar de todo, resultaba cautivador oir
como se estremecian las hojas al viento, observar como oscilaba y se mecia la fronda
entera de un arbol, igual que un monton de gente interactuando en un espacio
concreto. La belleza del paraje era casi tranquilizadora, dando la impresion de que
Dee no podia sufrir ningtin dafio mientras estuviera perdida en aquellos bosques.

Una rama crujié en alguna parte. A continuacion se oy6 un ruido muy leve de
pisadas. Leila se quedo inmovil, sin hacer ningun ruido, para asegurarse de que no
eran imaginaciones suyas. Ahi estaban otra vez: unos pasos sigilosos.

—iDee! —grito Leila.

Los pasos se aceleraron de inmediato. Sonaban cerca, entre los arboles, mas alla
del sendero. Si atn fuese de dia, o el crepuisculo estuviera en sus inicios, seguramente
la habria visto.

—iDee, soy Leila!l —grit6 de nuevo, apartandose del sendero y yendo hacia
donde se oia el ruido de unas pisadas en la hojarasca, cada vez mas deprisa. Antes de
darse cuenta, Leila echd a correr por el bosque, esquivando arbustos, saltando
obstaculos, protegiéndose de las ramas bajas y de las agujas de los pinos que le
pinchaban la cara a medida que aceleraba.

—iDee! {No corras!

Ya estaba sin aliento. A ella, en su vida anterior, le habia gustado mucho salir a
correr. Eso lo sabia gracias a las gastadas zapatillas deportivas que guardaba en su
armario y al ejemplar del libro de Murakami De qué hablo cuando hablo de correr
que estaba en su libreria. Pero esta era la primera vez que corria desde que habia
jugado a Bola-Borracha y escapado de la policia en la isla, cogida de la mano de
Hudson.

—iDee! jEspera!
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Costaba imaginar que las piernecitas de Dee pudieran correr tan deprisa. Rezd
para que la nifia no se tropezara con algun obstaculo y se hiciera dafio. Le paso por la
cabeza una imagen de sangre, y aceleré todavia mas hasta que las piernas le ardieron,
siempre en pos de las pisadas, que, increiblemente, se iban alejando mas y mas, y
cuyo ruido casi quedaba ahogado por el sonido de una corriente de agua que cada vez
se oia con mayor intensidad. Leila rez6 para que apareciera uno de aquellos claros
cerca del arroyo y pudiera atisbar a Dee.

El sudor le empapaba el pelo, le resbalaba por la espalda y se le enfriaba pegado a
la tela de la sudadera. «Se pondra enferma —pens6—. Se hara dafio, o seguira
perdida por el bosque, y todo porque yo no recuerdo ni una maldita fiesta de
cumpleafios». Las lagrimas le resbalaban por la cara, mientras pensaba en el bache
que habia provocado el reventon de los dos neumaticos del coche familiar, lo que
propicio que su padre perdiera totalmente el control. A causa de ese bache el coche se
habia estrellado y retorcido contra una farola, y de nada habian servido los cinturones
de seguridad ante la fuerza ciega de la inercia. Un estipido agujero en la carretera se
lo habia arrebatado todo; y aun se lo seguia arrebatando.

—iDee! —grit0 sin saber si la nifia podia oirla.

Bruscamente, ya era de noche. Debia de haber caido la oscuridad mientras corria
por el bosque. Resultaba dificil saber cuanto tiempo llevaba corriendo. Parecia que
habia sido muy poco tiempo, pero los pulmones le dolian al respirar y las piernas no
la mantenian al mismo ritmo. Les exigio todavia mas, les suplico que la llevaran un
poco mas adelante. Y obedecieron de momento. Continuaron en accion lo suficiente
para que divisara un claro entre los arboles y el arroyo fluyendo serenamente al
fondo.

Llegé al claro casi resollando, con el pelo empapado y pegado a la frente y al
cuello. Conteniendo el impulso de agacharse, escudrifié todo el prado y vio a... un
ciervo. Un pobre ciervo asustado corriendo entre las hierbas para salvar el pellejo,
buscando el refugio de la hilera de arboles mas préxima. Era apenas una silueta en la
oscuridad, casi desprovista de color salvo por el trazo blanco del lomo. Pero era un
ciervo sin lugar a dudas, y en unos segundos desaparecié otra vez en el bosque,
dejandola alli, sola y jadeante.

Se agacho por fin, se puso las manos en las rodillas y cerré los ojos para dominar
su frustracion. El sudor y las lagrimas le resbalaban por la barbilla y caian sobre la
hierba. Le entré dolor de cabeza, justo a lo largo de la cicatriz de la nuca, cuyas
palpitaciones seguian el ritmo de su corazon.

Cuando se recobr6 un poco, fue al arroyo y se ech6 agua por la cara, secandose
con la manga de la sudadera. Sinti6 en la cara la punzada del frio. Le costé un rato
advertir que ese era el mismo claro que aparecia en la foto de la Red. Debia de haber
tomado un atajo por el bosque, o bien habia estado corriendo mas tiempo de lo que
creia.

Las piernas le flaqueaban, temblorosas. Nunca habia sentido la boca tan seca. Se
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arrodillé otra vez junto al riachuelo, ahuec6 las dos manos juntas y bebi6 el agua casi
helada. Cuando intenté volver a incorporarse, sus piernas se negaron. Entonces se
dejo caer sobre la hierba, y las extendio.

Fue entonces cuando vio una silueta de pie a unos cien metros, justo en la zona
donde ella se habia tendido la noche anterior. Una figura pequefia, erguida, con
coleta.

Leila se levanto y, pese a las protestas de sus agotadas piernas, cruzé el claro
corriendo. Dee estaba entera, ilesa. Incluso se la veia feliz. En cuanto llegé a su lado,
la abrazé y no pudo contener las lagrimas de alegria. Le vinieron un montén de
pensamientos maternos a la cabeza: «Estaba tan preocupada, no vuelvas a hacérmelo
nunca mas, donde estabas, estoy tan contenta de que estés bien». Pero se sentia
demasiado feliz para decir nada de esto en voz alta, y se limit6 a seguir estrechando a
la nifia entre sus brazos.

—Miira, Leila —dijo Dee.

Ella se separ6 de la nifia y vio que esta alzaba el brazo y miraba fijamente el
cielo.

La aurora boreal estaba en pleno apogeo. Una oleada de luz verde con ribetes
dorados y violaceos rasgaba el cielo. Y las luces se movian, como si fuesen seres
vivos, palpitantes. Ninguno de los cielos que Leila habia visto podia compararse con
la belleza del que contemplaba en ese instante. No parecia un fenémeno de la
naturaleza, sino algo desatado a proposito sobre la Tierra. Ahora comprendia por qué
habia tantos mitos en torno a ese fendmeno, por qué los antiguos creian que era un
mensaje de un dios benevolente que queria recordarles su amor. Era algo majestuoso.
No habia visto nunca nada parecido. La habia dejado sin aliento, como su carrera por
el bosque.

Recordd la parte que mas le gustaba de la historia, el fragmento sobre el maestro
con corazon de guerrero. Aguardd a que la voz de su padre prosiguiera el relato, a
que los detalles se fueran ordenando y ocuparan su lugar. Pero el fragmento le
resonaba una y otra vez en la mente con la misma voz imprecisa con la que habia
recordado la historia desde que despert6 en el hospital.

La aurora boreal era tan preciosa como esperaba, y no quiso ni parpadear
mientras la contemplaba, mientras buscaba en su vacia mente algun retazo de su vida
pasada, aunque fuesen los posos, las cenizas, un simple mont6n de polvo que hubiera
quedado alli del tiempo anterior al accidente. Pero no experimentaba ninguna catarsis
en su interior, ninguna epifania ascendia a la superficie, ningiin recuerdo afloraba,
impulsado por el panorama que observaba con tanta atencion.

Probé cerrando los ojos y apretando la mandibula, como si los recuerdos pudieran
estar ocultos en algin musculo anquilosado. Pero las Unicas imagenes que desfilaron
por su mente fueron las de las fotografias que le habian ensefiado en el hospital: las
fotos de la escuela de su hermana y las del album de boda de sus padres. Recordé una
imagen en la que aparecian ellos cuatro en la playa, y lo surrealista que habia
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resultado mirarse a si misma sin saber dénde o cuando habia sido tomada la
fotografia. Cerr6 los ojos con tanta fuerza que le dolieron y, al abrirlos otra vez,
aparecieron solo unos puntitos blancos.

La aurora era absolutamente impresionante, pero carecia totalmente de sentido
para ella. Podria haber estado mirando igualmente un crepisculo o un amanecer
espectacular. O podria haber estado mirando el cielo estrellado de Misisipi en
compafiia de Hudson. A decir verdad, esto ultimo habria resultado, seguramente,
mucho mas significativo. Habia hecho el viaje en balde; no habia sido mas que una
agradable y engafiosa distraccion de la realidad a la que debia enfrentarse: su vida
anterior estaba perdida, tal vez por completo.

Bajo la vista y apoy6 una mano en la espalda de Dee. Le alegré comprobar que la
sudadera de la pequefia parecia abrigar mas que la suya. Se sec6 las lagrimas de la
cara.

—Estoy muy contenta de que estés bien.

Dee parecia un poco confusa; se volvié de nuevo hacia las luces celestes y
musito:

—Yo también estoy contenta de que estés bien. ; A que es precioso?

Leila se dej6 caer, exhausta, sobre la hierba fresca.

—Ya lo creo.

Dee se tendio junto a ella, apoyandole la cabeza en el hombro. La aurora siguio
exhibiéndose como si fuera consciente de la audiencia y quisiera ofrecer un gran
espectaculo. Los cambios mas sutiles dejaban a Leila maravillada, provocandole
murmullos de placer, y desaparecian con la misma facilidad con la que habian
surgido, como llevados por el viento.

Brendan y Harriet fueron corriendo hacia donde estaban sentadas junto al
riachuelo. El guarda forestal iba detrds, algo rezagado, hablando por radio y
asintiendo con aire sabihondo, como si €l hubiera sabido desde el principio lo que iba
a suceder. La pareja lloraba y cubria a su hija de besos y abrazos.

—Qué contenta estoy de que Leila te haya encontrado —dijo Harriet con la nifia
en brazos, y le dio las gracias sin expresar verbalmente las palabras.

A todo esto, aparecieron los demas campistas de la fiesta de cumpleafios, aunque
se mantuvieron a cierta distancia para dejar tranquila a la familia. Leila los miraba
feliz al comprobar que la noche no habia acabado, después de todo, en tragedia.

Procur6 dejar de lado por ahora su decepcién por no haber recuperado la
memoria. Ya habria tiempo de sobra para lamentarse cuando estuviera sola.

Dee se reia sin parar, encantada por la atencion que le prestaba todo el mundo.

—No sabia que me habia perdido. Estaba triste y queria quedarme sola un rato.

Brendan, feliz, apoy6 la frente en la de su hija, abrazando a su mujer al mismo
tiempo.
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—La préxima vez que te pongas triste, hazlo en un sitio que no sea tan grande ni
tan espeluznante, por favor. —Beso a las dos mujeres mas importantes de su vida y
cerro los ojos, agradecido, sin duda, por poder abrazarlas a ambas.

Observando a la familia, Leila comprendioé que lo que habia buscado siempre y
esperado incluso, pese a la dura realidad, era un feliz reencuentro familiar bafiado en
lagrimas. «Yo nunca tendré nada parecido —pensé—. Nadie me cogera en brazos asi,
haciéndome sentir que ese es mi lugar. Nunca disfrutaré de un reencuentro similar, y
ya va siendo hora de que lo acepte».

Pensé en sus tios de Luisiana, la tnica familia que le quedaba. Eran jovenes y
todavia no tenian hijos. Ellos le habian abierto su hogar y su corazon, y hasta le
habian deseado suerte para este viaje descaminado que tan empefiada estaba en hacer.
La habian ayudado a comprar el coche y a aprender a conducir. Leila no tenia ningtn
recuerdo de ellos antes del accidente, pero eran los tinicos parientes que le quedaban.

Ya era hora, comprendio6; ya era hora de dejar de perseguir lo que habia perdido.
Habia emprendido este viaje porque necesitaba alejarse de una vida que le resultaba
extrafia, y en algin punto del camino se habia perdido ella misma. Habia querido
creer que la vision de unas luces espectaculares en el cielo podria cambiar algo en su
interior, algo que, seguramente, habia quedado dafado de forma irreparable. Ya era
hora también de dejar esos deseos locos de recordar. Habia llegado el momento de
empezar a vivir lo que la vida le ofreciera. Pero en el presente, no en el pasado. Habia
llegado el momento de volver a casa.
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LEILA se desperto lentamente, permitiéndose unas cabezadas mas hasta que sintio

que el suefio se habia esfumado. Se sent6 y tomo6 un trago de agua filtrada del arroyo
que guardaba en el termo. Bajo la cremallera de la tienda, arrojo sobre la hierba la
bolsa de lona con todas sus cosas y salio al sol de media mafiana.

El camping estaba silencioso. Todavia flotaba en el ambiente el aroma de los
desayunos preparados en las hogueras: salchichas, beicon, café instantaneo... A
través de los arboles distinguia las telas de colores de las demas tiendas, pero no
apreciaba ningun movimiento. Todo el mundo debia de haber salido a caminar, a
pescar, o bien a avistar pajaros. Cogié el movil y enchufé los auriculares. Antes de
desbloquear la pantalla, quiso ahuyentar las expectativas de encontrar algin mensaje,
pero pese a ello se sinti6 decepcionada al comprobar que el teléfono no le reservaba
nada. Desactivo la opcion de repeticion, deseleccion6 Oh Comely, de Neutral Milk
Hotel, y desplazo el cursor con el dedo para escoger otra cancion al azar.

Mientras la musica inundaba el mundo a su alrededor, empez6 a desmontar los
postes de la tienda. Trabajaba sin animo, no tenia prisa por marcharse. L.a musica, por
algun motivo, le sonaba especialmente bien en ese momento. Cada nota le llegaba
con nitidez, cada verso le parecia lleno de sentido, conmovedor. Pero no era una
nueva cancion, pues recordaba haberla escuchado en el coche con Bree.

Cuando terminé de recoger la tienda, se la llevé junto con el bolso a la oficina del
camping y las dejo en la puerta mientras entraba a revisar el correo.

—¢Estas segura de que no quieres quedarte unos dias mas? —pregunté Liza
cuando le dijo que se marchaba. Habia llegado un fajo de cartas, y la mujer, que
exhibia unas ufias de impecable manicura, las revisaba con una lentitud exasperante,
separandolas de la propaganda y haciendo dos montones diferentes—. ; Como es que
has decidido marcharte?

—Ya ha llegado el momento —contesto Leila queriendo leer el encabezamiento
de los sobres de las cartas por encima del hombro de Liza. Uno de los auriculares se
le habia caido y oscilaba entre ambas mujeres, mientras que el otro seguia emitiendo
musica de fondo solo para ella—. ;Sabes donde estan Dee y sus padres? Queria
despedirme de ellos antes de marcharme.

—Han ido al pueblo de compras —inform6 Liza cogiendo el dltimo sobre y
colocandolo en uno de los montones sobre la mesa—. Deberian estar pronto de
vuelta.

—c:Nada? —inquirio Leila sefialando el correo.

—Lo siento.

—No importa. —Pens6 en dejar una direccion por si acaso, pero quiza habia
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llegado también el momento de dejar a Hudson atras. Si hubiera querido algo de ella,
ya se lo habria comunicado a estas alturas. No. Tendria que contentarse con el
recuerdo de aquella noche. A lo mejor, ir6nicamente, debia aprender a olvidar.

Salio de la oficina y llevé las cosas al coche. Las guardo en el maletero, rode6 el
vehiculo y enchuf6 el mévil en la toma de corriente del salpicadero. Bajando las
ventanillas y subiendo el volumen, se sent6 sobre el capé para esperar a que volviera
Dee con sus padres. Cuando sonaban ciertas canciones, Leila era capaz de recordar
exactamente donde las habia escuchado por primera vez: en una interminable
extension de campos de trigo en Kentucky, en un atasco de trafico entre Indiana e
Illinois, o en el comedor de un hotel (con el cable de los auriculares metido sin querer
en el jarabe de arce), mientras observaba a las chicas de un equipo de fitbol de
secundaria, que esperaban en la cola del desayuno continental cotorreando sin
parar...

Cerro los ojos ante el deslumbrante sol y, sin saber por qué, se preguntd como
habria ido el encuentro de Elliot con Maribel. Al cabo de unos minutos, Harriet,
Brendan y Dee aparecieron en un Prius de color verde oliva y aparcaron en la plaza
contigua. Era Harriet quien iba al volante; esta vez llevaba el pelo recogido en una
coleta, dejando a la vista un cuello esbelto y elegante. En cuanto el coche se detuvo,
Dee se desabrocho el cinturon y bajé de un salto para saludarla.

Ella se bajo del capo y recibio de inmediato un gran abrazo de la nifia. Aunque
Leila era bajita, los brazos de Dee apenas le llegaban a la cintura.

—Buenos dias —saludé Harriet abriendo el maletero. Sac6 un par de bolsas
reciclables llenas hasta los topes de vegetales y le pasé una a Brendan.

—Buenos dias —respondio Leila.

—Mama y papa me han comprado unas acuarelas —informé Dee separdndose de
ella—. Vienen con un monton de pinceles, asi que si quieres pintar conmigo, puedes.
¢Estas ocupada?

—No puedo, Dee. —Se agachd para ponerse a la altura de la pequefia—. He de
volver a casa. —Lo habia dicho enseguida para no alargar la despedida, pero una vez
que las palabras habian salido de sus labios, le parecian un tanto bruscas. Temi6 la
reaccion de la nifia.

—ijAh! —Dee se mir6 los pies—. No es por mi culpa, ¢verdad? Porque me perdi,
aunque en realidad no me perdi.

—No, claro que no. Ya he hecho lo que vine a hacer. He visto la aurora boreal.

—Es verdad. —Leila le observo los ojos; no parecia que fuera a llorar—. No
importa que no puedas recordar. Ya sé que la culpa no es tuya, ni mia ni de nadie. Me
puse triste ayer, pero ahora ya estoy bien.

Leila se rio y le alborot6 los rizos.

—Estupendo. Yo también estoy bien.

—Pero... —Titube6—. No te olvidaras de mi, ¢verdad?

Leila se quedo sin aliento, practicamente al borde del llanto. Le dio otro abrazo a
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Dee.
—iNi hablar!

Sin los rodeos improvisados ni la relajada curiosidad que habia caracterizado su
viaje hacia el norte, Leila lleg6 a Luisiana en poco mas de una semana. Al entrar en la
ciudad, le pareci6 extrafio estar en un sitio que le resultaba al menos un poquito
familiar.

Todavia le hacia falta el GPS de su movil para encontrar la casa de sus tios, pero
la zona le resultaba familiar en general. También le parecio extrafio recordar los
lugares que desfilaban por la ventanilla, o echar un vistazo a un tramo en particular
de tiendas y locales de comida rapida, y reconocerlo. Aunque tampoco se acordaba de
gran cosa, aparte de su partida y de algun trayecto por la autopista con su tia para ir al
cine o al centro comercial. Pero eso, para ella, ya era mas de lo normal.

Cuando entro en el sendero, las luces de la casa de sus tios estaban encendidas.
Puso el freno de mano, apago el motor y se quedo sentada alli dentro un instante. Dio
unas palmaditas en el salpicadero, felicitando al coche por sus esfuerzos. Hudson
debia de haber hecho maravillas para que un coche tan viejo funcionara
razonablemente a lo largo de mas de quince mil kilometros.

—Deja ya de pensar en él —dijo en voz alta. Se bajo del coche con cierta desgana
y camino hacia la casa.

Se ola ruido en la cocina: una sartén crepitando, un cuchillo golpeando
ritmicamente sobre la tabla de cortar...

—iEh, hola! —grito Leila.

Tia Cathy salié de inmediato de la cocina secandose las manos con un trapo que
llevaba sobre el hombro.

—iLeila! {Dios mio, qué alegria volver a verte! Te hemos echado de menos. —Se
abrazaron un momento—. Entra. Tom y yo estamos preparando tu plato favorito.

Leila la siguio.

—¢Mi plato favorito?

—iSi! Suponiamos que estarias hambrienta cuando llegaras. ; Cémo te ha ido el
viaje de vuelta, por cierto?

—Bien. Muy largo.

—Ya lo creo. Has conducido mas a tus diecisiete afios que mucha gente en toda
su vida —dijo Cathy riendo, mientras entraba en la cocina y se iba directa a la tabla
para seguir cortando vegetales.

Tom, que estaba salteando cebolla, apio y pimiento morrén en una cazuela
grande, dejo la cuchara de madera y le dio Leila un abrazo rapido.

—NMe alegro de que hayas vuelto.

—:Qué estais preparando? Huele de maravilla. —Inspecciond la cocina, sin
acabar de deducirlo por los ingredientes. Salchichas, arroz, camarones, pollo, tomates
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de lata y pimientos morrones. Pero habia un aroma especiado que no lograba
identificar.

Tom y Cathy se miraron. Era una mirada que Leila habia captado muchas veces
entre sus compafieros de clase, en Texas, y que significaba: «No se acuerda». Antes
se sentia avergonzada cuando veia esa mirada, como si ella tuviera la culpa de no
recordar. Ahora estaba resignada y comprendia que debia acostumbrarse. A menos
que cortara las relaciones con todo el mundo, era una mirada con la que siempre se
tropezaria.

—Es jambalaya —explic6 Cathy—. Esta era la receta de tu madre. Tu abuela nos
hacia la peor jambalaya del mundo, pero tu madre habia jurado que ella nunca les
daria a sus hijos este plato mal preparado. —Cogi6é un pufiado de ocra cortada,
sujetando los trozos con la parte plana del cuchillo para echarlos en la cazuela del
arroz. Sin decir palabra, Tom le puso la mano en la cintura y la besé en la mejilla,
pegando la cara a la suya un momento antes de volver a concentrarse en su cazuela de
vegetales salteados.

Leila decidio en ese instante no volcarse demasiado en si misma ni permitir que
sus propias penas le hicieran olvidar las ajenas. Cathy atn estaba padeciendo la
pérdida de su hermana, y ella no recordaba haberle preguntado desde hacia mucho
como lo llevaba.

—:Puedo echar una mano? —pregunto.

—Debes de estar exhausta. ;Por qué no te sientas? No sabiamos bien a qué hora
llegarias exactamente, y esto todavia necesita otra media hora mas o menos.

—Prefiero quedarme de pie. Es agradable estirar las piernas. Puedo poner la mesa
si quieres. Ahora tengo experiencia. He visto mundo. He conocido incluso a un
experto en poner la mesa. Y creo haber aprendido un par de cosas.

Dejando la tabla y el cuchillo en el fregadero, tia Cathy sac6 una sartén pequefia y
la puso en el fogén con un chorrito de aceite de oliva. Después, con los brazos en
jarras y una amplia sonrisa, se dio la vuelta para mirar a su sobrina.

—Sera un honor contar con los servicios de una persona que ha visto en accion a
un experto en poner la mesa. Aunque confio en que nuestros enseres no sean
demasiado vulgares para alguien tan distinguido. Por favor, saca la vajilla de
porcelana.

Leila, siempre dispuesta a bromear, ya iba a responderle, pero algo la detuvo
antes de decir ni una palabra. Esa sonrisa...

iPor Dios! No era una imagen del todo clara, pero recordaba esa sonrisa.

Su madre solia sonreir asi: la posicién de la boca, los hoyuelos pronunciados, la
dentadura no del todo blanca, pero perfectamente alineada... No era la imagen de una
foto ni de un video. Era un recuerdo. Borroso e impreciso como una palabra cuyo
significado conocia, aunque no lo supiera definir. Pero era un recuerdo de todos
modos: Cathy tenia la misma sonrisa que su madre.

Casi inmediatamente después de la alegria de este descubrimiento (y habia sido
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cosa de una fraccion de segundo, mientras su tia todavia la miraba expectante,
aguardando su réplica), Leila sintio, quiza por primera vez, el dolor de haber perdido
a su familia. Desde el accidente se habia compadecido mucho de si misma, pero
nunca hasta ese momento habia tenido nada tangible que echar de menos de sus
padres y de su hermana. Y comprendi6 que todo cuanto recuperase de ellos, cualquier
infimo recuerdo que lograra abrirse paso entre la niebla de su cerebro, traeria consigo
un sentimiento de pérdida. Durante el resto de su vida, cualquier pensamiento sobre
su familia, por feliz que se sintiera de tenerlo, estaria tefiido de pena.

—Si oyes un estrépito en el comedor, quiere decir que tu porcelana no esta a la
altura de mis exigencias —dijo finalmente con la intencion de salir de la cocina para
poner la mesa, pero incapaz de hacerlo hasta que su tia dejo de sonreir.
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LEILA apart6 la vista del libro un segundo, poniendo el dedo en el punto donde se

habia quedado para encontrarlo facilmente mas tarde. La cancion que habia
empezado a sonar en los altavoces era buenisima, y en circunstancias normales no se
habria atrevido a cambiarla. Pero el libro que estaba leyendo resultaba cautivador
también, y la letra de la cancion era tan buena que habria sido como leer dos cosas a
la vez. Asi pues, pulsoé el boton de avance hasta encontrar una pieza instrumental que
le sirviera como musica de fondo y volvié a la lectura.

Al pie del divan estaba el libro que habia terminado ese mismo dia. Un vaso de té
helado iba formando un cerco en la superficie de la mesita auxiliar. Por la ventana de
detras del divan, que daba a un patio cubierto de césped, entraba una brisa fresca que
ningun ventilador habria podido superar. Cathy y Tom se habian ido a la ciudad a
pasar el dia, dejandola con horas por delante de musica, libros y restos de jambalaya.

Desde su regreso, habia descubierto varias cosas: las 10:30 era la hora perfecta
para levantarse, pues representaba el justo equilibrio entre dormir hasta tarde y no
derrochar el dia; la jambalaya era la mejor comida del mundo, especialmente tal
como su tia (y su madre) la preparaban; la cicatriz apenas visible que tenia en el codo
procedia de una pelea con su hermana cuando eran pequefas... No recordaba, sin
embargo, por qué se habian peleado exactamente, pero la imagen de Olive arafiandola
y luego, al ver la sangre, disculpandose entre lagrimas, habia acudido a su mente un
instante después de descubrir la cicatriz mientras se duchaba.

En vez de tratar de recordarlo todo, Leila iba a centrarse ahora en los
descubrimientos. No tenia importancia si estaba redescubriendo algo de su pasado o
sacando a la luz alguna cosa totalmente nueva.

Eso era lo que habia hecho con la musica del mévil durante el viaje y era lo que
pensaba hacer con todo lo demas, empezando por los libros de su habitacion. Tia
Cathy habia logrado inscribirla a tiempo en la escuela secundaria local para que
repitiera el ultimo curso. Las clases darian comienzo en un par de semanas, y ella
pensaba leerse todos los libros que pudiera hasta entonces, para seguir descubriendo
cosas.

Dio un sorbo de té helado y pasé la pagina, dejando con los dedos una mancha de
humedad. Continu6 leyendo, hundiéndose un poco mas en el divan y sumergiéndose
del todo en el libro, completamente satisfecha. El mundo que la rodeaba estaba
compuesto solo de detalles: el divan de cuero bajo su cuerpo, el aire que le
cosquilleaba en el cuello, el sabor del té en la boca... Todo lo demas quedaba
borrado, reemplazado por el libro.

No sabia cuanto tiempo llevarian sonando los golpes cuando los oy6 por fin. Si
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no hubiera terminado un capitulo exactamente en el intervalo entre dos canciones, tal
vez se habria zambullido en el siguiente y no habria oido nada. Usando como punto
una postal sin escribir de Alaska, puso el estéreo en pausa y aguzo al oido para
averiguar de donde procedian los golpes, si es que todavia seguian sonando.

Hubo un momento de silencio. Ya iba a poner la musica otra vez cuando los oy6
de nuevo en la puerta principal. Dejo el libro sobre el divan y caminé sin prisa para
abrir, dispuesta a firmar el albaran de entrega de algiin paquete. Ya tenia ganas de
volver a leer el libro. Abrié6 la puerta distraidamente.

Fue al verle la cara cuando se dio cuenta de lo mucho que habia sofiado que él se
presentaba asi, por las buenas. Aunque no tenia el mismo aspecto: se le notaba mas
que antes la barba incipiente de la barbilla, y tenia profundas ojeras, como si se
hubiera pasado toda la noche conduciendo. Llevaba una camiseta arrugada, y los
vaqueros le venian muy holgados; debia de haber perdido peso. El sol estival le habia
aclarado el pelo y bronceado la piel, y conferido un brillo especial a los ojos, como si
estuvieran bajo unos focos.

Habia tenido su nombre en la punta de la lengua tanto tiempo que, practicamente,
se le escap6 de la boca.

—Hudson...

—Tenias razon. —Mantenia las manos entrelazadas e hizo crujir los nudillos.
Leila se sorprendio mirandolas también, esperando verlas cubiertas de grasa, como si
él acabara de salir del taller—. Me ha costado mucho darme cuenta de que tenias
razon. —Se mordio los labios y bajo la vista, pero enseguida se obligé a mirarla de
nuevo a los ojos.

Ella estaba demasiado atonita para hablar y siguié paseando la mirada de las
manos al rostro del chico.

—Aquella noche, en el lago, yo sabia muy bien lo que estaba haciendo. No
ignoraba ni mucho menos las consecuencias de perderme la entrevista. Queria
quedarme en Vicksburg, queria continuar trabajando en el taller y conservar mi vida
tal como estaba. —Se pasé una mano por el pelo y luego se frot6 la nuca, como si la
tuviera dolorida—. T4 tenias razén. Me daba miedo el cambio, aunque fuera por mi
bien. Y tendria que haberme dado cuenta cuando me lo dijiste. Pero fui un esttpido y,
en vez de escucharte, me puse como loco contigo. Me he pasado los dos ultimos
meses tratando de localizarte para decirtelo.

»Es increible —prosiguio, burlon—: me hiciste pasar la mejor noche de mi vida y
ni siquiera te pedi tu numero de teléfono. No podia llamarte ni escribirte. Asi que me
fui a Texas. Fui a la ciudad donde me dijiste que te habias criado. Con las famosas
hormigas. He estado en Fredericksburg quince dias intentando encontrarte, esperando
que volvieras pronto a casa.

Leila fruncio la frente. Iba a preguntarle por las postales, por si las habia recibido
y, al mismo tiempo, le contemplaba la boca, concentrandose sobre todo en los labios,
cuyo recuerdo le ponia la carne de gallina. Finalmente, capto sus palabras.
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—Fuiste a Fredericksburg? Si solo vivi alli hasta los once afios.

El se eché a reir y se frot6 otra vez la nuca con la mano.

—Si, al final lo averigiié. Y después recordé que la matricula de tu coche era de
Luisiana. Unicamente sabia que tenia que encontrarte, que debia disculparme.

—Hudson —dijo Leila traspasando el umbral. No entendia como habia tardado
tanto en acercarse a él. Pero ahora dudaba entre abrazarlo, o besarlo, o qué...
Después de tanto tiempo pensando que €l no queria saber nada de ella, ahi lo tenia,
delante mismo, deseando que ella volviera a entrar en su vida.

—Siento haberte gritado aquel dia. Siento haber dejado que te fueras —le dijo
Hudson. Dio un paso hacia ella. Estaban muy cerca. Leila crey6 percibir en €l el olor
del Misisipi, aunque seguramente era solo el recuerdo—. Ya sé que es una locura,
después de una tnica noche y de dos meses de silencio, pero eres lo que tengo mas
claro en mi vida, Leila.

Estas palabras removieron algo dentro de ella. En un abrir y cerrar ojos, la
distancia entre ambos habia desaparecido y se encontraron el uno en brazos del otro.
El beso de Hudson fue tal como Leila lo recordaba, suave e intenso a la vez. Como si
aquellos labios estuvieran hechos para los suyos. Sinti6 una oleada de felicidad. No
era alivio ni paz, sino pura alegria, quiza por primera vez en su vida.

Ahora si que habia llegado a casa.
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